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PROLOGO

«Presentar a Arturo Uslar Pietri es presentar, en realidad, a muchos hombres», afirmó en su oportunidad Jorge Luis Borges, destacando sin duda la figuración alcanzada por el escritor en la cultura latinoamericana. Nacido en 1906y testigo excepcional de las guerras, logros y extravíos del siglo, Uslar Pietri es, quizás, junto con Octavio Paz, una de la conciencias más lúcidas y críticas de esta hora en el Continente. Sus casi cincuenta libros publicados, impresionante horizonte de su imaginación y de su reflexión, abarcan, en su multiplicidad de temas y preocupaciones, el ensayo, el teatro, la novela, el cuento y la poesía, fuertemente hilados, como él mismo lo ha señalado, por «una vocación de escritor nunca desmentida». «Clásico de nuestro tiempo», lo llama José Ramón Medina1 y si bien es cierto que sus reflexiones sobre economía, política y, con mayor énfasis, sobre la educación, entran a menudo en el fragor de la polémica en un país que entre cegueras y vislumbres se encuentra en continua metamorfosis, sus intuiciones y certezas trazan la figura de un hombre de cultura vitalmente comprometido con su tiempo.

El campo reflexivo de Arturo Uslar Pietri es realmente amplio. Sus innumerables libros de ensayo, su serie Valores humanos, presentada en la televisión desde 1952 y editada parcialmente, su permanente colaboración en diarios nacionales e internacionales lo han llevado a transitar por temas diversos, desde los estéticos hasta los ecológicos, desde los políticos y económicos hasta los científicos, creando una obra ensayística de las más notables de este siglo en el país y en el Continente.

Sus seis novelas publicadas se caracterizan por la referencialidad histórica y por la búsqueda de lo que el mismo Uslar ha denominado «la expresión de lo nacional». En este punto, la novela de Uslar tiene contacto y a la vez se separa de la de Rómulo Gallegos: en ambos, el discurso novelístico se encuentra atravesado por la pasión de expresar «el ser nacional»; por otro lado, podría quizás decirse que mientras Gallegos indaga sobre una Venezuela que le es relativamente contemporánea, Uslar desarrolla su novelística en una perspectiva histórica que arranca de la Independencia, y aun de la Conquista, hasta la época de Gómez e incluso de Pérez Jiménez. Este corpus se propone así, desde la perspectiva de la visión crítica e imaginativa de la novela, la reconstrucción de la «memoria histórica», intento éste que parece caracterizar gran parte de la novelística contemporánea del Continente y la de algunos países europeos, como Alemania, por ejemplo.

La obra teatral y poética de Arturo Uslar Pietri es breve, más no menos importante. Su obra teatral, en especial Chúo Gil y las tejedoras, recrea ambientes y situaciones que, mutatis mutandis, se retomarán en algunos de sus cuentos; su obra poética, concebida por el escritor como coronación y síntesis de su vasta producción, es ciertamente la confluencia de temas y estilos, preocupaciones y hallazgos materializados en la palabra esencial de la poesía.

Esa confluencia y esa síntesis también es posible observarlas en su cuentística. «Renovador del cuento venezolano», lo llama Domingo Miliani2, y «uno de los mejores cuentistas hispanoamericanos», no duda en calificarlo Orlando Araujo3. Creo que en el cuento se encuentran a plenitud los muchos hombres que es Arturo Uslar Pietri: el cosmopolita y el americano, el sensible a las resonancias del arte y de la historia mundial y el acucioso explorador de las posibilidades literarias de nuestro folklore y nuestra mitología; el creador de una de las cuentísticas fundamentales del continente.

Uslar Pietri ha publicado cinco libros de cuentos. El primero de ellos, Barrabás y otros relatos (1928), compuesto por 16 textos, fue calificado, en el momento de su salida, como «el libro de las separaciones y de las revelaciones»4 y, desde entonces, la crítica especializada ha profundizado en el campo semántico de esta valoración. Raúl Agudo Freites, estableciendo las vinculaciones con la aparición de Válvula, llama a Uslar, «Solitario campeón de la vanguardia»5. Miliani observa en el libro la búsqueda de novedad y «la fiebre metaforizante de la vanguardia»6, y subraya ese poder de «separaciones y revelaciones» que Rafael Angarita Arvelo había atribuido al libro. Nelson Osorio, por su parte, ve al libro como expresión de la generación del ’287. El mismo Uslar Pietri ha puesto énfasis en este valor de deslinde de su libro. «Eran unos cuentos —dice— que buscaban no parecerse a los cuentos que hasta entonces se venían escribiendo en Venezuela»8. Expresión plena de la generación literaria del ’28 ciertamente, y expresión, sin lugar a dudas, del «país de las metáforas insólitas»9 de la vanguardia, Barrabás y otros relatos se inscribe también en un movimiento más poderoso y de absoluta vigencia, que empieza a gestarse en Europa a finales del siglo pasado, que tiene en la década del veinte su primera expresión importante en Venezuela y en otros países latinoamericanos; un movimiento que, con Barthes u Octavio Paz, podemos denominar «modernidad». Cuando se publica Barrabás ya se habían publicado Ifigenia (1922), de Teresa de la Parra, La torre de Timón (1925), de José Antonio Ramos Sucre y La tienda de muñecos (1927), de Julio Garmendia; igualmente, en Uruguay, Felisberto Hernández mostraba sus primeros textos (Fulano de tal, (1925); Libro sin tapas, (1928)); en Argentina, Jorge Luis Borges había publicado Fervor de Buenos Aires (1924) y Roberto Arlt, El juguete rabioso (1926); mientras Mario de Andrade publicaba Macunaima (1928). En estos escritores y en muchos otros, esa «literatura de confluencias» que es la literatura latinoamericana del siglo, empieza a gestar sus lenguajes y la multiplicidad de sus hallazgos.

En este contexto aparece un nuevo libro de cuentos, Red (1936), integrado por trece relatos, y considerado por Mariño Palacios como la «Obra maestra» de Uslar, «en lo que corresponde al cuento»10. Contemporáneo de Historia de la eternidad (1936), de Borges, este libro explora posibilidades de la ficción con pocos antecedentes en la cuentística latinoamericana y con posible remisión al horizonte narrativo abierto por E.T.A. Hoffman y E.A. Poe: la subjetividad como campo de las correspondencias insólitas y de la posibilidad de lo fantástico.

En treinta hombres y sus sombras (1949), libro de 16 relatos, Uslar Pietri, sin dejar de lado los hallazgos del libro anterior, pone el énfasis en las posibilidades narrativas del folklore y el mito: José Gabinoy Juan Bobo, Tío Conejo y Maichak, se articulan a las posibilidades narrativas del cuento, como el mito mesoamericano en la narrativa de Miguel Angel Asturias.

En 1966 publica su cuarto libro de cuentos, Pasos y pasajeros, de trece relatos, donde retoma con fuerza la exploración de lo fantástico y una variante que es reiterativa en el libro: el doble. Creo que este libro, junto a Red, constituye, al igual que Ficciones (1944), de Borges, Nadie encendía las lámparas (1947), de Felisberto Hernández, y El llano en llamas (1953), de Juan Rulfo, entre otros, un aporte fundamental a la narrativa latinoamericana contemporánea.

En 1980 Uslar publica Los ganadores, libro que, sin deparar sorpresas de búsquedas formales, profundiza en el universo narrativo de los libros anteriores y centra su preocupación en ciertas exploraciones sobre las posibilidades fantásticas y alegóricas de la ficción. En este sentido Los ganadores aporta variantes significativas en la cuentística de Uslar Pietri.

En El cuento venezolano, ensayo de 1948, Uslar Pietri hizo una serie de consideraciones que han tenido una peculiar fortuna en la reflexión sobre la narrativa latinoamericana de las últimas décadas. «Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdurable —señala—fue la consideración del hombre como misterio en medio de los datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse un realismo mágico». Uslar concluye: «Este rumbo que se afirma desde 1928 ha llegado a ser el que ha caracterizado el cuento venezolano en los últimos veinte años»11. Aparte del hecho histórico de introducir en este párrafo, y por primera vez en lengua castellana, la noción de «realismo mágico» para designar un determinado tipo de producción literaria latinoamericana, tal como lo ha establecido la crítica, Uslar señala el presupuesto estético que, creo, caracteriza y le da unidad a la cuentística del propio autor: «La consideración del hombre como misterio en medio de los datos realistas». Tal presupuesto parece seguir, así, en un abanico de ricas variantes, esta producción narrativa en función, a mi juicio, de tres aspectos globales: su referencialidad, el tratamiento narrativo de la oposición «orden/disidencia», y el desarrollo de ciertas posibilidades de lo fantástico.

Referencialidad. Dos referentes parecen dominar la cuentística de Uslar Pietri; el ámbito de lo histórico, universal y nacional (Independencia, Guerra Federal, etc.) y el ámbito de lo folklórico y lo mítico. Muchos textos, es necesario agregar, ponen en escena otro tipo de situaciones y contextos, lejos de los referentes citados, pero todos apuntan a un más allá de lo referencial.

En este sentido, Uslar Pietri ha señalado que pretende mostrar en sus cuentos «la condición humana». En este intento se rebasa el referente y se forja el trabajo de escritura. Observemos, a título de ejemplo, cómo ocurre este proceso en Barrabás, el texto que abre la cuentística del autor. Partiendo de su referente inmediato (la historia bíblica de Barrabás y Jesús), el cuento se extiende en tres breves partes que desarrollan tres situaciones paradojales: la primera parte, caracterizada por la síntesis metafórica, superpone a la presuposición histórica y religiosa sobre Barrabás (asesino y ladrón), otra, ficcional, completamente opuesta, permitirá la estructura paradojal del texto, donde Barrabás es presentado como caritativo, respetuoso y temeroso de Dios; en la segunda parte, dominada por el diálogo entre Barrabás y el guardia, se articula la segunda paradoja: el inocente es culpable (no por haber cometido el crimen sino por callar); en la tercera y última parte, dominada por un diálogo de «segundo grado» (el diálogo de Barrabás con su mujer que refiere una nueva situación de diálogo con el guardia), se plantea la última paradoja: la falta de razón histórica de la condena de Jesús sostiene otra razón igualmente poderosa: decir la verdad. El referente se convierte así en el punto de partida para una estructura narrativa que pone en evidencia, más que una historia sumamente conocida, las complejas y sutiles formas del poder que se manifiestan como formas de lenguaje. Es interesante subrayar que en este cuento, publicado en 1928, ya se utiliza la paradoja como elemento importante en la estructura de la narración, característica resaltante —sin duda con otras fuentes y con otros propósitos estéticos— de la narrativa posterior de Jorge Luis Borges.

El orden tiránico y la disidencia. Después del planteamiento luckacsiano sobre las relaciones entre ética del escritor y estética de la obra, este problema no ha dejado de apasionar a la crítica. Sin pretender en estas breves notas plantear a fondo estas relaciones respecto a la vida y la obra de Uslar Pietri, es interesante hacer notar ciertas posibles analogías entre la experiencia de vida pública del autor (quien sufrió exilios y confiscaciones por parte de los gobiernos dictatoriales y ha sido figura protagónica en los gobiernos democráticos del país)12, y las relaciones entre orden tiránico y la disidencia, el poder y la injusticia, que se plantean en sus cuentos. En una reciente entrevista, el autor sintetiza su visión y crítica del poder: «Me interesa el poder como instrumento porque hay muchas cosas que se pueden hacer con el poder en la mano… Yo lo único que he mantenido toda mi vida es que soy enemigo de los gobiernos autoritarios. Soy partidario de la libertad de conciencia… No somos otra cosa que individuos. El progreso del mundo se le debe a los disidentes»13.

Es fascinante observar en muchos de sus cuentos la plasmación estética de estas ideas. En ello el «orden autoritario» es enfrentado, transgredido, o simplemente ignorado, por personajes que son ante ese poder héroes momentáneos o seres marginales que huyen o sobreviven en una «cultura» de la picardía; fugitivos o disidentes que terminan finalmente acorralados.

El «picaro», proveniente del folklore nacional, es por otro lado, la figura que sobrevive frente al poder, desafiándolo con su libertad pero casi siempre marcado por la tragedia14.

Tío Conejo y José Gabino serán los personajes víctimas o protagonistas de un discurso signado por el espesor de la mentira donde vive, como larva, una irreductible aunque pobre libertad15.

Las posibilidades de la ficción. Lo fantástico16 se insinúa o irrumpe en la cuentística de Uslar Pietri de manera peculiar: aparece como una manifestación posible de reducir en la «pantalla» de la subjetividad (las «sensaciones», la locura, el horror o la fe ponen en escena situaciones insólitas); o bien surge en función de correspondencias situadas en un plano que podríamos llamar alegórico (en cuentos como «La lluvia», «La cara de la muerte», «El venado» y «La mula» a una secuencia de «datos realistas» se superpone otra de características fantástico-alegóricas); o sino como fantástico sin más, como exploración de las posibilidades ficcionales del doble y de «lo maravilloso».

La obra de Arturo Uslar Pietri es «vasta y esencial»17 y en ella sus cuentos se configuran como una de las propuestas estéticas más coherentes y originales de la rica cuentística latinoamericana del siglo.

 

VÍCTOR BRAVO


BARRABAS

A Carlos Eduardo Frías

 

Su linaje venía de Bethábara, en el país de los Gadamenos. Tenía las barbas negras y pobladas como una lluvia, bajo unos ojos ingenuos de animal y entre los nombres innumerables el suyo era Barrabás.

Conocía los libros sagrados, era caritativo y respetuoso, guardaba el sábado y sabía que Jehová era terrible y poseía una muchedumbre de manos y en la punta de cada dedo un castigo.

Era el mediodía. Un viento perezoso se derramaba sobre el patio y desbordaba entre las rejas del calabozo. El aire estaba aplastado de un olor indefinible y molesto.

Había allí gran cantidad de gentes hacinadas, ladrones, prostitutas, vagos, uno que otro perro lanudo lagañoso, y un soldado con armas que hacía la guardia caminando de un extremo a otro con rapidez, tal como si se propusiese dejar plegada una distancia muy larga.

En una vuelta lo enfocó con los ojos; entre las barbas le resaltaba la piel pálida como el agua sobre las piedras. A la mirada le siguió la interrogación.

—¿Yo? Barrabás…

—¿Barrabás?… ¡Ah! Sí. El asesino. ¿Sabes? Te van matar.

—Sí. Ya lo sé —respondió con indiferencia por decir algo callando para contemplarse con abstraimiento las uñas taigas y sucias. El guardia continuó su paseo.

Al volver a pasar junto a él, continuando en su posición, le preguntó:

—Oye. ¿Cómo que dijiste algo de matarme? ¿Ah?

—Sí. Te crucificarán. Ya está dicho.

El otro siguió en su vuelta monótona y Barrabás tornó a meterse aquella mirada torpe en el hueco de las manos.

Pasado un rato volvió a llamar al guardia.

—Mira. ¿Sabes acaso a quién he matado?

—Sí. Al hijo de Jahel. Le diste de puñaladas.

—El hijo de Jahel… ¿Es todo?

—No. También apareces complicado en el motín.

—En el motín… ¡Ah! Bueno…Espera. Mira. No te vayas. ¿Sabes? Todo eso que has dicho es mentira, todo, todo. Pero, ¿me matarán de todos modos? Claro. Me matarán. Pst… ¡Entonces…!

—Entonces, ¿qué? ¿Piensas acaso hacerte el inocente? Es inútil. Jahel lo ha dicho todo. Venías en la gran nube de gritos de los del motín y cuando los soldados los sorprendieron en la calle, tú, para salvarte, te entraste en la casa de ella por la ventana. Lo demás lo sabes mejor que yo.

Barrabás permaneció callado. Al cabo de un instante, como bajo el imperio de una idea súbita, dijo:

—Oye… Todo eso es mentira ¿sabes? No es necesario. Ya sucedió. Bueno. Pero te lo voy a contar para… ¿Tienes hijos? Bueno. Pues para eso. Para que un día se lo cuentes a ellos cuando no recuerdes nada mejor. No conozco a Jahel, ni conocí a su hijo, ni sé la cara que les modeló Jehová y esto es cierto como una vida.

Una noche, había tanta luna que parecía un día convaleciente, venía yo por las calles, caminando, como hacen los hombres cuando no tienen que hacer. ¡También los comerciantes! Cuando de pronto, siento desembocar en una esquina una turba de hombres con armas y gritos corriendo a todo correr. Venían sobre mí como un manicomio suelto. ¿Nunca te ha pasado eso, guardia?

—No mientas, era el motín y tú venías con él.

—No miento. Venían sobre mí. Además lo que uno cree, es como si efectivamente fuese, o quizá más. Te digo, pues, que venían sobre mí y yo me eché a huir. Corrían como cosas, no como hombres ¿sabes? No se fijaban en mí, ni gritaban mi nombre; entonces comprendí que si me alcanzaban habría de perecer bajo la lluvia de sus pies. Había una ventana abierta y me tiré por ella como una piedra. Di vuelta sobre un lecho y caí en un rincón. El que dormía se despertó dando voces de alarma.

Tú sabes, el que viene hace rato en la oscuridad ve; el que despierta no ve. Yo veía cómo desde otra cama se alzaba también una sombra y cómo las dos se enlazaron y lucharon furiosamente. Desde mi rincón yo comprendía que me buscaban a mí. Cayeron al suelo: una arriba, una debajo. Y la de abajo dio un solo grito y se quedó callada. Desde mi rincón yo comprendía que la de abajo había ocupado mi lugar. Al grito vinieron las gentes y las luces y me encontraron a mí delante de una mujer desgreñada y temblorosa y en medio de los dos un hombre con un cuchillo a través del pecho.

Y la mujer comenzó a dar alaridos y a decir: «¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Me lo mataron!», mientras se restregaba sobre él besándole y manchándose de sangre.

Entre sus voces me veía con odio y exclamaba: «El asesino. Ahí está. Llévenselo. ¡Me lo ha matado! ¡El asesino!»; y todos me veían con los ojos vidriados de odio, pero yo no comprendía.

Aquello era demasiado extraordinario y violento; empecé a sentir lástima por aquella mujer que había matado su carne, y pensaba en la inutilidad de aquellos gritos, porque la muerte es un viaje y al que se va no hay modo de detenerlo porque se va quedándose.

Cuando vine a saber de mí y a regresar de aquella gran sorpresa, me llevaban por la calle atado entre el odio de las gentes. Desde entonces estoy en la cárcel.

Barrabás calló, viéndose las uñas con su gesto habitual. El carcelero cortó el silencio.

—¿Por qué no le dijiste eso a los jueces?

—No me lo preguntaron.

El murmullo de las conversaciones de todas las gentes amontonadas en el calabozo se hacía denso como un coro. El viento sacaba un ruido de agua de los árboles del patio. El carcelero había quedado en cuclillas delante del preso.

De pronto, Barrabás, tomándolo de un brazo, le preguntó con ansiedad, casi con angustia.

—¡Oye! ¿A quiénes se crucifica?

—A los que han cometido un delito.

—¿Únicamente?

—Únicamente.

—A mí ¿me van a crucificar?

—Sí.

—¡No puede ser! ¿Qué delito he cometido?

El guardia quedó confuso no hallando respuesta. En lo áspero de su inteligencia comprendía que aquella pregunta encerraba algo trascendental. Con movimientos mecánicos comenzó a acariciarse la barba como un autómata.

Repentinamente se le iluminó el rostro como si hubiese hecho un hallazgo.

—Barrabás. Has cometido un delito. Tu muerte está justificada. Es un delito grave.

—¿Estás loco? ¿Cuál?

—Uno que hay que castigar muy duramente.

—¿Cuál?

—El delito de callar.

—¿Callar?

—Sí. Sabías la verdad y la enterraste dentro de tu boca.

El carcelero se levantó con aire satisfecho, era el hombre justificado, y continuó su paseo tedioso y lento, lento y abrumador, sin fijarse en la expresión abstraída del rostro del prisionero que declamaba como una letanía a media voz:

—¡El delito de callar…!

—¿No estabas muerto? Parecía que de la voz de la mujer salía aquel tono de violeta del cielo. ¿No te habían matado?

Y le corría las manos, como modelándolo, por todo el contorno de la figura.

—Barrabás, mi hombre, dime ¿es que me he muerto yo también y estoy viendo las sombras o es cierto que estás, en tu voz y en tu sangre, delante de mí?

El hombre, tomándole la cabeza con las manos, respondió:

—Estoy metido en un gran asombro, y no creo estar vivo porque así debe ser la confusión de la muerte. ¿Crees que vivo?

—Sí. Ahora siento la seguridad. ¿Por qué no habrías de estarlo?

Vives y te veo.

—Tú lo dices. Debe ser así.

Pero Barrabás era ingenuo y alegre y ahora estaba triste; era dulce y despreocupado y estaba torvo; era indiferente y en el rostro se le inmovilizaba la obsesión.

—Mujer, ¿lo habías oído alguna vez? La verdad es un delito. Un delito horrendo. ¿Sabes?

—¿Estás delirando? ¿Qué te pasa?

Barrabás calló, dejándose posar la mirada sobre el borde de las uñas mugrientas y salvajes, como era su costumbre.

—Yo estaba preso, ¿sabes?

—Sí.

—Y me iban a crucificar.

—¡Jehová te ha salvado, mi hombre!

—¡No! Es falso. No me ha salvado Jehová. Me salvó un delito.

—¿Cuál? ¿El tuyo? Estás loco…

No, el del otro. Pero cállate. No me interrumpas.

El hombre quedó en silencio un rato como ordenando sus ideas y luego prosiguió en su conversación con la lentitud de quien va sembrando. ,

—Me iban a crucificar. Pero, sabes, cuando llega la Pascua se acostumbra soltarle un preso al pueblo. El que él quiera. Escogen a dos para que el pueblo elija a uno de entre ellos. Yo fui uno de los llamados. Pero no tenía esperanza. Tenía sobre mí un gran crimen.

La mujer le interrumpió:

—Sí, habías muerto al hijo de Jahel.

—No, no era ése mi crimen. Mi crimen era otro. Otro que no comprendo: callar. Me lo dijo el carcelero. Me dijo también que era horrible y sin perdón. Callar. Esto parece absurdo, ¿verdad? Pues no, no lo es. Esto es diáfano, esto se explica; absurdo fue lo otro, inexplicable, como un sol a media noche.

Y Barrabás quedó en silencio por un momento como si las palabras se le hubiesen despeñado en un abismo.

—Sabes, vino a buscarme el carcelero, el mismo con quien había hablado antes, y me llevó por los corredores vestido con el ruido de mis cadenas.

En el camino me dijo:

—¿Tienes esperanza o no?

Yo le respondí:

—No sé. ¿Sabes quién es el otro?

—Sí, me han dicho que se llama Jesús. Creo que es un maniático.

Delante del Pretorio se había derramado el pueblo, y el pueblo me veía, y veía al Gobernador, oloroso de flores, y al otro reo. El otro reo era un pobre hombre flaco, con aspecto humilde, y con unos grandes ojos que le cogían media cara.

El Gobernador interrogó al pueblo: «¿Cuál de los dos queréis que os suelte?», y yo sentía dentro de mí cómo se me desbocaba el corazón de angustia. Pero entonces empezaron todos a dar grandes voces:

«A Barrabás. A Barrabás», como un mar que hablase.

Yo sentí emoción. Toda aquella gente me aclamaba y me conocía. Pero al volverme vi el rostro del otro prisionero que estaba humillado como si los gritos lo apedreasen y empecé a sentir lástima, porque pensé que en el martirio aquel hombre sufriría más que yo.

Como el carcelero estaba a mi lado, pude decirle al oído:

—Este ¿es Jesús?

—Sí.

—Su crimen debe haber sido mucho más grande que el mío. ¿De qué se le acusa?

—Desprecia las leyes de César. Promete hacer cosas sobrenaturales. Es un gran vanidoso. Asegura que él sólo dice la verdad.

—¿Es eso un delito?

—Un gran delito.

El guardia no dijo más, pero dentro de mí, como un viento, se metió este asombro. No sé si he soñado, si estoy muerto, o si es mi sangre y mi voz la que te habla.

Igual que al través de una tiniebla vi al Gobernador que se lavaba las manos en un jarro, como hacen los hombres después que han comido. Me soltaron las cadenas, y caí entre aquella resaca de gentes como un madero.

Y ahora, mujer, quiero que me digas. ¿Lo habías oído decir alguna vez? ¿Es que las palabras pueden echar puñados de confusión sobre la vida? ¿Habías oído alguna vez cosa semejante?

Sin esperar respuesta, salió al camino que se hundía en los ojos de la mujer. El cielo estaba sembrado de violetas y Barrabás se destacaba en su fondo como un bloque de piedra desbastado a hachazos.


LA TARDE EN EL CAMPO

En aquellas tierras hondas y secas y quebradas debieron de volcarse muchos cataclismos en lo antiguo. Todo eran quiebras y prominencias como trombas de barro, los árboles nacían torcidos, buscando la ducha del sol, y los hombres eran temerosos y ágiles, como quien vive vestido de peligro.

Una prominencia más era la torre de la iglesia que se había desparramado en casas chatas y otra era Miguel el campanero, abrupto y seco.

La vida era lenta y común, y en la torre, como un brazo, las campanas eran el pulso del pueblo.

La iglesia estaba concurrida todo el año. Sus paredes espesas se llenaban del rezongo de las oraciones de las mujeres que iban a buscar a Dios en la sombra húmeda, mientras los hombres sudaban bajo el sol.

El murmullo apelmazado duraba hasta que, hendiéndolo, entraba Miguel, con su pisar automático de pieza de relojería, hacía sonar la escalera, y por último aporreaba los bronces con gestos cortos y macizos.

Había cortado, entonces, el tiempo del trabajo, se quedaban el campo y la ciudad en soledad, porque las gentes, bajo los techos, se escondían para las obras de su intimidad.

Miguel fue pequeño y su madre fue joven en un tiempo que recordaba muy brumosamente.

Su niñez había sido triste. Fue el niño feo del que los otros huían. La madre se esmeraba. Lo lavaba, lo peinaba, lo vestía de limpio casi a diario.

El salía a la calle, pero sintiéndose como si la ropa fuese robada. Los de su edad jugaban unos juegos primitivos y bárbaros de los que salían ilesos dos o tres fuertes, brutos e injustos.

A la media cuadra lo divisaban con el traje aplanchado y pomposo sobre el cual se destrozaba el sol.

Comenzaba la rechifla y los feos motes ofensivos.

Lo empujaban, lo halaban, lo hacían venir al suelo, hasta desgarrar el trajecito de tela barata.

Un día a la hora en que la madre iba a vestirle, le dijo con firmeza:

—Mamá. No me vista hoy. Quiero salir con la ropa sucia de ayer. Es un capricho.

La madre no se opuso. Pudo salir con el traje sucio y desgarrado. Los amigos no gritaron esa vez. Lo dejaron acercarse, desnudándolo con unas miradas agresivas y burlonas.

Se quedaron un rato sorprendidos, como elaborando nuevas maldades. El dejaba hacer, abarcándolos con sus ojos dóciles y grandes de bestia fatigada.

Uno de los de más edad y fuerza se le acercó casi hasta pisarlo.

—Oye, burro en bicicleta, ¿quién es tu nuevo papá?

Seguramente repetía de manera maquinal lo que había oído en las charlas de las beatas de la familia. Los otros rieron con esa necesidad imperiosa de secundar que tienen las masas.

El, sin comprenderlo del todo, adivinó que aquélla debía ser una ofensa espantosa.

Se abalanzó sobre el desvergonzado con una furia desatada e instintiva. Vinieron al suelo, se revolcaron, sintieron ese olor tibio de los golpes. Cuando se alzó estaba manchado de sangre. Sangraban los dos.

Se fue, conteniéndose el llanto con los dientes sobre los labios, para que los otros no se regocijasen de su desesperación.

Cuando entró en la casa soltó el llanto como una jauría rabiosa. Se mordía las manos, gritaba, con la desesperación rebelde que da la fatalidad.

La madre vino a consolarlo.

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?

—¿Dónde está mi papá?… ¿Dónde está mi papá?…

Le pasó la mano por la cabeza acariciándolo.

—No seas tonto muchacho, no seas tonto.

Eso fue un instante de un día; sin embargo, nunca más tornó a la plaza donde jugaban los arrapiezos. Salía ya atardecido, hacia las afueras, con unos trajes sucios y destrozados como de la intemperie de una vida.

Se acostaba temprano.

Una noche sintió ruido de gente dentro de la casa. Se incorporó y salió de puntillas.

Al asomarse al corredor se encontró con su madre, la misma que lo cargaba y le contaba historias para que se durmiese, sentada en las piernas de un hombre que la besaba y la mordía.

Algún tremendo poder se alojó en sus ojos. Sin que él hiciese el menor ruido los dos se volvieron bruscamente.

En el marco de la puerta, bajo la lámpara de carburo, le emergía la cabeza fea y desgreñada de la bata de dormir.

Los dos se quedaron viéndolo, inmóviles, inexpresivos, como la piedra en las estatuas; en la carne de ellos debió la vida pararse en un salto sin peso porque su expresión estaba muerta.

El hombre, de puntillas, como quien teme despertar a alguien, se fue desplazando hacia afuera hasta embutirse en la noche.

El tiró la puerta y se extendió en el lecho. Dentro se le desmenuzaba un ruido ensordecedor. Al mismo tiempo, sentía como si las tinieblas fuesen un agua espesa y por ellas se hubiese deslizado un cuerpo voluminoso…

Cuando Miguel regresó al pueblo ya era un hombre maduro y su madre comenzaba a envejecer.

Había estado mucho tiempo alejado. En el otro pueblo, junto al cura, aprendió a ser campanero. Al regresar a su tierra, de su casa salió para la torre a tañer.

No necesitaba reloj, se sabía las horas instintivamente, parecía olerías en el ambiente.

En veces llegaba un vecino presuroso:

—Miguel, son las once. Anda y toca.

—Todavía no. Falta un poquito.

Y se quedaba en cuclillas en el atrio pellizcando unas verdolagas rebeldes y ásperas.

Su sentido del tiempo era primitivo. Lo sentía subalterno. El lo daba sobre la torre como su voz. En las vegas los hombres se impacientaban hasta que él, a pasos lentos, llegaba a la campana y de un solo golpe les quitaba la maldición del trabajo. El tiempo era para él como la casa para el albañil.

En muchas ocasiones se le ocurrió, sin pensarlo, que casi él lo había inventado.

Por ejemplo, al atrio se le allegó una vez un muchacho jubilado de la escuela y ansioso de que sonara la hora de regresar a su casa para desertar de la inquietud.

—¿Falta mucho para las cuatro, Miguel?

—Alguito.

—¿Cómo cuánto?

—Una porción…

No sabía precisar el tiempo en fracciones técnicas exactas.

—Oye. Mira. Tócalas ya. Qué importa.

—No se puede.

—¿Por qué?

Aquel mocoso tentaba su poder y su soberbia, como en las ingenuidades del evangelio.

—Sí, hombre, tócalas.

—No.

—¿Por qué no?

—¡Porque no!

Sólo en esos momentos tenía cierta conciencia de que, en veces, el tiempo podía hacerse independiente de él.

Regresaba a la casa para los menesteres orgánicos, comer y dormir. Todo el resto se lo pasaba afuera. Con la ausencia larga y cierto resquemor interior se sentía un poco extraño a la madre. Casi, casi la consideraba como una compañera cómoda y hacendosa. Como si fuera de su misma edad. Porque, además, se sentía muy viejo, todo lo viejo que debe sentirse un hombre cuyo oficio es el tiempo.

Fue bruscamente. Un mediodía en que aturdía el sol, al entrar en la casa se encontró con un grupo de vecinas, cuchicheaban con apresuramiento.

Al entrar se lo quedaron viendo.

El pasó por entre ellas, como lo hacía en la iglesia.

En el fondo del cuarto, sobre una cama, la madre mugía fatigosamente. Tenía las miradas como debajo de unos anteojos invisibles. El se le acercó a su lado, la vio y se volvió hacia las intrusas.

—¿Qué tiene?

Le hicieron seña de que saliese afuera.

Allí dijeron que se moría. Que ya habían mandado llamar al médico.

Atando la mula a la puerta entró el doctor. La sombra del sombrero ancho le destacaba las durezas del rostro campesino.

—¿Qué hay?

—La vieja enferma. Entre.

Detrás de él se introdujo hasta la alcoba. Las vecinas fueron saliendo.

Después del primer golpe de vista, el médico ordenó:

—Saque la lengua.

La enferma, como un reptil, extrajo de la boca un pingajo sucio y palpitante.

—Umjú. Voltéese.

Presentó las espaldas angostas, pellejudas, secas, debajo de las que se aplastaba una respiración angustiada.

Fue auscultando y acechando con el oído sobre la piel.

Miguel lo observaba pensando en la muerte. La muerte, para él, consistía en varios aullidos lentos de campana que echaba a volar sobre la parroquia.

El médico, terminado el examen, salió acompañado de Miguel.

Afuera hablaron.

—¿Cómo la encuentra?

—Así…

—Dígame la verdad, yo soy un hombre.

—Pues… está mal. Bastante mal. Si pasa de las seis… puede haber esperanza.

Lo dijo y se fue sobre su mula parda por el camino luminoso.

Miguel, con lentitud, se fue pisando sobre sus huellas. Por el camino recogía piedras y las lanzaba al aire, mecánicamente.

Pasó un perro lanudo, terroso y flaco, le lanzó un guijarro veloz. El animal alcanzado se alejó doliéndole.

—¡Guá! Le duele. Umjú.

Después pensó en la madre.

Se muere… Las seis…

Lo asaltó una duda. El no había gritado. Dolía más una pedrada que una madre.

Llegado al atrio, se dobló en cuclillas cerniendo tierra entre los dedos. El sol le recortaba una sombra chata y reducida.

Estaba llorando. Sentía humedad en la cara. ¿Por qué? Iba marchando por el camino.

Eran dos cosas inexplicables, pero no tenía tiempo para meditarlas.

Siguió deslizándose sobre sus pasos.

Tornó a pensar sobre las seis. Por el camino venía un peón con una pala al hombro.

Lo detuvo.

—¿Por qué regresas a esta hora?

El hombre lo miró, sorprendidamente, sin responder.

Tornó a interrogar.

—¿Por qué regresas del trabajo?

No respondía.

—Ah. Ya sé… Ya sé…

Siguió caminando. Al ir a tomar un recodo que se metía por las vegas, se volvió rápidamente. La figura del otro disminuía a lo lejos. Por entre las manos metió un grito poderoso.

—Ah, ¡ya sé! ¡¡¡Dieron las seis!!!

El sol continuaba desplomando su fuego.

Pero él ahora avanzaba con un paso ágil y confiado que animaba con cantos y gesticulaciones disparatadas y alegres.


LA LLUVIA

La luz de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y el ruido del viento en el maizal, compacto y menudo como de lluvia. En la sombra, acuclillada de láminas claras, oscilaba el chinchorro lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba la atadura de la cuerda sobre la madera y se oía la respiración corta y silbosa de la mujer que estaba echada sobre el catre del rincón.

La patinadura del aire sobre las hojas secas del maíz y de los árboles sonaba cada vez más a lluvia, poniendo un eco húmedo en el ambiente terroso y sólido.

Se oía en lo hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente.

La mujer, sudorosa e insomne, prestó oído, entreabrió los ojos, trató de adivinar por las rayas luminosas, atisbo un momento, miró el chinchorro, quieto y pesado, y llamó con voz agria:

—¡Jesuso!

Calmó la voz esperando respuesta y entretanto comentó alzadamente:

—Duerme como un palo. Para nada sirve. Si vive como si estuviera muerto…

El dormido salió a la vida con la llamada, desperezóse y preguntó con voz cansina:

—¿Qué pasa, Usebia? ¿Qué escándalo es ése? ¡Ni de noche puedes dejar en paz a la gente!

—Cállate, Jesuso, y oye.

—¿Qué?

—¡Está lloviendo, lloviendo, Jesuso!, y ni lo oyes. ¡Hasta sordo te has puesto!

Con un esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorporó, corrió a la puerta, la abrió violentamente y recibió en la cara y en el cuerpo medio desnudo la plateadura de la luna llena y el soplo ardiente que subía por la ladera del conuco agitando las sombras. Lucían todas las estrellas. Alargó hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota. Dejó caer la mano, aflojó los músculos y recostóse en el marco de la puerta.

—¿Ves, vieja loca, tu aguacero? Ganas de trabajar la paciencia.

La mujer quedóse con los ojos fijos mirando la gran claridad que entraba por la puerta. Una rápida gota de sudor le cosquilleó en la mejilla. El vaho cálido inundaba el recinto.

Jesuso tornó a cerrar, caminó suavemente hasta el chinchorro, estiróse y se volvió a oír el crujido de la madera en la mecida. Una mano colgaba hasta el suelo, resbalando sobre la tierra del piso.

La tierra estaba seca como una piel áspera, seca hasta en el extremo de las raíces, ya como huesos; se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba los hombres.

Las nubes, oscuras como sombra de árbol, se habían unido, se habían perdido tras de los últimos cerros más altos, se habían ido como el sueño, como el reposo. El día era ardiente. La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metálicas.

En los cerros y los valles pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se consumían torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando señales, escudriñando anuncios.

Sobre los valles y los cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las mismas palabras:

—Cantó el carrao. Va a llover…

—¡No lloverá!

Se la daban como santo y seña de la angustia:

—Venteó del abra. Va a llover…

—¡No lloverá!

Se lo repetían como para fortalecerse en la espera infinita:

—Se callaron las chicharras. Va a llover…

—¡No lloverá!

La luz y el aire eran de. cal cegadora y asfixiante.

—¿Si no llueve, Jesuso, qué va a pasar?

Miró la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, comprendió su intención de multiplicar el sufrimiento con las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenía tomado el cuerpo, cerró los ojos y se sintió entrando en el sueño.

Con la primera luz de la mañana, Jesuso salió al conuco y comenzó a recorrerlo a paso lento. Bajo sus pies descalzos crujían las hojas vidriosas. Miraba a ambos lados las largas hileras del maizal, amarillas y tostadas, los escasos árboles, desnudos y en lo alto de la colina, verde profundo, un cactus vertical. A ratos deteníase, tomaba en la mano una vaina de frijol reseca y triturábala con lentitud, haciendo saltar por entre los dedos los granos rugosos y malogrados.

A medida que subía el sol, la sensación y el color de aridez eran mayores. No se veía nube en el cielo de un azul de llama. Jesuso, como todos los días, iba sin objeto, porque la siembra estaba ya perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por inconsciente costumbre, en parte por descansar de la hostil murmuración de Usebia.

Todo lo que se dominaba del paisaje, desde la colina, era una sola variedad de amarillo sediento sobre valles estrechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha de polvo calcáreo señalaba el camino. No se observaba ningún movimiento de vida; el viento quieto, la luz fulgurante. Apenas si la sombra se iba empequeñeciendo. Parecía aguardarse un incendio.

Jesuso marchaba despacio, deteniéndose a ratos, como un animal amaestrado, la vista sobre el suelo, y a ratos conversando consigo mismo:

—¡Bendito y alabado! Qué va a ser de la pobre gente con esta sequía. Este año ni una gota de agua, y el pasado fue un inviernazo que se pasó de aguado, llovió más de la cuenta, creció el río, acabó con las vegas, se llevó el puente… Está visto que no hay manera… Si llueve, porque llueve.. Si no llueve, porque no llueve…

Pasaba del monólogo a un silencio desierto y a la marcha perezosa, la mirada por tierra, cuando sin ver sintió algo inusitado en el fondo de la vereda y alzó los ojos.

Era el cuerpo de un niño. Delgado, menudo, de espaldas, en cuclillas, fijo y abstraído, mirando el suelo.

Jesuso avanzó sin ruido y, sin que el muchacho lo advirtiera, vino a colocársele por detrás, dominando con su estatura lo que hacía. Corría por tierra culebreando un delgado hilo de orina, achatado y turbio de polvo en el extremo, que arrastraba algunas pajas mínimas. En ese instante, de entre sus dedos mugrientos el niño dejaba caer una hormiga.

—Y se rompió la represa… y ha venido la creciente… bruuum… bruuuum… bruuuuuum… y la gente corriendo… y se llevó la hacienda de su tío sapo… y después el hato de tu tía tara… y todos los palos grandes… zaas… bruuum… y ahora tía hormiga metida en esa aguazón.

Sintió la mirada, volvióse bruscamente, miró con susto la cara rugosa del viejo y se alzó entre colérico y vergonzoso.

Era fino, elástico; las extremidades, largas y perfectas; el pecho, angosto; por entre el dril pardo, la piel dorada y sucia; la cabeza inteligente, móviles los ojos, la nariz vibrante y aguda, la boca femenina. Lo cubría un viejo sombrero de fieltro, ya humano de uso, plegado sobre las orejas como bicornio, que contribuía a darle expresión de roedor, de pequeño animal inquieto y ágil.

Jesuso terminó de examinarlo en silencio y sonrió.

—¿De dónde sales, muchacho?

—De por ahí…

—¿De dónde?

—De por ahí…

Y extendió con vaguedad la mano sobre los campos que se alcanzaban.

—¿Y qué vienes haciendo?

—Caminando.

La impresión de la respuesta dábale cierto tono autoritario y alto, que extrañó al hombre.

—¿Cómo te llamas?

—Como me puso el cura.

Jesuso arrugó el gesto, desagradado por la actitud terca y huraña.

El niño pareció advertido y compensó las palabras con una expresión confiada y familiar.

—No seas malcriado— comentó el viejo, pero desarmado por la gracia bajó a un tono más íntimo—. ¿Por qué no contestas?

—¿Para qué pregunta? —replicó con candor extraordinario.

—Tú escondes algo. O te has ido de casa de tu taita.

—No, señor.

Preguntaba casi sin curiosidad, monótonamente, como jugando un juego.

—O has echado alguna lavativa.

—No, señor.

—O te han botado por maluco.

—No, señor.

Jesuso se rascó la cabeza y agregó con sorna:

—O te empezaron a comer las patas y te fuistes, ¿ah, vagabundito?

El muchacho no respondió; se puso a mecerse sobre los pies, los brazos y la espalda, chasqueando la lengua contra el paladar.

—¿Y para dónde vas ahora?

—Para ninguna parte.

—¿Y qué estás haciendo?

—Lo que usted ve.

—¡Buena cochinada!

El viejo Jesuso no halló más que decir; quedaron callados frente a frente, sin que ninguno de los dos se atreviese a mirarse a los ojos. Al rato, molesto por aquel silencio y aquella quietud que no hallaba cómo romper, empezó a caminar lentamente como un animal enorme y torpe, casi como si quisiera imitar el paso de un animal fantástico; advirtió que lo estaba haciendo y le ruborizó pensar que pudiera hacerlo para divertir al niño.

—¿Vienes? —le preguntó simplemente. Calladamente, el muchacho se vino siguiéndolo.

En llegando a la puerta del rancho halló a Usebia atareada encendiendo el fuego. Soplaba con fuerza sobre un montoncito de maderas de cajón y papeles amarillos.

—Usebia, mira —llamó con timidez—. Mira lo que ha llegado.

—Umjú —gruñó sin tornarse, y continuó soplando.

El viejo tomó al niño y lo colocó ante sí, como presentándolo, las dos manos oscuras y gruesas sobre los hombros finos:

—¡Mira, pues!

Giró agria y brusca y quedó frente al grupo, viendo con esfuerzo por los ojos llorosos de humo.

—¿Ah?

Una vaga dulzura le suavizó lentamente la expresión.

—Ajá. ¿Quién es?

Ya respondía con sonrisa a la sonrisa del niño.

—¿Quién eres?

Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergüenza no contesta.

Quedó un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender algo que escapaba a Jesuso. Luego, muy despacio, se fue a un rincón, hurgó en el fondo de una bolsa de tela roja y sacó una galleta amarilla, pálida como metal, de dura y vieja. La dio al niño, y mientras éste mascaba con dificultad la tiesa pasta, continuó contemplándolos, a él y al viejo, alternativamente, con aire de asombro, casi de angustia. Parecía buscar dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo.

—¿Te acuerdas, Jesuso, de Cacique? El pobre.

La imagen del viejo perro fiel desfiló por sus memorias. Una compungida emoción los acercaba.

—Ca-ci-que… — dijo el viejo, como aprendiendo a deletrear.

El niño volvió la cabeza y lo miró con su mirada entera y pura. Miró a su mujer y sonrieron ambos, tímidos y sorprendidos.

A medida que el día se hacía grande y profundo, la luz situaba la imagen del muchacho dentro del cuadro familiar y pequeño del rancho. El color de la piel enriquecía el tono moreno de la tierra pisada y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente.

Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizándose para su presencia. Ya la mano corría fácil sobre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el cuerpo se amoldaba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabían con gracia en el espacio que los esperaba.

Jesuso, entre alegre y nervioso, había salido de nuevo al campo y Usebia se atareaba, procurando evadirse de la soledad frente al ser nuevo.

Removía la olla sobre el fuego, iba y venía buscando ingredientes para la comida, y a ratos, mientras le volvía la espalda, miraba de reojo al niño. Desde donde lo vislumbraba quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza doblada mirando los pies golpear el suelo, comenzó a llegarle un silbido menudo y libre, que no recordaba música.

Al rato preguntó casi sin dirigirse a él:

—¿Quién es el grillo que chilla?

Creyó haber hablado muy suave, porque no recibió respuesta, sino el silbido, ahora más alegre y parecido a la brusca exaltación del canto de los pájaros.

—¡Cacique! —insinuó casi con vergüenza—. ¡Cacique!

Mucho gozo le produjo oír el ¡ah! del niño.

—¿Como que te está gustando el nombre?

Una pausa y añadió:

—Yo me llamo Usebia.

Oyó como un eco apagado:

—Velita de sebo…

Sonrió entre sorprendida y disgustada.

—¿Como que te gusta poner nombres?

—Usted fue quien me lo puso a mí.

—Verdad es.

Iba a preguntarle si estaba contento, pero la dura costra que la vida solitaria había acumulado sobre sus sentimientos le hacía difícil, casi dolorosa, la expresión.

Tornó a callar y a moverse mecánicamente en una imaginaria tarea, eludiendo los impulsos que la hacían comunicativa y abierta. El niño recomenzó el silbido.

La luz crecía, haciendo más pesado el silencio. Hubiera querido comenzar a hablar disparatadamente de todo cuanto le pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para hallarse de nuevo consigo misma. Soportó callada aquel vértigo interior hasta el límite de la tortura, y cuando se sorprendió hablando ya no se sentía ella, sino algo que fluía como la sangre de una vena rota:

—Tú vas a ver cómo cambiará ahora, Cacique. Ya yo no podía aguantar más a Jesuso…

La visión del viejo oscuro, callado, seco, pasó entre las palabras. Le pareció que el muchacho había dicho «lechuzo» y sonrió con torpeza, no sabiendo si era la resonancia de sus propias palabras.

—…no sé cómo lo he aguantado toda la vida. Siempre ha sido malo y mentiroso. Sin ocuparse de mí…

El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuerdo de su hombre, cargándolo con las culpas que no podía aceptar.

—…ni el trabajo del campo lo sabe con tantos años. Otros hubieran salido de abajo, y nosotros para atrás y para atrás. Y ahora este año, Cacique…

Se interrumpió suspirando y continuó con firmeza la voz alzada, como si quisiera que la oyese alguien más lejos.

—…no ha venido el agua. El verano se ha quedado viejo, quemándolo todo. ¡No ha caído ni una gota!

La voz cálida en el aire tórrido trajo un ansia de frescura imperiosa, una angustia de sed. El resplandor de la colina tostada, de las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo presente como otro cuerpo y alejó las demás preocupaciones.

Guardó silencio algún tiempo y luego concluyó con voz dolorosa:

—Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua.

Miraba a Usebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sentía un contento íntimo, como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de descubrir el carácter religioso del alimento. Todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más hermosas, parecían vivir por primera vez.

—¿Está buena la comida, Usebia?

La respuesta fue tan extraordinaria como la pregunta:

—Está buena, viejo.

El niño estaba fuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y eficaz.

La imagen del pequeño rostro, agudo y huroneante, les provocaba asociaciones de ideas nuevas. Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habían tenido importancia. Alpargaticas menudas, pequeños caballos de madera, carritos hechos con ruedas de limón, metras de vidrio irisado.

El gozo mutuo y callado los unía y hermoseaba. También ambos parecían acabar de conocerse y tener sueños para la vida venidera. Estaban hermosos hasta sus nombres y se complacían en decirlos solamente:

—Jesuso…

—Usebia…

Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa ligera, como fuente, que brotaba.

Cuando estuvo lista la mesa el viejo se levantó, atravesó la puerta y fue a llamar al niño, que jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana:

—¡Cacique, vente a comer!

El niño no lo oía, abstraído en la contemplación del insecto verde y fino como el nervio de una hoja. Con los ojos pegados a la tierra, la veía crecida como si fuese de su mismo tamaño, como un gran animal terrible y monstruoso. La cerbatana se movía apenas, girando sobre sus patas, entre la voz del muchacho que canturreaba interminablemente:

Cerbatana, cerbatanita,

¿de qué tamaño es tu conuquito?



El insecto abría acompasadamente las dos patas delanteras, como mensurando vagamente. La cantinela continuaba acompañando el movimiento de la cerbatana y el niño iba viendo cada vez más diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta hacerla irreconocible en su imaginación.

—Cacique, vente a comer.

Volvió la cara y se alzó con fatiga, como si regresase de un largo viaje. Penetró tras el viejo en el rancho, lleno de humo. Usebia servía el almuerzo en platos de peltre desportillados. En el centro de la mesa se destacaba blanco el pan de maíz, frío y rugoso.

Contra su costumbre, que era de estarse lo más del día vagando por las siembras y laderas, Jesuso regresó al rancho poco después del almuerzo. Cuando volvía a las horas habituales le era fácil repetir los gestos consuetudinarios, decir las frases acostumbradas y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecía como un fruto natural de la hora; pero aquel regreso inusitado representaba una tan formidable alteración del curso de su vida, que entró como avergonzado y comprendió que Usebia debía estar llena de sorpresa.

Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echóse a lo largo. Oyó sin extrañeza cómo lo interpelaba:

—¡Ajá! Como que arreció la flojera —buscó una excusa—: ¿Y qué voy a hacer en ese cerro achicharrado?

Al rato volvió la voz de Usebia, ya dócil y con más simpatía:

—¡Tanta falta que hace el agua! Si acabara de venir un buen aguacero, largo y bueno. ¡Santo Dios!

—La calor es mucha y el cielo purito. No se mira venir agua de ningún lado.

—Pero si lloviera se podría hacer otra siembra.

—Sí, se podría.

—Y daría más plata, porque se ha secado mucho conuco.

—Sí, daría.

—Con un solo aguacero se pondría verdecita toda esa falda.

—Y con la plata podríamos comprarnos unos burros, que nos hace mucha falta. Y unos camisones para ti, Usebia.

La corriente de ternura brotó inesperadamente y con su milagro hizo sonreír a los viejos.

—Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase.

Y casi en coro los dos:

—¿Y para Cacique?

—Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste.

La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo tenue, difusa, oscura, como si la hora avanzase, y sin embargo no parecía haber pasado tanto tiempo desde el almuerzo. Llegaba la brisa teñida de humedad, que hacía más grato el encierro de la habitación.

Todo el mediodía lo habían pasado casi en silencio, diciendo sólo, muy de tiempo en tiempo, algunas palabras vagas y banales por las que secretamente y de modo vasto asomaba un estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz, de cansancio feliz.

—Ahorita está oscuro —dijo Usebia mirando el color ceniciento que llegaba a la puerta.

—Ahorita —asintió distraídamente el viejo.

E inesperadamente agregó:

—¿Y qué se ha hecho Cacique en toda la tarde?… Se habrá quedado por el conuco jugando con los animales que se encuentra. Con cuanto bichito mira se pone a conversar como si fuera gente.

Y más luego añadió, después de haber dejado desfilar lentamente por su cabeza todas las imágenes que suscitaban sus palabras dichas:

—…y lo voy a buscar, pues.

Alzóse del chinchorro con pereza y llegó a la puerta. Todo el amarillo de la colina seca se había tornado en violeta bajo la luz de gruesos nubarrones negros que cubrían el cielo. Una brisa aguda agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes.

—Mira, Usebia— llamó.

Vino la vieja al umbral preguntando:

—¿Cacique está ahí?

—¡No! Mira el cielo negrito, negrito.

—Ya así se ha puesto otras veces y no ha sido agua.

Ella quedó enmarcada en la puerta y él salió al raso, hizo hueco con las manos y lanzó un grito lento y espacioso.

—¡Cacique! ¡¡¡¡Caciiiique!!!!

La voz se fue con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al hervor de mil ruidos menudos que como burbujas rodeaban la colina.

Jesuso comenzó a andar por la vereda más ancha del conuco.

En la primera vuelta vio de reojo a Usebia, inmóvil, incrustada en las cuatro líneas del umbral, y la perdió siguiendo las sinuosidades.

Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca caída y se oía el escalofriante vuelo de las palomitas pardas sobre el ancho fondo del viento inmenso que pasaba pesadamente. Por la luz y el aire penetraba una frialdad de agua.

Sin sentirlo, estaba como ausente y metido por otras veredas más torcidas y complicadas que las del conuco, más oscuras y misteriosas. Caminaba mecánicamente, cambiando de velocidad, deteniéndose y hallándose de pronto parado en otro sitio.

Suavemente las cosas iban desdibujándose y haciéndose grises y mudables, como de sustancia de agua.

A ratos parecía a Jesuso ver el cuerpecito del niño en cuclillas entre los tallos del maíz, y llamaba rápido: «Cacique»; pero pronto la brisa y la sombra deshacían el dibujo y formaban otra figura irreconocible.

Las nubes, mucho más hondas y bajas, aumentaban por segundos la oscuridad. Iba a media falda de la colina y ya los árboles altos parecían columnas de humo deshaciéndose en la atmósfera oscura. Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran sombras indistintas, sino que a ratos se paraba y prestaba oído a los rumores que pasaban.

—¡¡Cacique!!

Llamaba con voz todavía tímida y se paraba a oír. Parecía que le había sonado algo como su pisada, pero no, era una rama seca que crujía.

—¡¡Cacique!!

Hervía una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos resonante y vasta.

Había distinguido clara su voz entre la zarabanda de ruidos menudos y dispersos que arrastraba el viento.

—Cerbatana, cerbatanita…

Era eso, eran sílabas, eran palabras de su voz infantil y no el eco de un guijarro que rodaba, y no algún canto de pájaro desfigurado en la distancia, ni siquiera su propio grito que regresaba decrecido y delgado.

—Cerbatanita, cerbatanita…

Entre el humo vago que le llenaba la cabeza, una angustia fría y aguda lo hostigaba, acelerando sus pasos y precipitándolo locamente. Entró en cuclillas, a ratos a cuatro patas, hurgando febril entre los tallos del maíz, y parándose continuamente al no oír sino su propia respiración, que resonaba grande.

Buscaba con rapidez, que crecía vertiginosamente, con ansia incontenible, casi sintiéndose él mismo perdido y llamado.

—¡¡¡Cacique!!! ¡¡¡¡Caciiiique!!!!

Había ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado, y sólo ahora advertía que iba de nuevo subiendo la colina. Con la sombra, la velocidad de la sangre y la angustia de la búsqueda inútil, ya no reconocía en sí mismo al manso viejo habitual, sino a un animal extraño presa de un impulso de la naturaleza. No veía en la colina los familiares contornos, sino como un crecimiento y una deformación inopinados que se la hacían lejana y poblada de ruidos y movimientos desconocidos.

El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corría copioso y él giraba y corría siempre, aguijoneado por la angustia:

—¡¡Cacique!!

Ya era una cosa de vida o muerte hallar. Hallar algo desmedido que saldría de aquella áspera soledad torturadora. Su propio grito ronco parecía llamarlo hacia mil rumbos distintos, donde algo de la noche aplastante lo esperaba.

Era agonía. Era sed. Un olor de surco recién removido flotaba ahora a ras de tierra, olor de hoja tierna triturada.

Ya irreconocible, como las demás formas, el rostro del niño se deshacía en la tiniebla gruesa; ya no le miraba aspecto humano;

a ratos no le recordaba la fisonomía, ni el timbre, no recordaba su silueta.

—¡¡¡Cacique!!!

Una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa. Alzó la cara y otra le cayó sobre los labios partidos, y otra en las manos terrosas.

—¡¡¡Cacique!!!

Y otras frías en el pecho, grasiento de sudor, y otras en los ojos turbios, que se empañaron.

—¡¡Cacique!! ¡¡¡Cacique!!! Cacique…

Ya el contacto fresco le acariciaba toda la piel, le adhería las ropas, le corría por los miembros lasos.

Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hojarasca y ahogaba su voz.

Olía profundamente a raíz, a lombriz de tierra, a semilla germinada, a ese olor ensordecedor de la lluvia.

Ya no reconocía su propia voz, vuelta en el eco redondo de las gotas.

Su boca callaba como saciada y parecía dormir marchando lentamente, apretado en la lluvia, calado en ella, acunado por su resonar profundo y vasto.

Ya no sabía si regresaba. Miraba como entre lágrimas al través de los claros flecos del agua la imagen oscura de Usebia, quieta entre la luz del umbral.


LA NOCHE EN EL PUERTO

—¡Ah, Gabriel, sírvenos otro ron!

El botiquinero, sucio y en chancletas, recostado al armatoste de los licores, donde se veían gruesos frascos con hojas y frutas en alcohol, tomó una botella oscura y sirvió ron en los cuatro pequeños vasos que estaban en el mostrador.

Los cuatro marineros, con el uniforme sucio y la gorra sobre los ojos, los empuñaron inmediatamente.

—¡Ah, Gabriel, nos serviste de a poquito!

El botiquinero tornó con la botella y rebosó los vasos en las manos temblorosas.

—¿Ahora estás contento, Camiguán?

El marinero, pequeño y ancho, con cara de niño, sonrió.

—Mira, Gabriel, ven acá.

El otro no se había alejado del mostrador y estaban casi cara con cara; sentía la respiración en los ojos y el olor a aguardiente.

—Mira. ¿No conoces a éste?

Le señalaba un negro flaco, con los labios gruesos y colgantes, en traje de marinero.

—Este es el almirante Negro Humo.

—Deja quieto, Camiguán —protestó el negro,

—Gabriel, bríndanos tú ahora un palito para tomárnoslo con el almirante.

El botiquinero arrugó el ceño.

—Ya se están rascando demasiado y empezando a ponerse pedigüeños. Mejor es que se vayan. Paga de una vez.

—Está bien, mano; fue sin intención. ¿Verdad, almirante?

Comenzó a hurgarse los bolsillos con dificultad. Las gruesas manos casi no pasaban por las estrechas aberturas. Sacó algunas monedas, que contó con un dedo sobre la palma abierta.

—Aquí falta, completen.

Los otros buscaron a su vez y pusieron sobre el mostrador las monedas que faltaban.

Mientras el botiquinero las guardaba, fueron saliendo. Ya en el lado oscuro de la puerta, se detuvieron. Uno se volvió y gritó:

—Adiós, Gabriel. Adiós, gran c…

Sin terminar la frase, arrancaron a correr en la oscuridad, tropezando y riendo. Se detuvieron frente al puente de tablas del embarcadero. Cerca se veían las luces de los barcos reflejándose en el agua, las de las casas diseminadas en la oscuridad, las del muelle a lo lejos y la de la casa de los americanos en lo alto del cerro oscuro que cerraba la bahía. Desde las casuchas venía música contradictoria de varios fonógrafos.

—Vamos hasta casa del turco Moisés.

—No, Camiguán —respondió uno—; ya estamos limpios, y, además ya va a ser la hora de volver a bordo.

—Vamos hasta allá un ratico.

—No. Vámonos a bordo.

—Pues entonces me voy solo.

—No vas a llegar a la hora y te van a arrestar.

—¡Guá! Si no llego a la hora, desierto, y ¿cómo me arrestan entonces?

Los otros procuraron convencerlo con razones, inútilmente, y después, trataron de llevarlo por la fuerza hasta el embarcadero. Camiguán se defendió con violencia, pateando y golpeando, hasta que logró desasirse. Se alejó a la carrera hacia el poblado, gritándoles:

—Adiós, pues. ¡Ahora es que es fiesta!

Se puso al paso, silbando y bordeando los charcos en la oscuridad. No había calles, sino una caprichosa diseminación de casuchas, las más de madera con techos de palma. Iba guiado por el ruido de los fonógrafos hacia donde más brillaban las luces.

A ratos cruzaban gentes irreconocibles en la oscuridad, o pasaba ante la puerta de un fonducho lleno de voces. En una parte ancha y despejada, junto a tres cocoteros con bombillas en los troncos que iluminaban todo el espacio, estaba el botiquín del turco Moisés. Bajo las luces y junto a las puertas se movían numerosas personas: peones de la carretera, camioneros, obreros de la draga y del muelle, arrieros y hasta en una mesa aparte dos americanos en camisa, rubios y rojos. Entre los hombres pasaban y se detenían mujeres, casi todas mulatas, vestidas de sedas chillonas, con las mejillas encendidas de carmín. Los hombres las tiraban violentamente por los brazos, chapoteaban en los charcos y venían a caer sobre las piernas de algunos, que las apretaban y mordían. Se oían risas y gritos y a ratos la música de merengue que tocaba el fonógrafo desde el interior.

Camiguán atravesó los grupos y penetró en el botiquín. Una densa nube de humo envolvía las luces. Gran cantidad de personas estaban sentadas en las sillas y recostadas al mostrador. El resto lo ocupaban numerosas parejas, que bailaban sin moverse de sitio, en un abrazo apretado, moviendo obscenamente las caderas al ritmo de la música primitiva del fonógrafo. El vocerío era espeso y turbio como el humo.

Camiguán miró con ojos de alegría infantil la concurrencia. Buscaba una cara amiga, sin lograr ver ninguna. Notó con extrañeza la ausencia de marineros. El era el único que allí se encontraba. De pronto, recordó que era hora de estar a bordo y que, aparte de él, no se encontraría tal vez ningún otro en tierra. Cuando volviera al barco seguramente lo arrestarían. Un poco de temor apagó su alegría, pero sonrió inmediatamente, despreocupado. Podía desertar.

Se sentía mal, aislado y solo con tanto deseo de divertirse. Imperceptiblemente se fue acercando a un grupo que estaba al extremo del mostrador. Cuando acordó estaba casi entre ellos. Por el aspecto debían ser peones de la carretera: tres de pie, de blusa, con anchos sombreros de paja y bigotes de campesino y otro en una silla recostado a la pared, también con sombrero ancho de paja, sin bigotes, una pierna desnuda hasta la rodilla, con el pantalón arremangado y alpargatas negras nuevas en los pies, puestos sobre el travesaño de la silla. Los hombres se habían vuelto a ver al intruso; alguno sonrió mirándole la cara de alegría simple. El de la silla dijo con reticencia y mal humor:

—Pájaro de mar por tierra.

Se sorprendió de hallarse tan dentro del grupo y dijo con expresión sincera:

—Yo me llamo Camiguán, ando solo, y si los señores me lo permiten, quiero brindarles un trago.

El tratamiento de «señores» y el gesto simpático hizo sonreír a todos, menos al de la silla, que continuó huraño. Se fueron presentando todos por sus nombres; pero él no retuvo sino el que dijo la voz ronca del que estaba sentado:

—Pedro Nolasco, mucho gusto.

—¿Se quieren tomar el trago? —insistió nuevamente.

—¿Como no? —contestaron a coro.

Vino el botiquinero y sirvió sendos vasos de un aguardiente verde. Los vaciaron de un trago:

—¡Salud!

Tornaba a hablar el de la silla:

—¿Y qué hace usted por tierra a esta hora? Mire que el aguardiente hace perder la brújula.

—Estoy poniendo la fiesta.

Se oía la música del fonógrafo, exacerbada, sexual y monótona, y el taconeo acompasado de las parejas.

—Estoy poniendo la fiesta y la pienso poner con todos los amigos.

—¿Con cuáles amigos? —cortó ofensivo el de la silla.

Los otros intervinieron conciliadores:

—Pues con todos nosotros, Pedro Nolasco. El es un hombre entre los hombres, y aquí todos somos hombres y amigos.

El hombre sentado calló con expresión de contenida violencia. Los otros guardaron silencio un rato, y luego, poco a poco y casi con dificultad, reanudaron la conversación.

—Vamos a tomarnos otro trago —insinuó Camiguán algo pálido.

Lo pidieron, lo vaciaron de un golpe, y luego uno del grupo dijo, marchándose:

—Voy a orinar y ya vuelvo.

Antes de que se hubiera alejado, el marinero lo siguió:

—Yo también voy.

Lo alcanzó en la puerta, dieron vueltas a la casa entre el vocerío de las gentes y se detuvieron en la parte oscura de atrás, donde flotaba la masa de un árbol. Mientra satisfacían su necesidad, Camiguán habló al compañero:

—Antipático el tal Pedro Nolasco.

—El es así. Siempre parece que está bravo.

—Esta noche la cogió conmigo. ¡Zape!

—No le hagas caso y no te metas con él. A lo mejor se va temprano.

—¿Y por qué es así?

—Quién sabe. Por ahí dicen que es de la sierra y que se vino de allá con un nombre falso porque mató un hombre.

—¡Hijo e puya!

—Y tú, Camiguán, te has echado una broma muy gorda quedándote en tierra. En lo que llegues a bordo te arrestan.

El marinero tomó un aspecto grave, reflexionó un momento y luego dijo ingenuamente:

—No tengo muchas ganas de regresar a bordo.

—¿Y entonces?

—¡Guá! Desierto. A mí me gusta ser marinero, pero no así en un barco de guerra, haciendo guardias, limpiando cañones y todo el tiempo en el puerto. A mí lo que me gustaría…

—¿Qué te gustaría?

—Meterme en un barco de vela y estar navegando por toda esa costa. Caleteando cacao y plátanos. Subiéndome a los palos, arriando las velas, durmiendo en la cubierta. Eso es lo sabroso.

Regresaban a la cantina.

—Vamos a ver si conseguimos unas mujeres —propuso el otro.

Cuando se reunieron a los demás, Camiguán tomó la palabra:

—Aquí estamos muy bien; pero nos falta esto…

Y completando la frase, se abrió la blusa y mostró en la piel del pecho una mujer desnuda tatuada en rojo, que hacía ondular con contracciones de los músculos.

Todos rieron estruendosamente, menos el de la silla, que miró apenas.

—No sería malo, pero no nos la llevemos de aquí, porque son unas galfaras. Yo conozco unas que viven en una casa.

—Vámonos pues.

El marinero fue a pagar, pero de pronto recordó que no tenía dinero. Lo había olvidado totalmente. Antes de decirlo a los otros pensó en alguna excusa. Hablaban de mujeres.

—¡Ah, caramba! Miren qué cosa. Se me acabó la plata que llevaba encima.

Callaron sorprendidos.

—Ya asomó la oreja— comentó Pedro Nolasco con desprecio.

El continuaba hablando, como sin oír.

—Sí hombre. Qué calamidad. Pero no importa. Ahora vamos a buscar unos centavos que tengo en casa de una mujer.

Pensaba en la mujer roja tatuada en el pecho.

—Esta mujer… ¿Cómo se llama? Esta colorada… catira… que vive aquí arriba.

—¿Catira? Será Soledad, la que se pintó el pelo de amarillo.

Movió la cabeza asintiendo, temeroso y avergonzado.

—Vamos entonces allá— dijo Pedro Nolasco, y tiró ruidosamente sobre el mostrador algunas monedas para pagar. La caída de las monedas le ardió como un latigazo.

Salieron, atravesaron el espacio iluminado y se metieron en el vericueto de las casas en sombra. El marchaba solo detrás con desazón. Adelante, los cuatro hombres conversaban y a veces reían burlonamente. El se sentía atado a sus pasos como con una dura cuerda al cuello. A veces volvía el rostro y miraba hacia la bahía la línea quebrada en el agua de las luces de posición de su barco, rojas y verdes. Parecía estar lleno de sueño en el mar.

De pronto oyó a los de adelante:

—Aquí es, toca.

Hubo uno que se adelantó y golpeó reciamente en la puerta de una casucha. Al rato vino a abrir una mujer descalza, con un candil en la mano.

—¿Qué pasa?

De abajo hacia arriba la luz del candil le iluminaba la melena amarilla, áspera, pajiza, y la proyectaba en sombra monstruosa por toda la fachada y más allá del techo.

—Aquí te busca tu hombre.

—¿Qué hombre?

El marinero veía todo como ausente:

—Guá, éste. Ven acá, Camiguán.

Se acercó sin fuerzas, rendido.

—Este. Tu hombre. Para que le des la plata que le tienes.

Alzó la luz y lo miró de arriba abajo con asombro estúpido.

—¿Qué plata y qué hombre? Ustedes lo que están es borrachos.

Tiró un portazo violento y borró la luz.

Camiguán, inmóvil, oía a Pedro Nolasco:

—Vamos a darle unas patadas a este sinvergüenza para que aprenda.

Oyó a los otros calmarlo, sintió que se iban a marchar, dejándole abandonado y en el desprecio, y al fin habló como con otra voz que no era la suya:

—No se pongan bravos, que ha sido una equivocación. Ya todo se va a arreglar. Vamos a poner un sancocho y lo inauguramos con aguardiente.

—Boten ese sinvergüenza— gritaba Pedro Nolasco.

—Pobrecito. Pedro, no tiene la culpa.

El seguía hablando imperturbable.

—Yo pongo las gallinas y ustedes ponen el aguardiente. Ya las voy a buscar y las ponemos aquí mismo.

Uno, conciliador, dijo:

—Bueno; si quieres ve. Pero no te esperamos sino un rato.

—Ya estoy aquí— exclamó, y salió de prisa.

Tropezó con un haz de palas y picos tirados en tierra, y cayó. Se alzó con dificultad. Tenía rasgado el pantalón y una herida en la pierna que sangraba. Los otros rieron. Continuó caminando lo más rápido que pudo. Iba caminando al azar por entre las casas y los ranchos. Ya casi no quedaban luces en el poblado. A ratos, desde lejos, oía ladrar un perro. Iba sin pensamientos, como dentro de un zumbido vacío. Sólo en veces le parecía mirar como un fantasma la proyección de la cabellera amarilla de la mujer, y entonces, maquinalmente, se palpaba el tatuaje en el pecho y seguía con los dedos gruesos el dibujo.

Pasaba junto a la cerca baja de un corral. Todo estaba en silencio y oscuro. Con precaución pasó la cerca y se llegó hasta un árbol. Divisaba algunas gallinas entre las ramas. Se fue acercando con sigilo. Empinado en la punta de los pies, fue a alcanzar una, pero la tropezó con la mano antes de agarrarla y el animal voló, escandalizando el aire y despertando a las otras. De un hueco en sombra salió un cochino flaco roncando asustado. Se quedó inmóvil y en suspenso viendo revolotear las gallinas desde las ramas hasta el suelo. A veces miraba hacia el extremo donde estaba la casa. Poco a poco los animales fueron apaciguándose. Comprendió que no podía llevarse las gallinas. Entonces miró al cerdo flaco, que caminaba rastreando entre las hierbas, y lentamente se le acercó hasta agarrarlo por las patas traseras. Estallaron agudos berridos penetrantes.

—Cállate, animal del diablo —le hablaba entre asustado e inconsciente.

Con movimientos veloces le agarró las cuatro patas y lo izó sobre los hombros, alrededor del cuello. Con mil dificultades y acabando de desgarrarse por completo el traje, logró pasar de nuevo la cerca.

Caminaba, huía lo más aprisa posible, rodeado y aturdido por el escandaloso chillar del animal. El sudor le corría por el cuerpo y sentía la garganta reseca. A veces daba traspiés, desequilibrado por el peso. Agrietaban los berridos la noche apretada, taladrándola.

Desde lejos divisó los cuatro hombres, que lo esperaban en el mismo sitio. Los cuatro interrumpieron la conversación y se volvieron hacia aquel escándalo que venía rodando por la noche para ver llegar al marinero con la mancha oscura del animal debatiéndose sobre sus hombros.

—¡Suelta ese bicho, desgraciado! —le gritó Pedro Nolasco con furia.

Estaba sin aliento, no podía hablar, no podía oír, no podía casi tenerse en pie. Los chillidos se repetían inmensos.

—Que lo sueltes te estoy diciendo.

El continuaba de pie, asfixiándose. A la puerta de la casa cercana volvió a asomar la mujer con el candil.

Al volver la vista de la luz, los otros vieron la silueta de Pedro Nolasco curvada, aplastando casi de un golpe una pala en la cabeza del marinero. Lo miraron desplomarse con el animal a cuestas, sin un grito. Se abrió un abismo de silencio al callar el cerdo. Mientras los hombres huían a la desbandada, el cerdo se alejó trotando hacia la oscuridad con pequeños ronquidos de satisfacción.

La mujer vio la rápida escena y luego sintió la calma inmediata, que cayó como agua profunda. Se acercó lentamente con su luz. Al bamboleo del candil, su sombra enorme columpiaba a lo lejos.

Miró al hombre caído de espaldas, con brillo de sangre entre el pelo y la nuca. Puso la luz en tierra y lo volvió de frente con suavidad. En la pupila fija se clavó un reflejo turbio. Tenía un costado en luz; al otro lado su sombra se confundía con la noche. Con una suave presión de los dedos le cerró los ojos y se marchó de espaldas hacia su casa, dejándolo solo con la mancha luminosa del candil.

Por el costado en sombra crecía el aire gigantesco y oscuro por sobre los techos, hacia la bahía y más allá de los cerros negros, con sus luces parpadeantes. Por un extremo el cielo se empañaba de claridad. Se veían menos estrellas. Cantó un gallo. Algunas luces se movían entre las casas. Por el camino de la montaña subían los faros de un camión. Flotaba un frío color de espejo. En el grifo de una esquina la cantinela de un chorro de agua empezó a clarear. Bajo las últimas estrellas giraban altos pájaros lentos, sobre el mar lleno de brillos y sobre los barcos nítidos y su humo. En el cielo, apenas teñido de azul, subió sola la sirena de la draga y quedó largo rato su eco temblando y resonando en el aire.


LA SIEMBRA DE AJOS

En lo oscuro del templo fue encendiendo una a una las diez velas, frente a la imponente cubierta de exvotos. La luz amarilla le iluminó la figura sólida. Era un negro joven y recio. Mientras se arrodillaba con el sombrero de paja plegado bajo el brazo, oyó con extrañeza en el silencio crujir la suela de sus alpargatas. Comenzó a rezar con voz dura de campesino, sin inflexiones, monótonamente. A cada palabra la luz se reflejaba en sus dientes, blanquísimos y parejos.

Cuando salió empezaba a anochecer, sentía contento de haber cumplido su misión. Había venido a pie, caminando durante tres días para cumplir aquella promesa. Su madre, agonizando en el rancho del conuco, había ofrecido a aquella Virgen milagrosa que, si le salvaba la vida, su hijo iría hasta la iglesia de aquel pueblo a rezarle y encenderle diez velas. La mejoría había sido rápida. Al poco tiempo la vieja estaba de nuevo en pie, y el mozo tuvo que salir a cumplir la promesa, con poco bastimento y algún dinero.

Ahora quedaban allí las oraciones rezadas y diez velas encendidas, pero ya no le quedaba dinero para el regreso.

Tenía que buscar algún trabajo de unos días que le permitiera economizar lo necesario para el viaje.

No tardó mucho en encontrarlo. Unos peones con quienes trabó conversación en la pulpería lo mandaron a la vega del isleño.

Al día siguiente, por el alba, comenzó a trabajar.

Doblegado sobre la tierra, aporcaba los surcos con movimientos iguales, la cabeza gacha sacudido por el golpe de la escardilla al extremo de los brazos. A cada golpe una profunda respiración le resbalaba por el negro tórax desnudo. Se veía los pies terrosos y cuarteados entre la tierra removida, que daba olor a sueño y a lluvia.

A ratos se interrumpía, alzaba la cabeza, se secaba el sudor del rostro con el dorso de la mano y apoyado sobre el cabo de la herramienta miraba el paisaje. La vega estrecha entre colinas, manchada a pedazos de tierra fresca y de verdor de cultivos; más lejos, junto al bosque de samanes que cerraba el fondo, otro peón; más cerca, a la sombra de un mango enorme, frente al establo de la vacas, cruzaba el isleño, amo de la plantación; y junto al establo, en el corredor chato de la casa del amo, veía la hija mulata con traje de flores rojas y azules. Pero sobre todo se destacaba el verde profundo de la siembra de ajos, con sus juncos lisos como una laguna.

Se inclinó de nuevo sobre la tierra y volvió a su labor. A cada golpe la respiración profunda le sacudía el cuerpo. El sudor corría, goteaba y caía sobre su sombra deformada en el surco como el contorno de un animal. Sintió primero una impresión de frescura desde los cabellos hasta las piernas. Era la brisa. A su contacto se incorporó de nuevo para mirar hacia la siembra de ajos. Los tallos lisos se agitaban suavemente. Abrió la boca hacia la brisa y cerró los ojos, esperando. No tardó en llenarse el aire del olor penetrante del ajo. Un frío escozor lo conmovió. Tragó saliva por la garganta reseca. Respiraba a profundas bocanadas sedientas el olor áspero y tibio de ajos. Se pasó las manos por el pecho y sintió la piel erizada. Sólo entonces abrió de nuevo los ojos y miró hacia el corredor de la casa del isleño. Allá estaba el traje floreado de la mulata. Miraba con fijeza y fuerza para borrar la distancia. El olor penetraba por todos sus poros y lo inundaba.

Veía e imaginaba lo que no veía. Casi le hablaba y la sentía en el olor de ajos. La temperatura de su piel. «Quemas, mulata.» El moño oscuro que le remataba el pelo, para tirar de él hasta que abriera la boca carnosa. «Te muerdo, mulata.» Hasta que los brazos de ella lo apretaran, lo apretaran recio para cortarle la respiración. «Huele a ajo, mulata.» Hasta que los dos desaparecieran y se consumieran en aquel olor espeso y cálido. Olía a sudor fresco. Todo el campo era de carne dura, sudorosa, con un vaho casi verde de ajos. Olía a rincón oscuro y puerta cerrada. Olía a luz de candil. Olía a tierra. Sintió el calor seco. Se había ido la brisa. Quitó los ojos del traje con flores y advirtió su propia sombra agazapada a sus pies junto al surco. Se rascó con las manos terrosas entre la lana del pelo y escupió a lo lejos. Parecía volver de un mareo.

Lentamente volvió a doblarse, sin pensar en nada, sintiendo únicamente su respiración acompañando el golpe de la escardilla.

El sol del domingo cantaba en las campanas y alegraba los colores de la aldea. Todas las gentes andaban por la calle, con las ropas almidonadas y tiesas, el sombrero en la coronilla, saludándose y deteniéndose, con cierto aire de aguardar una gran noticia. Las mujeres, de zaraza floreada y pañolón. Los hombres, agrupados a las puertas de las pulperías. Y los jugadores de bola, acompañando a gritos las peripecias de la partida.

El había andado un poco huraño y extranjero por entre el inútil movimiento del día. El sábado había cobrado la paga de la semana y ya tenía dinero suficiente para emprender el regreso a casa. Habría podido partir desde la madrugada misma, pero no podía decidirse. No tenía más que tomar el camino y alejarse hacia el rancho y el conuco donde lo aguardaba la vieja salvada por el milagro. «Ya pagué la promesa, mamá», diría al llegar, y continuaría la vida ordinaria como antes y como después. Pero no podía resolverse. Estaba como en la espera de algo vago que debía llegar o suceder previamente.

Andaba sin sosiego y un poco angustiado por entre el pueblo. Llevaba en la mano, ya listo para el viaje, su pequeño paquete de ropa. Se había desayunado en la ranchería con los arrieros, hablando del estado del camino, de las lluvias y de los sitios para pernoctar. Hasta hubo alguno que ofreció acompañarlo si esperaba la madrugada del lunes. Después había estado en la iglesia. Mientras el cura decía su misa, había rezado las dos o tres oraciones que sabía. Se entretuvo durante todo el tiempo en reconocer, entre los cabos chatos y apagados, los de las diez velas que había encendido ante la Virgen.

Después anduvo entre los jugadores de bola y pareció interesarse por el juego; pero el inquieto cosquilleo interior seguía desazonándolo y hubo de alejarse sin rumbo, yendo de un grupo a otro, sin hablar, sin detenerse largo rato, hasta que al fin entró a una pulpería y pidió un trago de aguardiente.

Cuando salió ya había pasado el mediodía. Las calles iban quedando desiertas. El calor del alcohol le subía por el pecho. Caminando lentamente había salido del pueblo. Iba en dirección a las vegas del isleño. Casi sin percatarse llegó a ellas. No se veía ningún hombre en el campo silencioso, lleno de calor y luz. Cruzó lejos de la casa, mirándola furtivamente, y se detuvo en el espeso bosque de samanes. Se sentó en el suelo, y luego se tendió a lo largo, boca arriba, con el paquete de cabecera. Miraba en lo alto la tupida trabazón de ramas ocres que filtraba el azul del cielo. Se oían leves crujidos y algún canto de pájaro. La sensación de soledad aumentaba aquella angustia vaga que lo acosaba. La respiración se le iba haciendo más corta, más rápida, más silbosa y fría.

En las ramas más altas las hojas empezaron a temblar, y después sintió en el propio cuerpo la gran oleada de la brisa que volaba entre los troncos. Cerró los ojos y respiró profundamente.

Olía a ajos. El viento venía de la siembra verde oscura, de lamer los juncos lisos del ajo. Pensó en la mulata. Era ella misma que venía en el viento.

Todo lo que de ella había poseído era su presencia en aquel olor penetrante. En él sentía su tinte oscuro, el clima de su carne, y hasta una palpitación viva y sin contorno que se adhería a sus poros y un brillo de ojos húmedos.

Sintió ruido de pasos y despertó casi de aquella fiebre imaginaria que lo torturaba. Se incorporó. Por entre los árboles asomaba vivo el traje florido de la mulata.

A un mismo tiempo se miraron ambos y se detuvieron suspensos como ante un milagro.

Su angustia creció velozmente, sumergiéndolo en un estado de imprecisión y de miedo, en el que se le escapaban y confundían las nociones más elementales. No sabía si estaba de pie o continuaba echado entre las raíces, soñando. Si era la mulata que llegaba o solamente la imagen que hacía flotar el olor. No podía moverse ni le salía palabra de la garganta.

Giraba pesadamente en el aire el olor a ajos, cercándolos y estrechando el círculo en que se movían hasta ponerlos inminentemente próximos. Sentía en su mano el calor de la mano de la mulata, que había apresado. Sentía el peso de ambas manos como piedras y no podía desatar la ligadura.

Respiraba sobre el pelo de ella, sacudiendo los cabellos recios,

mirando, con la mirada ajena al cuerpo, otro bosque y otro viento desconocidos.

Mecánicamente realizaba las imágenes habituales.

La tiró fuertemente del pelo y vio crecer los ojos desmesurados y aparecer el blanco frío de los dientes. La hacía plegarse hacia atrás como un arco. Oía voces, sin saber si eran de ella o del mundo vegetal que los rodeaba. «¿Qué estás haciendo?». La respiración cálida le cubría el rostro.

La besó ansiosamente, persiguiéndola en la curva de la caída, hasta que dieron en tierra.

Ahora la sentía entre sus brazos, inmensa, hirviente, como un gran caño de agua, como un tronco vivo, como un aire de sangre compacto y palpitante.

Rodaban sobre las hojas secas sin tino: «Huele a ajos, mulata.» Intentaba una serie de gestos que venían ordenados desde su interior, sin que pudiera dirigirlos. «A ajos, mulata.» La lucha pasó a un ritmo unánime y acordado como un pulso. «A ajos». Y después a una inmovilidad muerta y perdida en lo hondo, donde yacía su conciencia.

Una chispa de luz brillaba en los ojos de la mujer, como el reflejo de una vela ardiendo, quieta, en la calma. Como de luz de una de las diez velas que había encendido.

Y ahora, ¿por qué estaba allí? Las diez velas habían ardido, estaba cumplida la promesa y debía regresar al rancho, donde faltaba para el trabajo del campo. Ya debía estar lejos por el camino.

Venía un aire más fresco del lado de los montes. Respiró con sed. Era brisa limpia, sin olor de ajos.

Miró la mujer por tierra como un cadáver. Ella sola estaba llena de muerte, de fatalidad, de olor a ajos. Una luz suave de atardecer adelgazaba los árboles.

Sin hablar recogió su paquete y se fue alejando. A cada paso aceleraba la marcha, como si huyera. Un viento perezoso y ancho fluía de los límites del bosque y llenaba el vasto espacio de la tarde abierta entre los montes. Sentía prisa de irse y de llegar lejos. Venía como de una enfermedad a la salud. Marchaba con paso alegre y rápido. Comenzó a silbar. En la distancia que fundía la sombra traqueteaba una carreta con un farol entre las ruedas.


EL VIAJERO

El chirrido de las ruedas del coche iba corriendo entre la sombra. Los faroles pálidos iluminaban un tronco de árbol, unas hojas húmedas y luego flotaban como un nimbo amarilloso en la masa oscura de la noche. Adelante chasqueaba el látigo y se oía el paso desigual de los caballos. De tiempo en tiempo una contorsión brusca y un crujido de madera delataban un bache y cambiaban la monotonía de la marcha. El camino clareaba apenas en la tiniebla, torciéndose caprichosamente como curso de agua, pasaba junto a los copos de sombra de las arboledas y faldeaba los montes negros perdidos en la altura. Al fondo del valle flotaban las luces vagas del pueblo como chispas dormidas.

A la entrada de la única calle el primer farol, hirviente de insectos, iluminó el carruaje y su ruido solitario, que penetraban pesadamente en el silencio. Era una vía larga y ancha, entre dos filas de árboles, detrás de las que pasaban los muros borrosos con rejas salientes pintadas de verde. Resonaba el rodar sobre la arena. En la primera esquina se embutió en la sombra, para aparecer de nuevo entero bajo otro farol lejano, bajo el cual estaba un mozo inmóvil recostado en la pared. Tenía las manos cruzadas sobre un bastón, y la cara, con pretencioso bigotillo, doblegada hacia el suelo. Oyó y se enderezó con sorpresa, mirando el inesperado carruaje que pasaba.

Más allá, de una ventana con luz tímida, alcanzó el coche una melodía de piano simple y vacilante. El espeso sonar apagó la música y siguió en lo oscuro con el pueblo que nacía igual en cada esquina.

Dos faroles más lejos, a la puerta de la farmacia iluminada, pasó cortando bruscamente la tertulia que hacían cuatro hombres sentados en sillas recostadas al muro: el boticario, vestido de blanco y sin sombrero; el cura, con los gruesos zapatos asomando bajo la sotana; el maestro de escuela, calvo y soñoliento, que mecía una pierna cruzada sobre la otra, y con grandes bigotes, ventrudo, dentro de su traje negro, con cuello de pajarita, el director del Catastro e inspector de Pesos y Medidas. Segó la conversación y rodó el coche todavía un trecho, hasta parar su ruido frente a la plaza, en la ancha puerta de la posada. Entre luz y penumbra un adolescente pálido miraba con sorpresa. Abrióse la portezuela y saltó rápido un hombre, alto, ágil y fuerte; un ancho sombrero le ocultaba el rostro de la luz. En el zaguán cruzó una vieja harapienta que salía, y continuó con paso resuelto hacia el interior silencioso.

La vieja paróse en el portal con el adolescente.

—¿Lo viste?

—Sí, lo vi —respondió el mozo distraídamente.

—¿Quién será? Pregúntale al cochero —dijo la mujer con impaciencia. No obtuvo respuesta y se dirigió al cochero, que examinaba los caballos.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—¿A quién trajiste?

—No lo conozco ni me importa. Me concertó en el otro pueblo y me pagó por adelantado.

Los caballos resoplaban y pateaban la tierra. Se oía el silencio ancho y hondo que gravitaba sobre el pueblo.

—¿Y por qué llegó tan tarde?

El cochero la consideró con talante malhumorado y respondió bruscamente, volviéndole la espalda y alejándose:

—Porque le dio la gana de viajar de noche.

La vieja se marchó calladamente. Latigueaban sus suelas las lajas del embaldosado y pensaba, casi con desesperación, en el misterio de aquella llegada. Por delante de ella iba el adolescente con la cabeza alta mirando la tiniebla.

El mozo llegó a la tertulia de la botica y halló todos los rostros vueltos hacia él con aguda expresión de curiosidad.

—¿Quién llegó, hijo? —preguntó entre sus bigotes espesos el director de Catastro.

—El.

—¿Quién es él?

—El que tenía que llegar.

—¿Quién? ¿Tú lo conoces?

—Nadie lo conoce.

Se acercaba el ruido de las suelas de la vieja y callaron. Pasó junto a ellos. A lo lejos venía un hombre con una pértiga apagando los faroles. La vieja siguió pegada a los muros. Paróse en una ventana y llamó con cautela. Abrió el postigo otra mujer, desgreñada y medio dormida.

—Llegó un viajero.

—¿A esta hora?

—A esta hora.

Después de haber dicho aquellas escasas y febriles palabras en la tertulia de la botica, el mozo siguió con paso distraído por las calles oscuras. A ratos alzaba la vista al cielo y miraba las estrellas. Le venían pensamientos discontinuos y bruscos. Todos los hombres miraban las mismas estrellas: los indios desnudos de las islas, los pescadores de los grandes ríos, las caravanas de los desiertos, las gentes de lengua incomprensible que vivían en puertos de distintos colores, y los marinos nocturnos. Las estrellas eran también rumbo, camino, están más cerca de las gentes que caminan solas y que las miran para orientar el azar. Había llegado a su casa. Empujó la puerta chirriante y penetró en los oscuros corredores, que teñían débiles luces de los cuartos. Se sentía la noche inmensa y formidable. Ya en su alcoba empezó a desnudarse, lanzando la ropa desordenadamente sobre una silla. La cama se prolongaba hasta el techo en humo de gasa por el mosquitero. Del muro pendía un mapa pálido del Mediterráneo. Sobre una mesa estaba una caja de compases, creyones de colores, una libreta abierta con una rosa de los vientos dibujada en rojo y azul con sus letras cabalísticas en tinta: N.S.O.E., y algunos libros abiertos o cerrados: «En el Africa tenebrosa», «El pirata verde», «Los arrabales de París», «Historia de un vagabundo», «Los misterios de la India», «La vuelta al mundo en ochenta días».

Acercó una silla a la mesa y se sentó con la cabeza apoyada en una mano; con la otra hojeaba displicentemente un libro, sin pensar en nada, sumido en una vertiginosa abstracción. Miró distraídamente la página y leyó al azar: «No puedo señora —dijo el pirata con un hondo suspiro—, no puedo. Ni por vuestro amor podría abandonar mi vida aventurera, el mar, los abordajes, el peligro…» El no tenía qué abandonar, no poseía nada, ni siquiera peligro. Sólo los que se iban abandonaban. Los que llegaban, pasaban, y seguían sin detenerse, sin arraigar. Los que podían llegar de noche a un pueblo. Como aquel viajero que había visto entrar hacía un instante y que tan vivo fermento había puesto en su espíritu. No como su padre, que estaba hecho de cal y canto de muralla.

Ahora hojeaba el cuaderno de la rosa de los vientos, cubierto al lápiz de una escritura torpe y rápida. En la primera página estaba cuidadosamente escrito con labradas letras y orlas: «No se enciende una antorcha para ponerla bajo un celemín». Había sonado la puerta de la calle y se oían pesados pasos que se acercaban. Surgió en la puerta la voluminosa figura del director de Catastro.

—¿Todavía despierto, hijo? —preguntó con empalagosa solicitud.

—Ya me voy a acostar, papá. Leía un poco.

—Siempre perdiendo el tiempo con esos libros tontos, que ya no son para tu edad. Debías aprovechar de estudiar. Acuéstate y que Dios te bendiga.

Mientras se marchó a su habitación, el mozo apagó la luz y se metió en la cama. Oía en la habitación vecina las pisadas de su padre, el ruido de la cadena del reloj, la caída de la orina en el vaso de noche y el crujido del lecho. Mirando la mancha del mapa en el muro se le cerraron los ojos. Despertó con la luz húmeda de la madrugada. Iba aclarando el verde de las hojas en el patio. Se vistió aprisa, cogió el cuaderno y salió en puntillas a la calle. Cantaban gallos y salía humo tibio y soñoliento de las casas. Algunos arrieros pasaban con sus recuas cargadas hacia el camino. Tomó por una estrecha calle lateral, que rápidamente se transformó en grieta y barranco cubierto de hierba. Iba bajando por entre los árboles menudos hasta llegar a la margen del río, estrecho y lento. Al otro lado se veían los labriegos y los bueyes arando en las vegas, que la mañana hacía de color de carne fresca.

Se sentó en la raíz de un árbol, muy cerca del agua, sacó un lápiz y abrió la libreta, pero luego se quedó largo rato, sin un movimiento, mirando pasar el agua sobre la arena clara del fondo.

Con un gesto brusco de despertar volvió al cuaderno y pasó con rapidez las páginas. Pensaba en lo que habría de escribir. Sería: «Hoy debo decidirme. Ya no puedo esperar más. Me llama la aventura, me llama el mundo, me llama todo, y yo tratando inútilmente de no oír. Anoche llegó…» ¿Qué podría escribir que fuese tan hermoso como su emoción, como el deslumbramiento de aquel ser que surgió de la noche viniendo casi de los libros, de los sueños, de las imaginaciones, sólo para llamarlo de un modo más vehemente y decidido?

Al pasar una página la palabra «cementerio» le saltó a los ojos. Leyó: «No volveré más al cementerio. Es tan triste, tan simplemente horroroso y desolador. Allí han ido todos y allí iré yo a pudrirme, a acabarme. Después de una vida… ¡No! Después de dar vueltas por la plaza y las calles del pueblo durante toda una vida, como si quisiera únicamente perder ese camino, para que al fin me lleven allí a la fuerza, sin haber podido escaparme. No quiero ir al cementerio. Todo el pueblo es el cementerio. No quiero ir al cementerio.» Un grueso suspiro acongojado le estremeció el pecho.

Más adelante leyó: «Si yo pudiera ser como papá, que todo lo mide, lo pesa y lo cuenta, y cree, además, en sus pesos, sus medidas y sus cuentas. Si yo pudiera creer como él que el día está dividido en horas, y el mes en días, y el año en meses, y lo que le importa es la exactitud de la cuenta, y que si se le detuviera el reloj sería como si se le detuviera el corazón».

Le llegaba, vago y lánguido, el canto de un gañán perdido en su faena. El día crecía trazándole la sombra sobre el agua. Una gran angustia le oprimía el pecho. Se levantó y se fue caminando al borde del agua siguiendo la corriente con los ojos, obstinadamente. Junto al rumor del agua, se iba borrando en las vueltas y revueltas del río, tras de los árboles.

La muchacha vestía un traje anticuado de color triste. Se acercó al patio, cubierto de plantas, y cortó algunas flores. Pasó el corredor, de ladrillos oscuros, y se detuvo en la puerta de la sala, entre la luz de las ventanas, dura, y la diluida del interior, a cuyo contacto las flores se fundían. En un vaso de metal apagado colocó el ramo con lentitud, respiró el olor y fue al rincón profundo del piano. Sentóse, desplegando la falda de mucho vuelo, abrió la tapa y se quedó pensativa mirando las teclas amarillas. Pasaba un susurro de brisa que ordenaba callar.

Así había estado sentada por la noche, tocando aquel ejercicio interminable, eterno como los árboles y las paredes y la lámpara, que cuando ya iba a alzar en melodía quedaba deshecho con el movimiento torpe del meñique. Puso las manos sobre el teclado y comenzó de nuevo. Los compases pasaban como el paisaje del pueblo. La torre de la iglesia y los tejados verdirojos en la mañana alta y ancha. La torre de cal en el mediodía agudo y fijo. La torre de nube y los tejados de sombra en el atardecer profundo y angosto. Y en la noche… En aquel mismo punto del compás, cuando ya iba a llegar la melodía, sonó en la calle el ruido del coche que pasaba. Aquel coche que no pasaba nunca, en aquella hora en que nadie había llegado nunca. Se había levantado, como se levantaba ahora, para ir a la ventana a verlo surgir bajo los faroles, alejándose hacia el fondo de la calle… Se detuvo. En la ventana, con la vista hacia el suelo y el bigotillo erguido, estaba el mozo como dormido. Alzó la vista.

—Lelita, no puedo irme de aquí.

Rondaba la calle de noche y día. Le hablaba en veces y suspiraba siempre. Era una adoración tímida y vergonzante.

—¿En qué pensabas hoy, Lelita?

Sin responder, hizo un mohín aniñado, de mal humor.

—Venía caminando y oí tu piano. Tocabas una cosa muy bonita.

Miraba el suelo y quería dar convicción y fuerza de interés a las palabras banales que decía.

—Tocaba lo mismo de todos los días. El ejercicio aquel…

Se puso a tararearlo quedamente.

Creía sinceramente que tocaba otra cosa y la afirmación de lo contrario lo alarmó. Si tocaba lo mismo lo hacía de un modo distinto, que cambiaba el panorama, las distancias y el valor de las palabras. Había algo nuevo que alteraba el orden preciso de la vida. Lo nuevo era desconocido, y lo desconocido era seguramente terrible.

Iba a decirle que no le pareció la misma música la noche anterior cuando…

—Anoche.

Dijo eso solamente y se detuvo, brusco y atemorizado. En la noche la música había sido la misma de todos los días, hasta que cruzó aquel coche deteniéndola, para que después ya no pudiera reconocerla, íntimamente mezclada a algo extraño.

La muchacha oyó «anoche» y sintió en las venas un frío de voluptuosa curiosidad. Pensó que iba a hablarle de aquella misteriosa llegada nocturna que la inquietaba dulcemente con imaginaciones.

—¿Anoche qué? —preguntó.

—No. Hablaba de lo que tocabas anoche —dijo torpemente, confesando sin querer su verdadero pensamiento. Al mismo tiempo advirtió que al responder de esa manera la había decepcionado. Había vuelto la cara con despego, casi con aburrimiento. Veía claramente que quería que le hablase de lo otro.

Quedaron en silencio largo rato, él con temor y ella con impaciencia. Al final comprendió que si no hablaba acabaría por perderla, acabaría por expulsarlo de esa región de dudosa ternura en que le permitía flotar. Quiso eludir el peligro, que veía llegar, con un comentario de aparente indiferencia:

—También es verdad que anoche llegó tarde un coche con un viajero.

Ella replicó orgullosamente:

—Sí. Lo sabía.

Pero él quiso insistir, casi con deseo de venganza, para destruir aquel fantasma intruso que venía a interponerse en el juego dulzón de sus sentimientos.

—Un viajero como cualquier otro— mientras hablaba miraba al suelo para no flaquear en su decisión destructora.

Ella luchaba oyéndolo, haciendo interiormente la réplica y deshaciendo sus afirmaciones. No era un viajero como cualquier otro quien llegaba solo en aquel coche inesperado, rompiendo la trama de la noche del pueblo.

—Tal vez sea un viajante de comercio. Telas o víveres…

No; si fuera ciertamente eso, lo habría afirmado con seguridad. Sólo sabía que era un hombre, y un hombre de quien podía imaginarlo todo, hasta lo mejor.

—O algún pobre enfermo que viaja rápido…

No habría tomado un camino tan extraviado, y si fuera un pobre ser débil y agotado no tendría esa fuerza extraordinaria que su sola presencia había bastado a desatar, que había puesto una inquietud nueva en todas las vidas, que había llegado hasta transformar el sonido invariable de su música.

—Y, después de todo, sea quien fuere, se irá lo mismo que ha venido o, mejor, como si no hubiera venido.

Ya no se podría ir. Aquello que había llegado hasta allí señalaba su presencia y ya se quedaría hasta la muerte.

Se levantó de la ventana sin hacer ruido y fue al interior de la estancia.

—Y otros vendrán como ha venido él, o no vendrán, sin que esto signifique nada…

Hablaba mirando el suelo con lenta crueldad y sólo alzó la vista cuando oyó la música del piano que brotaba nuevamente en una melodía redonda. Se extrañó de hallarse solo ante la música sin rostro. No tocaba lo mismo. Sí. Súbitamente la había reconocido. Ya no sería la misma nunca más. Volvió la espalda y se fue marchando por entre el sol, oyendo alejarse la música como si fuera por el camino.

La vieja salió de la puerta hablando aún:

—En cuanto sepa algo más vendré a decírselo.

Se arrebujó en su paño negro y se fue menuda y encogida por la calle, clara de sol. Iba mirando la sombra ondulada de las tejas en la calle, la móvil de los árboles y la crucificada de algún farol. A ratos cruzaba alguna persona y se volvía a mirarla.

La llamaron de una ventana. Era una mujer cetrina que le hablaba detrás de los balaustres con expresión de prisionera.

—¡Pst! Ven acá.

Se acercó a la reja.

—Dime, Micaela, ¿todavía no se ha ido?

Sonrió, con la cara arrugada, medio oculta en el manto.

—Ahora mismo voy a la posada a ver qué se sabe.

—Raro es que todavía no lo sepas, Micaela.

La vieja tornó a sonreír, complacida.

—Qué voy a saber sino lo que sabe todo el mundo— dijo, dándose aires de misterio—. Ya en el pueblo no se habla sino de eso. Anoche hablaron de él en la tertulia de la botica.

—¿Y qué dijeron?

—Yo no sé. Seguramente lo mismo que dicen todos. Que es raro que no haya venido buscando a nadie. Que nadie lo conozca. Porque nadie lo conoce. En todo el pueblo no hay un alma que sepa quién es, ni a qué viene, ni para dónde va.

—¿Y tú lo viste, Micaela?

—Sí. Anoche cuando bajó del coche. Un momentico nada más. Es un hombre que da gusto de ver.

—Y las cosas raras que están pasando desde que llegó.

—¿Qué cosas, Micaela?

—Muchas y muy raras.

—¡Dime, Micaela, dime!

La vieja miró a ambos lados de la calle, como asegurándose de que nadie más la oía, y dijo:

—El enamorado de Lelita no ha vuelto a la ventana.

—¿Será…?

—Y el hijo del inspector no ha salido a la calle.

—¿Será…?

—Y…

—¿Qué más, Micaela?

—De lo demás no estoy segura. Cuando vuelva te lo diré.

Y se marchó al ras de las paredes, hacia la plaza, mirando desde lejos la puerta de la posada, solitaria y tranquila.

Ya la sombra de las paredes cubre toda la calle y el sol tibio y dorado pasa tras de los techos. En las cuatro sillas, a la puerta de la botica, se hace la misma tertulia de todos los días.

—Estas son las costumbres pecaminosas de estos pueblos — dice el cura—. Un formidable desarrollo de la curiosidad. La llegada de un hombre desconocido, un poco misterioso, basta para conmover a todo el mundo.

—¿Quién sabe si con razón? —agrega el boticario—. Muchas veces la llegada de un viajero así ha significado grandes cosas. Yo me acuerdo, cuando la revolución de los Azules, que el comisionado que provocó el alzamiento del pueblo llegó en esa misma forma. Llegó de noche, solo, sin que se supiera a qué venía, y por la mañana, a las once, el Jefe Civil estaba muerto, los peones reclutados y había más de cincuenta presos.

El cura mueve la cabeza negando con gesto condescendiente y superior:

—Eso sería una vez, querido amigo; pudiera ser otra vez, si usted quiere. Pero no puede ser siempre. Lo malo es que cada persona extraña que llega en esa forma aumenta el pecado. Empieza la curiosidad, la murmuración. Casi puedo decir que todos los que llegan en esa forma son los enemigos, aun cuando sean inocentes, aun cuando ellos mismos lo ignoren. A pesar de todo, vienen a resultar los enviados del diablo, los que vienen a aumentar el botín de Satanás, y eso es lo grave y lo terrible que puede acarrear la llegada de ese viajero.

El inspector de Pesos y Medidas, sonríe:

—No hay que exagerar, mis amigos —dice—. Eso es complicarse la vida con mentiras y cuentos. Lo mejor es no imaginarse nada.

La luz se va haciendo más fina y vaga. Se oye el gritar de algunos chicos que juegan en la plaza. El gato de la botica pasa y repasa su lomo arqueado por entre los zapatones del cura.

Los contertulios guardan silencio después de las pesadas frases del inspector. Sólo al rato se oye al maestro de escuela, que casi monologa:

—En todo esto lo menos importante es el viajero. Un hombre seguramente como cualquier otro, que llega y se va. Lo importante es la serie de fenómenos que su presencia provoca. Esta misma conversación es uno de ellos. El pueblo tiene su ambiente establecido, su vida hecha, y una presencia nueva viene a ser como un fermento, un reactivante que engendra una cantidad incalculable de consecuencias. Estimula pensamientos, revela nociones, muestra aspectos que ya no advertíamos por la fuerza de la costumbre. Viene a ser algo así como aquella famosa manzana que vio caer Newton. Una cosa verdaderamente insignificante y que, sin embargo, transformó el mundo. Esto es también una cosa insignificante, aparentemente, pero quién sabe hasta dentro de cuántos años estaremos sintiendo sus consecuencias.

El inspector no pudo contenerse más. Intervino, brusco y airado:

—Por favor, mis amigos, adonde vamos a parar por ese camino. Ya esto es una cosa de locos. El viajero vino anoche y ya se fue esta mañana.

—¿Se fue esta mañana? —insistió el cura.

—Sí, esta mañana, y todavía no se ha caído la torre ni han volado los sapos. Esas son niñerías. Un hombre desconocido que llega y se va, es un hombre desconocido que llega y se va, y nada más. Las cosas son lo que son y no las locuras que nos pongamos a imaginar. Y, además ¿de dónde han sacado tantas cosas extraordinarias sobre la cuenta de ese buen señor? Ese debe ser un hombre como usted o como yo. Si todos somos iguales. No hay que fijarse sino en las cosas verdaderas, en las cosas que suceden, y dejarse de imaginaciones. Más importante me resulta que mi hijo no haya venido a almorzar hoy a casa. Es, si quieren, una tontería, pero que correspondía a un hecho real, mientras que todo lo otro es una tontería que no corresponde a nada.

Iba llegando la noche y comenzaron a encenderse los faroles a lo largo de la calle. El inspector miró las luces parpadeantes, que se encendían paulatinamente, y prosiguió con solemnidad doctoral:

—Si todos somos iguales. Usted y yo y los otros. No hay tanto misterio en ninguna parte. Lo que sucede es que nos pasamos la vida engañándonos los unos a los otros para hacer creer que somos diferentes. Desengáñese, somos todos iguales y sin misterios, nosotros, el viajero ése…

Una mujer que salía de la sombra de la calle se detuvo en el grupo. Hablaba con angustia:

—Se fue.

Algunos sonrieron creyendo que aludía al viajero. El inspector respondió con sobresalto:

—¿Quién?

—Su hijo. Todavía no ha vuelto, y ahorita llegó un arriero a la casa y me dijo que lo había encontrado lejos, lejísimo, más allá del segundo paso del río, que iba caminando ligero y no quiso hablarle.


GAVILAN COLORAO

El pueblo se extendía al borde la sabana, menudo, bajo grandes árboles. En el centro una plaza desnuda cubierta de hierba medio reseca, con un botalón en medio. Alrededor, en cuadro, cuatro o cinco grandes casonas blancas, de enormes ventanas, largos aleros y yerbajos en las tejas oscurecidas. Más allá seguían, trazando las calles, casas más pequeñas, menos lisas, ventanas estrechas, cercas hundidas, ranchos de palmas y algunas columnas de humo grueso y torpe que subían parejas hacia el cielo algodonado de nubes.

A ratos pasaba alguien presuroso, mirando a todos lados y desaparecía por un portal, para quedar luego, de nuevo, el pueblo como desierto.

Toda la calma exterior contrastaba con el vivo movimiento y la algazara que hasta poco antes había llenado las calles. En las primeras horas de la mañana habían pasado fuerzas de la revolución federal: un hacinamiento de hombres armados, sucios y barbudos a pie y a caballo, y entre ellos un hombre descalzo sobre una mula rucia, vieja, llevando en la mano, prendida de un asta de caña, una bayeta amarilla tremolante.

Después que partieron, las gentes se habían echado a la calle comentando los sucedidos.

Se hacían corrillos, se buscaban unos a otros para contarse lo que ya sabían.

—A Nicasio le llevaron las bestias.

—¿Las bestias? Y a Felipe el pulpero le quitaron doscientos pesos en plata y todo lo que se pudieron llevar en mercancías.

—Y quemaron tres ranchos porque unos hombres no se querían dejar quitar unos cochinos.

—Y a la vieja Atanasia le forzaron la hija.

—Esa na más. Pasan de cincuenta las mujeres forzadas.

—¿De cincuenta? —agregó uno que quería parecer mejor informado—, de cien pasan.

Y otro, chusco, mirando unas beatas que iban a rezar a la iglesia, clamó en voz alta.

—Buen milagro les hizo el Señor hoy a las viejas…

Pasaba la mañana en agitación, en vocerío, en ir y venir de los que de casa entraban a averiguar, cuando a eso de las once llegó un peón a caballo anunciando a grandes voces:

—Acomódense, que viene la tropa por la sabana. Ahorita están aquí.

La noticia corrió velozmente y todos con rapidez fueron acogiéndose a sus casas, a esconder y salvar todas las cosas de valor, y en un instante el pueblo quedó como dormido y sin habitantes. Se podía oír la brisa que pasaba sonando en los árboles.

Una hora más tarde la tropa comenzó a entrar al pueblo. Eran alrededor de doscientos hombres que marchaban con pereza.

El que parecía el jefe hizo llamar a la puerta de una de las primeras casas que hallaron. Golpearon largo sin que nadie respondiese. Al fin, por el postigo de una ventana, asomó un viejo de pelo blanco con una franela de rayas.

—Aquí somos pobres. ¿Qué se les ofrece?

El oficial le respondió:

—No venimos a robarlo, sino a que nos diga dónde queda la Jefatura Civil. Somos gente del gobierno.

—Ahí mismito en la plaza. A mano derecha, junto a la iglesia, una casa grande pintada de amarillo.

Saludaron y siguieron. Cuando llegaron a la Jefatura la encontraron igualmente cerrada y sin que saliese nadie a responder. Hundieron la puerta y encontraron la casa desierta.

El oficial hizo abrir las ventanas, se sentó junto a la mesa del despacho en un butaque de cuero y dio orden a dos subalternos de llamar en las mejores casas y traerle todos los hombres.

Al rato comenzaron a llegar timoratos y avizores, ancianos y hombres maduros, con los que el oficial trabó conversación, presentándose y tomando informes de las fuerzas revolucionarias que habían pasado en la mañana.

—Ajá, con que serían unos cien hombres y mal armados. Yo quiero ver si hoy mismo los alcanzo para acabar con esos vagabundos. Pero necesito que ustedes me ayuden con provisiones y si es posible con plata.

—¡Ay, Coronel! —se aventuró a objetar uno de los presentes—. Si aquí no nos queda nada. Toda la gente acomodada se ha ido para sus tierras a defender lo suyo. Aquí no quedamos sino los pobres, y lo poco que había nos lo quitó la revolución.

—Eso es. Para el gobierno que los viene a socorrer no hay nada, pero para los malditos federales que los roban a cuenta de hombres sí hay. Pues, si es así, el gobierno va a tener que hacer lo mismo que ellos.

Se suplicó, se discutió, se dijeron halagos y adulaciones, pero dos horas después marchó la tropa con dinero y provisiones obtenidas, Dios sabe cómo, y volvió a quedar el pueblo solo y atemorizado.

El sol de la tarde hacía largo y angustioso el tiempo demasiado limpio. El aire no movía las hojas. El resplandor en las paredes de colores crudos era como una fiebre. A veces, en alguna casa, un perro flaco y sigiloso, cruzaba el zaguán y el patio y su presencia inesperada caía como un pavoroso anuncio. En los corredores colgaban las hamacas vacías, llenas de pereza y de fría soledad. Al fondo se oía el ruido de la piedra de moler. En la tiniebla de un cuarto sombrío ardía una lamparita de aceite iluminando los rostros y las voces rezanderas de las mujeres de la casa y algún adolescente: pieles rugosas, frescos ojos ardientes, manos delicadas.

A partir de cierto momento, pronto o tarde, las hojas altas de los árboles comenzaron a borrarse, el cielo se cubrió de plomo fúnebre, el aire se hizo más fino y penetrante y el silencio comenzó a tomar formas cuando estalló en las calles un griterío salvaje. Se sentían pasar caballos a la carrera y alaridos inarticulados como de ebriedad.

—¡Pojiiii! ¡Pooojiiii! ¡Poiiiiiii!

Bajo las pocas luces que hacia la plaza poblaban la sombra ya tupida, se agitaba un numeroso grupo de hombres y caballos. Unos por tierra dormían junto al tronco de un árbol, otros hacían almohada con la silla de la cabalgadura, otros en cuclilla formaban rueda a la luz de una vela, jugando a los dados y pasando de boca en boca una turbia botella de aguardiente, terciado entre las piernas el fusil, la lanza o el machete terroso. Hervían las voces y se agitaban en desordenados movimientos, dando tumbos por todo el recinto de la plaza, hasta un ángulo más iluminado donde sonaba una música de cuerdas. Allí dominaba el corro un hombre fuerte y ancho, echado sobre una silla recostada a un árbol, el sombrero de pelo sobre la rodilla, la blusa blanca atravesada por la cinta amarilla de la espalda, la cabeza tosca cubierta de rojizo cabello encrespado, la piel quemada y encendida, los ojos vivaces, riendo de continuo y mostrando los dientes, casi todos de oro.

—Vamos a cantarla otra vez, pero todos juntos.

—Sí, sí, vamos —clamaron los demás.

—Bueno, que la canten —autorizó con expresión de vanidad y regocijo el hombre de la silla, y desnudó inmóvil su sonrisa inhumana, esperando.

Los músicos rompieron a tocar el aire del corrido, y sobre el pueblo mudo, oscuro y atemorizado, con un eco formidable y un tono feroz todos cantaron:

Soy un tigre en la montaña

y en la sabana un venao

y en la copa de los árboles

soy gavilán colorao



* * *

 

Marchaba la banda en desorden por entre los pastos amarillos. Algunas flacas espaldas iban desnudas al sol. Hacia la cabeza iban en grupo los de a caballo. Las gentes de tropa hablaban distrayendo la fatiga:

—Caray, mano, cuando llegamos a la casa de la hacienda, yo creía que íbamos a descansar y a acomodamos. Pero no hubo tiempo ni de echarse un trago.

—Es que ese viejo es muy templado. Yo lo conozco a don José. Salió como un cañón.

—Yo lo que sé es que Gavilán colorad se le puso chiquito, con todo y ser un viejo el que lo estaba gritando.

—Es que en el fondo el viejo tenía razón. ¿No íbamos a robarlo?

Sonaban los hierros de las armas colgadas pesadamente a las espaldas. Subía el polvo y penetraba por las bocas abiertas y resecas. De tiempo en tiempo la masa de hombres pasaba bajo la espesa sombra de un árbol y en la luz fría la expresión de fatiga se borraba momentáneamente. De lejos se anunciaban los charcos fangosos porque estaban cubiertos de cuerpos echados bebiendo silenciosamente.

—Yo no sé cómo se quedó con ésa Gavilán colorao.

—No se quedó con ésa, mano. ¿No vio que devolvió a Joaquín y a José Isabel a caballo? Por algo fue.

—Y con esos dos el viejo no va a tener tiempo ni para un padrenuestro.

No se miraban ni un hombre ni una casa a lo lejos. Algunas escasas reses flacas arrancaban yerbajos. Crujía el cuero de las sillas al paso de los caballos. Gavilán colorao cabalgaba al paso, ensimismado y mudo, con dura expresión. A ratos volvía la cabeza, miraba su sombra en el suelo, recogía el caballo y se erguía para recortar mejor la silueta y cuando al fin la hallaba hermosa sonreía complacido.

Pasaba el tiempo sin alteraciones. A lo lejos se vieron dos jinetes que venían por la espalda. Cuando estuvieron cerca los reconocieron: José Isabel, mulato, moreno, membrudo, y Joaquín, delgado, nervioso, cortante.

Gavilán colorao los sintió, pero los dejó hablar sin darles el frente, porque estaba abstraído componiendo su sombra.

—Ya está, jefe —dijo Joaquín.

Guardaron silencio un rato, pero como no respondía, José Isabel agregó:

—Lo hallamos echado en la hamaca y ahí mismito se tragó las lanzas.

 

* * *

 

La pelea había sido dura y larga. Se había combatido en el campo abierto y en las calles y en las casas del pueblo. Se habían matado hombres sobre los árboles, dentro de los cuartos, en las casas incendiadas. Las fuerzas del gobierno habían huido dispersas y a todo lo largo del campo flotaban banderas amarillas y gritos de «viva la Federación».

Por todas partes se veían cadáveres y parecían más solos, más desamparados los vivos, moviéndose fatigados y como sin acomodo.

Junto a una mata frondosa, entre su gente, desensilló Gavilán colorao, se tendió en el suelo, desabotonóse lentamente las polainas y pidió agua.

Se la trajeron. Bebió ávidamente, se secó con la manga y se sacudió con la mano el pecho humedecido de sudor.

—¿Y ahora? —preguntó con brusco vigor.

Los hombres cansados que lo rodeaban no respondieron.

—Ven acá, indio viejo —dijo llamando a un hombre, oscuro y seco, que estaba silenciosamente aparte. El hombre llegó hasta él.

—¿Y ahora, indio viejo, qué vamos a hacer?

Con voz muy suave y sin gestos el otro empezó a hablar.

—Ahora, mi jefe, ya el triunfo de la Federación es seguro. Con otra como la de hoy esto será de nosotros los federales. Ya el General Zamora tomó a Barinas y la quemó toda.

Gavilán colorao lo miró sorprendido.

—Yo no hablaba de eso. Pero ya que tú me hablas. Te voy a decir que lo bueno no es ganar, ni ser gobierno. Lo bueno es esto. Lo malo es que se acabe la guerra. Cuando se acabe la guerra, los godos se lo cogerán todo y nosotros a trabajar a la fuerza.

—¡Ay, mi jefe!, pero ¿y la Federación?

—¿Qué Federación, indio viejo? ¿Tú sabes lo que es eso?

El indio no supo responder y calló azorado, los demás que oían rompieron a reír con carcajadas brutales.

Gavilán colorao rio también, pero de pronto interrumpió:

—Aquí no nos podemos reír ninguno, porque nadie sabe lo que es la bendita Federación, ni falta que hace. Con que no se aflija, viejo. Pero no era de eso de lo que quería hablar. ¿Saben qué día es hoy?

Y antes que ninguno pudiera responder, agregó:

—Hoy es sábado de carnaval, muchachos. ¿No les pide nada el cuerpo?

Algunas sonrisas prendieron en las caras silenciosas. Imágenes de mujeres, baile, de borrachera pasaron por las imaginaciones.

—Que vaya José Isabel con tres hombres hasta el pueblo a ver qué trae. Tráiganse todas las mujeres que puedan, música y aguardiente.

—¿Y por qué no vamos todos más bien? —insinuó alguien.

—Eso no —cortó rápido Gavilán colorao—; ahí deben estar todos los jefes y yo no voy. Aquí mando yo y hago lo que me da la gana. Y si no les gusta, después se verá.

Los tres hombres marchaban hacia la población. Mientras se alejaban, alguien sacó de su cobija, atada a la montura, una botella de aguardiente, y con timidez la presentó al cabecilla.

—¿Por qué la tenías tan escondida? Echa acá ligero.

La tomó en la gruesa mano, puso la cabeza en tierra y bebió seguidamente más de la mitad. Resopló fuertemente, escupió lejos y se incorporó, apoyándose sobre el brazo.

Una luz de alegría animal le iluminaba la mirada. Veía sobre el campo raso los árboles diseminados y los distantes grupos recogidos perezosamente. Un vivo deseo de movimiento y de frenesí le bullía en la sangre.

—Soy un tigre en la montaña —grita repentinamente y ríe con estrépito, distinto y aislado entre sus hombres silenciosos.

Cerca de él, monótonamente, uno en cuclillas fuma en pipa mirando indeterminablemente el humo que sale y se deshace; otro limpia con hojas el machete herrumbroso; otro con una sola mano torpe se amarra un trapo sobre la herida de un brazo; otro silba quedamente y se rasca con las uñas negras la pierna desnuda y vellosa.

Toma de nuevo la botella y la vacía golosamente, luego la lanza contra el árbol y el vidrio estalla y queda en fragmentos brillantes sobre la hierba. De un salto se pone de pie y camina por entre todos revolviéndose con impaciencia.

—Estos animales se quedaron en el pueblo. No se puede contar con nadie. Banda de bichos. ¡Inútiles! Nadie sirve para nada. ¡Nadie!

Los hombres lo miran de soslayo temerosamente y callan.

—¡Ya estoy harto de esto! Me voy. No quiero verlos más. (Tráiganme el caballo!

Hay uno que se acerca y dice tímidamente:

—No se vaya a ir, jefe. No le conviene hacerlo. Después se lo van a reclamar.

—¿Quién? ¿Los pendejos con charreteras que me quieren mandar ahora? Ya estoy harto. Me voy, y que me cojan si pueden.

Vuelve la espalda y torna a caminar como olvidado de sus propias palabras. Canturrea entre dientes: «soy un tigre en la montaña…». Continúa después hablando en voz alta, sin dirigirse a nadie.

—¿Dónde están los disfraces? El roznido del arpa y las maracas, y la burriquita en las esquinas. ¿Dónde están los disfraces?

Andando gesticula y sonríe.

—¿A que no me conoces? Como no, trompa de cochino.

Pisa algo fofo, vacila y mira. Es la mano de un cadáver que yace medio desnudo en tierra. Lo contempla un momento inexpresivamente. Calla, torna a sonreír y luego llama:

—Vamos, ligero. Recojan todos los muertos que puedan y tráiganlos aquí.

Los hombres se levantan pero quedan desconcertados ante lo inusitado de la orden. La voz de nuevo los empuja:

—¡Ligero! ¡Vamos!

Y pronto se esparcen buscando los muertos.

Al rato comienzan a regresar con los cadáveres terciados a la espalda, como fardos, las piernas o los brazos colgando disparatadamente, y los dejan caer con un choque sordo en tierra. Quedan unos contorsionados, los brazos torcidos por la posición de los cuerpos, las bocas abiertas, descalzos los pies amarillos, los vientres abultados, los trajes sucios teñidos de sangre.

—¡Ahora es cuando empieza el carnaval, muchachos! —grita Gavilán colorao. Tráiganse unos machetes de mucho filo.

Cuando vuelven con las armas prestas, explica:

—Para empezar la fiesta hay que comenzar por cortarle la cabeza a todos los difuntos.

Miraba los hombres tristes y cansados que lo rodeaban y no podía comprender que no estuvieran alegres con su alegría violenta, que no gritaran y saltaran como endemoniados para darle gusto, que no sacaran los cuchillos en el espasmo de la alegría incontenible para herirse a fondo y girar con grandes flecos de sangre viva.

Estaban tan ajenos, tan lejos, tan víctimas, que no le quedaba más camino que estarse solo con su alegría como estaban solos los muertos con su muerte.

—Mejor que con estos muertos de embuste embuste, con los muertos de verdad verdad.

Con repugnancia, pero hostigados por las voces de mando, empiezan a decapitar los cuerpos. Suena a seda la carne cortada. En la oscura masa de las heridas blanquean los tendones, los nervios, los huesos. Al fin van quedando las cabezas solas, frías y pesadas parecen más pequeñas y ya no guardan nada de humano.

Gavilán colorao las escoge cuidadosamente, las toma por los cabellos y las va colocando con artificio y afectación, sobre los cuellos mutilados, de manera que quede una cabeza blanca sobre un cuerpo negro, una gruesa y mofletuda sobre un cuerpo flaco, una negra sobre uno blanco.

—¡Qué contento estará ese zambo con esa cara tan blanca! Y aquella cabezota de negro que no se halla con tan poco cuerpecito. Hasta se está riendo la condenada.

Tomaba las cabezas y las torcía en posiciones grotescas. Les sacaba la lengua, les cerraba un ojo dejando el otro abierto. Sólo faltaba la música. Con aquel disfraz y la música, qué gran risa provocarían los muertos. Si hubieran mujeres, qué baile haría con los muertos. Con una mano sujetándose la cabeza para que no se cayera, con la otra apretando las hembras, y muchos gritos, porque gozaban ahora y tal vez no habían gozado nunca, y vivas a Gavilán colorao, y hasta matar con los disfrazados aquellos pesados vivos que se quedaban lelos, sin ver todo lo que él podía ver y desear, y hasta cambiarse la cabeza de Gavilán colorao y ponerse una chiquita de recluta palúdico para que no lo conocieran bailando entre todos los muertos. Y bailando sin cansarse, porque no podrán cansarse nunca, las mujeres caerán rendidas, y seguirán solos en el aire, sujetándose las cabezas y riendo, sin poderse reconocer.

Cuando termina se para erguido frente a los siniestros fantoches y los mira sonriente.

Los ojos vidriosos parecen ver todos hacia el mismo punto y las bocas abiertas y lacias parecen acordadas para un coro que va a comenzar.

Los hombres, entre atemorizados y arrepentidos, se han ido retirando lentamente, dejándolo solo con su risa. A cierta distancia lo miran en el centro de la fila de muñecos espeluznantes. Hay un olor húmedo de matadero.

—Pónganse lejos. Váyanse.

Miraba con ira sus hombres recogidos y atemorizados. No sabían entrar en aquella fiesta que tenía en la imaginación. El único que podía entrar vivo era él. Los demás tenían que morirse para llegar a disfrazarse de aquel modo.

—Váyanse. Que este carnaval es mío. ¡Mío solo!

Se ve venir por la sabana un piquete a caballo. En la expresión de los otros Gavilán colorao lo advierte y se vuelve. Viene a la cabeza un hombre de barba cubierto por un sombrero alón y calzada sobre el sombrero una gorra militar.

—Ahorita esos pendejos van a formar un escándalo con esto. Ahora sí me voy. Ahí les dejo el carnaval. Si les parece que lo completen con ustedes.

Corre hacia su cabalgadura, ensilla apresuradamente, monta y parte a la carrera tendida.

Los hombres ni siquiera se han vuelto para verlo irse, están inmóviles viendo el piquete que se acerca, como los muertos y sus cabezas grotescas.

 

* * *

 

Huyendo, perseguido, había pasado mil penalidades. Muchas veces había estado a punto de caer preso y logró salvarse por milagrosas circunstancias. Sabía que no podía esperar clemencia y que al ser apresado lo ejecutarían sin misericordia, para ejemplo. Había sufrido miseria y penalidades, hambre y sed. Pasaba los días oculto en lo más solitario de los campos, viajaba en la noche y si penetraba en los poblados era furtivamente y acosado por la necesidad.

Cada día su situación se hacía más insostenible y se sentía más cercado y próximo a caer. La angustia y el deseo de descansar lo hicieron resolverse a penetrar en aquel pueblo que rondaba hacía días.

Flaco, demacrado, vestido de harapos, enderezó sus pasos por la única calle. Algunos curiosos lo vieron pasar, extrañados de su facha lamentable. Procuraba esquivar las miradas tapándose el rostro con el ala del sombrero. Fue buscando entre las casas de aspecto más pobre, hasta que resueltamente se fijó en una y llamó a la puerta. Una vieja vino a abrir con calma.

—No se asuste, señora —dijo plañidero—, soy un hombre bueno. Pero estoy enfermo y me andan buscando para reclutarme. Usted me podría salvar escondiéndome por unos días.

Miró duda y temor en la cara de la anciana y agregó inmediatamente con más convicción y miel en la voz:

—Usted debe tener hijos. Sálveme. Si me reclutan es la muerte. No me deje reclutar. Dios se lo pagará.

—Entre y hablaremos —le respondió la mujer con mejor disposición.

Ya en el interior suplicó, se mostró humilde y desesperado hasta obtener que lo dejara en la casa. Comió vorazmente lo que le fue ofrecido y un instante después cayó en un sueño profundo y pesado sobre una estera.

No supo si fue al día siguiente o dos días después cuando golpearon reciamente la puerta, la vieja se asomó al postigo, lo cerró de nuevo violentamente y le gritó:

—¡Son soldados. Váyase!

Corrió a saltar por la cerca del corral para ganar el campo, pero halló hombres armados que lo aguardaban. La casa estaba toda cercada de tropas.

Se detuvo y se entregó resignado. Le ataron con una soga las manos a la espalda y lo hicieron marchar entre el pelotón armado.

—¿Qué me van a hacer? —preguntó nerviosamente—. Nadie le respondió. Pasaron a la calle soleada entre las gentes que habían salido de las casas a verlo.

—Ese es Gavilán colorao. Ahí va ese bandolero.

Cuando llegaron a la plaza vio mucha más tropa en formación. Lo condujeron ante un oficial.

—¿Usted es el hombre que llaman Gavilán colorao? —le preguntó secamente.

Un deseo infantil de evadirse, de desaparecer, lo estremecía.

—¿Quién, yo? —gritó casi—. Yo no conozco a ese hombre. Yo soy un hombre honrado. Yo no soy ése. Yo no soy.

Miraba todas las caras y le parecían duras e indiferentes. Sentía como el peso de una enorme injusticia que se cometía con él.

—Que traigan al hombre que lo conoce —ordenó el oficial.

Se quedó esperando con impaciencia la terrible llegada. Sentía caminar por detrás de las filas de soldados al hombre que había de decidir su suerte. Respiraba dificultosamente. Al fin lo vio claro junto al oficial. Era José Isabel, su amigo, su antiguo compañero.

Se le quedó mirando con una mirada perruna, suplicante.

—¿Conoce usted a este hombre?

José Isabel callaba, observándolo, sin denotar su sentimiento. Aquello duró un tiempo infinito y mortal.

—Sí, señor —dijo al fin—, ése es Gavilán colorao.

Dio casi un bramido de horror y de cólera.

—Eso es mentira. ¡Mentira! Ese hombre está loco.

El oficial insistió de nuevo.

—¿Está usted bien seguro?

—Sí, señor —respondió el otro—, ése es Gavilán colorao. Yo he andado mucho tiempo con él y lo conozco bastante.

Ya era demasiado para su miedo y sus fuerzas agotadas. Se sentía solo y odiado de todos. Víctima de todos.

—José Isabel —suplicó casi llorando—. José Isabel, cómo me haces eso. Hermanito mío. José Isabel. ¡¡Bendito sea Dios!!

Vino a interrumpirlo la voz del oficial, que decía alta y solemnemente:

—En cumplimiento de órdenes superiores, condeno a ser pasado por las armas, inmediatamente y sin juicio previo, a este hombre llamado Gavilán colorao. Formen el pelotón y ejecútenlo delante del pueblo para que sirva de ejemplo.

Se oyeron voces de mando y los soldados empezaron a formar frente al muro de una casa alta. Ya no tenía salvación. Estaba perdido. Quería volverse rata, tierra, humo, algo que pudiera evadirse sin ser visto.

Por entre lágrimas veía deformadas las figuras. Le parecían hacer muecas de burla para él, para su miedo.

—¡No me maten, por vida suya, no me maten!

El cielo estaba azul y el sol encendido doraba el aire anunciando la visión de los campos abiertos hasta el horizonte. La plaza parecía horriblemente estrecha y sofocante.

—José Isabel, sálvame, José Isabel, manito!

No distinguía los hombres que lo empujaban, que lo arrastraban casi por los brazos. Oía apenas.

—¿Qué fue, Gavilán colorao? Ahora no eres sino gallina verde. ¿Por qué no cantas ahora el corrío aquel?

Escuchaba risas.

—¿Cómo era el corrío, Gavilán colorao?

Le pasaban relámpagos de recuerdo con las escenas de su vida libre mezcladas de amargura insoportable.

—¿De frente o de espaldas? —oyó preguntar.

Su desesperación extrema tocaba ya un fondo arremansado de indiferencia. Ya casi ni sentía, ni padecía. No sabía siquiera si estaba vivo.

No estaba seguro de si alguien le había dicho muy quedo al oído:

—Pórtate como un hombre. Canta. No te van a matar. No te pueden matar. Es de embuste nada más. ¡Canta ahora, vamos!

Distinguía el ruido espeso de los pies en las filas y un zumbido de mareo que lo envolvía.

Empezó a tararear, entrecortadamente y con sollozos:

—Soy un tigre en la montaña…

El pelotón terminaba de prepararse, cargando las armas y poniéndose en posición de fuego.

Surgían voces burlonas de toda la plaza. Gritos de gente curtida, contenta y vengativa.

Oía su propio canto trayéndole la imagen audaz que exaltaba. No llora el tigre, ni se entrega el venado. Imperceptiblemente iba alzando el tono y enronqueciéndolo.

—Y en la sabana un venao…

Faltaba el eco de la música pero casi miraba la estampa altanera del gavilán de brasa en la rama más alta. La pechuga abombada. Irguió el pecho. El pico feroz. Enderezó la frente con altivez. La mirada tremenda y el grito terrible. Con clara voz, viril, insultante, clamó:

y en la copa de los árboles

soy Gavilán colorao…



La descarga subió como eco del canto. Saltaron piedras del muro. Una gran mancha roja le cubrió la cara y el pecho. Por entre la detonación volaba aún temblando la voz, ganando aire y cielo, como un gran pájaro invisible.


EL DIA SEPTIMO

El camino polvoriento se anchaba como un remanso entre unos arbolitos enanos, algunos horcones pulidos y quemados de soga, donde paraban los ganados frente a la pulpería. Un techo de dos aguas, arruinado en los extremos y sostenido por puntales; el pavimento de ladrillos, carcomido y roto a trechos; tres puertas sin color, dos cerradas y la última abierta a una habitación encalada, donde estaban el mostrador de madera, el armario sucio y la franela a rayas del pulpero. En un rincón, un queso blanco y una barrica de guarapo.

En el pavimento del corredor se echaban a dormir, por las noches, los peones ganaderos, que llegaban por la tarde arreando las reses y seguían antes del alba.

Por la tarde llegó José de la Cruz, callado y tembloroso. El corredor estaba desierto. Tendió la cobija sobre los ladrillos, se arrolló en ella y comenzó a tiritar y a crujir los dientes. Sentía un frío sobrehumano que le apretaba los huesos y lo hacía palpitar como una víscera sobre el duro pavimento.

Al rato salió el pulpero y lo miró.

—Guá, muchacho. ¿Qué te ha pasado que te devolviste?

Respondió con dificultad:

—A poquito de salir de aquí con la punta me cogió la calentura.

—¡Ah, malhaya!

Antes de volverse hacia el interior el pulpero le dijo:

—Si necesitas algo, pídelo, ya lo sabes.

Se quedó solo. La fiebre lo sacudía dolorosamente. Ansiaba estarse quieto y dormir. Sentía la boca acida y la lengua seca. Ya los compañeros debían de estar lejos. Al día siguiente llegarían a La Villa y descansarían de la marcha y del polvo y cobrarían la paga. Sonrió. Y hasta pondrían la fiesta. Y hasta alguno diría:

«Miren qué buena lava, el pobre José la Cruz, y que quedarse con esa calentura».

El frío lo aguijoneaba y lo envolvía sin descanso. Era menudo y múltiple como el polvo, como aquellas polvaredas espesas que levantaba el ganado cuando lo iban arreando. Camina siempre dentro de aquella nube de polvo, como ahora dentro de aquel frío. Yendo y viniendo por el mismo camino, al regreso solo con los compañeros, a la ida detrás de la manada de novillos, entre la nube de polvo. Era siempre el mismo camino. Entre la vibración febril, delirante, iba viendo todo el largo camino como si lo marchara. El sesteadero de los Alcornoques; «¡ajila, ajila, novilloo!»; el paso de la Iguana, con su barranco profundo, donde la caída escandalosa de las reses al agua espantaba las garzas; la pulpería del Carmen, donde a veces le fiaban el trago de aguardiente, porque en otras partes le pedían que pagara adelantado, al mirarle el sombrero descolorido, la cobija raída, las alpargatas rotas colgadas de la cintura.

La fiebre iba apretando y ya casi saltaba sobre el piso. «Ah, buena calentura». Y más después pasaban por Corozo Pando, y se paraba de arrear el novillo renco, que lo traía loco, para almorzar el papelón con queso, la hallaquita fría y el trago de guarapo desabrido.

Y después era la Cazalbera. «¡Ajila, ajila, novilloo!». Pero no. Allí no era solamente el paso; había otros recuerdos más viejos y más grandes.

Aquellas madrugadas de muchacho, cuando era becerrero y lo despertaban de un empujón para ir al ordeño. Se paraba en la puerta del corral de los becerros con el oído atento a lo que cantaba el ordeñador:

Morocota, Morocota,

vales más de lo que pesas…



El bramar de las vacas envolvía y apagaba el canto, pero el tenía que saber por el canto qué vaca iba a ordeñar para soltarle su becerro. Cogía el becerro por las orejas, abría el tranquero y lo largaba en el corral:

Guayanesa, Guayanesa…



Ya iba en busca del otro. Si alguna vez se equivocaba, de un vergazo lo enseñaban a no equivocarse.

Oyó apenas la voz del pulpero que se había acercado de nuevo:

—¿Cómo te sientes, José la Cruz?

No sabía si era que ya había oscurecido o que la fiebre le hacía borrosa la mirada.

—Aquí te traigo un cocimiento.

El pulpero se inclinó sobre él, le alzó la cabeza y con dificultad le hizo pasar por entre los dientes trabados un bebedizo amargo y caliente. Parte del líquido se vertió y le corrió por las mejillas y el cuello. Antes de irse lo abrigó mejor en la cobija.

No podía hablar. Le dio las gracias con los ojos.

Y cuando cantaba como arrendajo. Cuando el amo no creía necesario castigarlo con palos, lo hacía subirse a un naranjo que estaba junto a la hamaca donde dormía la siesta. «Súbete al naranjo y me cantas como arrendajo». Con infinitas dificultades trepaba por entre las espinas del árbol, desgarrándose la ropa y la piel, buscaba acomodo apoyándose lo menos posible y empezaba a silbar imitando el canto del arrendajo por horas inacabables. Cuando creía que el amo se había dormido, callaba, pero inmediatamente oía su voz autoritaria: «¿Qué hubo del canto?», y tenía que continuar, mientras alguna espina le atravesaba las carnes. Lo mismo que ese frío de ahora.

Y después, peón sabanero, a caballo a las cuatro de la madrugada, y hasta las seis de la tarde con el cafecito de la salida, venga sol o venga agua. Y después, peón ganadero y la nube de polvo de la punta. El sesteadero de los Alcornoques, la pulpería del Carmen, el paso de la Iguana y la polvareda, la llegada a La Villa y el regreso para volver a empezar.

El frío se va haciendo más intenso. Ya no siente ni los pies ni las manos. No son suyos. Como si se los hubieran cortado. «Anima de la Palmita, aliéntame». Tiene todo el cuerpo helado, menos la lengua y la garganta, ásperas y resecas. Todo gira y zumba en la sombra que se llena de grillos. Ya apenas oye. Es la misma imagen de los novillos en el camino polvoriento. Casi no la distingue y le parece más bien que se la cantaran para dormirlo, porque tiene mucho sueño y se está cayendo.

Ajila, ajila, novilloo,

la huella de tu cabresteroo

ponele amor al caminoo

y olvida tu comederoo…



Ya no oye. No siente la llegada de la punta de novillos. Ni las voces con que la arrean hacia el paradero. Ni los pasos de los peones que se acercan a la pulpería. Ni mucho menos la del hombre que lo tropieza en la sombra y lo palpa, asustado de su inmovilidad; lo siente frío y lo llama:

—Epa. Aquí hay un muerto. Vengan acá.

El pulpero sale con una vela encendida en la mano, seguido de los otros peones.

—¿Se murió el hombre?

—Muertico, muertico.

—Alabado sea. Este era José la Cruz, un peón marrereño. Llegó esta tarde prendido de calentura.

Pone la vela en el suelo, junto a la cabeza del muerto; le oculta el rostro con la cobija, y mientras se regresa adentro, seguido de los demás, dice:

—Ya es de noche. Mañana temprano ustedes me ayudan, y en un saltico lo enterramos.



  EL FUEGO FATUO


  Viva de grillos, la noche hace delirar el campo. Late el agua. Dos o tres estrellas parpadean. Los ladridos huyen de los perros. La vereda viene como vena, culebreando, pasa junto al rancho y continúa desovillándose en la noche. Por la puerta, humo y luz de cocina salen a hacer fantasmas.


  La más vieja, removiendo la olla:


  —¡Bigotudo, melenudo, barbudo, ojos de zorro jabudo!


  La menos vieja, encogida sobre una topia:


  —¿Y qué cosas llevaba?


  —Un espadón de hierro, ancho como teja, espuelas de cresta de gallo y una capa grande y encendida que le tapaba las ancas del potro, como pájaro cardenal.


  —¿Y un puñal?


  —Sí, un puñal como un cacho del Diablo.


  —¿Y un trabuco?


  —Sí, un trabuco que echaba truenos, grande y bocón como negro que se ríe.


  —¡Ave María, guárdanos del Tirano Aguirre!


  —¡Ave María, guárdanos del Tirano Aguirre!


  Cuando la gritería del saqueo se iba extinguiendo, la señora gobernadora, desde el cuarto oscuro, asomó la cabeza por el postigo que daba al patio y llamó con la voz y los ojos a su nombre:


  —¡Señor marido! ¡Señor marido! ¿Qué pasa que nada se oye? ¿Han muerto los asaltantes?


  No le respondió la voz del Gobernador, pero sí la sangre que con mil dedos se arrastraba sobre el embaldosado para ir a anunciarle la desgracia.


  Siguiendo la sangre, llegó hasta el cuerpo. La panza había crecido y la cabeza estaba negra del fogonazo de la pólvora, las piernas abiertas y las manos como de sapo que va a saltar.


  Más allá, siguiendo el hilo de las miradas, unas botas sucias y fuertes, unas delgadas pantorrillas, una espada fina y larga, perdido el puño entre una capa revuelta, y más arriba, sin sombrero, una cabeza descarnada donde sonreían los ojos, los dientes y las puntas del bigote.


  —Si no está su marido, estoy yo, don Lope de Aguirre, hijo de mis hazañas.


  Sin querer oír la mujer, se desató a gritar:


  —¡Han muerto a mi marido! ¡Socorro! Lo han muerto los asaltantes. ¡Socorro! ¡Socorro!


  Don Lope se aproximó al postigo:


  —Yo soy los asaltantes.


  —Mi marido. ¡Socorro! ¡Socorro!


  Don Lope abrió la puerta y la hizo salir al patio.


  —¿Dónde está su marido?


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  —¿Quién es su hombre?


  La mujer gorda y estremecida vio el cadáver y lo señaló con la mano temblorosa.


  —¡Es él! ¡Es él!


  Don Lope pensó a grandes gritos:


  —Mujer de gobernador de España parirá gobernadores de España, que seguirán haciendo mal gobierno en la colonia. Sobre esto he de escribir al Rey. Pero por ahora…


  Y como si fuese a desatarle el traje, sacó la daga y le abrió el vientre en ocho direcciones. Despeñáronse las tripas y cayeron antes que el cuerpo sobre los tentáculos de la otra sangre, ya fría.


  Humo espeso de cocina de brujería hace y destruye columnas monstruosas.


  La más vieja y arrugada, que por cada arruga tiene una boca que habla:


  —Matando gente seguía su camino a resbalones sobre las cabezas de los muertos.


  La menos vieja, con una voz que apenas hace eco:


  —A resbalones también bajó los ríos en un barco pintado de sangre.


  —Lo de los ríos fue antes, también lo de las islas. Ahora la historia pasa en tierra.


  —En tierra, ¿con quiénes andaba?


  —Traía gentes de todas partes que lo seguían con miedo, porque los puñales se le desviaban del cuerpo y los tiros se paraban en el aire para no tocarlo.


  —Ahora la historia pasa en tierra. ¿Qué pasa?


  —¿Has visto pasar los entierros? Pasa él. ¿Has sentido llegar la peste? Pasa él. ¿Has adivinado de noche la hora en que mueren los señalados? Pasa él.


  La sierra no tenía fin. Se pasaba una cumbre y detrás se alzaba otra, y detrás otra, y otra y otra, como olas.


  Adelante don Lope solo, a caballo; más luego sus capitanes, a caballo; más luego la tropa de a pie, sonado hierros; más luego una vieja a cuatro patas, y la Torralba y la hija de don Lope rezando en una mula. La muchedumbre lo veía a la cabeza, lejos, entrando en el cielo frío sobre zancos de sombra. En llegando a la primera cumbre cayó la bestia, pero el Tirano le hundió las espuelas hasta que salió sangre azul del riñón, y el animal se incorporó y subió, siguiendo como gusano.


  A media cuesta de la otra subida, entre las piernas se le deshizo la cabalgadura, y él vino a quedar de pie sobre el pellejo, tendido como una alfombra.


  Don Lope se volvió al primero que lo seguía:


  —Dame el caballo y coge tú el del otro.


  Como fila de naipes que caen fueron pasándose los animales hasta llegar al último, que hubo de seguir a pie.


  Empinado sobre la fila de hombres, unida y rellena de tiniebla, era ya testa de serpiente inmensa que deshacíase por anillos. A la otra media cuesta tornóse a deshacer la bestia de Don Lope. Cambió de nuevo. A la otra media cuesta nueva caída y nuevo cambio.


  En la novena cumbre el Tirano iba ya sobre el lomo del primer capitán. Sombra pavorosa, a contra luz, llena de brazos jadeando con dos bocas.


  —¿Te peso mucho, hijo?


  —Es liviano como pluma, Don Lope.


  Cayó el primer capitán y vino a tomar la carga el segundo.


  Andando trecho, tornó a preguntar:


  —¿Peso mucho?


  Respondióle el golpe en tierra.


  Sucedíanse los empinados montes y la tropa zaguera iba reduciéndose. Cuando la tarde se dormía, inventando más cerros, don Lope dominaba una cima a horcajadas sobre la vieja, ya cruz de trapo desmadejada sobre títere sin sangre.


  Catorce pueblos habían atravesado sin encontrar un alma. El camino se hacía calle, pasaba por entre los ranchos vacíos, junto a una capilla silenciosa, y tornaba a ser camino sobre el campo raso. La población los había abandonado en masa.


  Al comienzo, en llegando al pueblo, don Lope hacía sonar el tambor con la esperanza de que regresaran los habitantes. Sonaba la piel tendida a golpes secos, como ritmo de arteria, pero nadie venía. Entretanto, la tropa, escasa, echábase al suelo con hambre, despiojábanse los unos a los otros y maldecían.


  —Me estoy quedando solo.


  En vueltas de las montañas se rezagaban los destacamentos y se deshacían entre los árboles. Don Lope volvía la cabeza y veía mermar la fila de hombres.


  —Me estoy quedando solo.


  Destacaba espías para sorprender la fuga de los poblados. Aparecían como pordioseros en medio de la muchedumbre que empezaba a marchar. En la pisada, en el movimiento de los brazos, en el modo de mirar los conocían.


  —Gente del Tirano.


  Negaba el hombre, cercábanlo los fugitivos y terminaba por declarar y apresurar la fuga.


  Cuando llegaba don Lope encontraba la soledad. El destacado, a su vez, se había ido con los otros.


  —¡Recio, toquen el tambor!


  Latía el ritmo lento, haciendo eco en las casas solas.


  Aleteaba en el aire el compás fatigoso.


  —Me estoy quedando solo.


  Era ya tiempo de danza para atraer las legiones del miedo.


  Santiguábase la niña y escupía la Torralba.


  Resonaba el parche como panza de muerto.


  —Me estoy quedando solo.


  —¿Y pasando de pueblo en pueblo, adonde vino a dar?


  La vieja, encendida por el fogón, retardó la respuesta.


  Pasando de pueblo en pueblo, vino a dar en el señalado para la última hora.


  —¿Lo sabía él?


  —No. Pero lo sentían los otros. Se lo sintieron en los ojos, donde se prendió una luz de aviso.


  —¿Luz de aviso como estrella?


  —No, luz de aviso como fuego de cementerio.


  En redondo, por detrás de todas las colinas, ya asomaban las picas. Las noticias iban llegando hasta el rancho del Tirano.


  Entró un hombre.


  —¿Está aún abierto tu camino, don Hereje?


  —Ya está tomado y por él no podremos salir.


  Veíanse avanzar los piqueros cerrados y resueltos. El cerco se estrechaba y algunas explosiones de trabuco venían a alborotar a los caballos. Como candela cercando alacrán, todas las salidas fueron cubiertas por tropa española.


  El último capitán vino sudoroso y pálido:


  —Ya el último camino está ocupado. No podremos irnos.


  Temblaba diciéndolo y en el silencio la vibración le tintineaba las espuelas.


  —¡No nos iremos, don Gallina!


  Los cinco capitanes, mudos, lo rodeaban. Don Lope cargó hasta la boca las pistolas con pólvora gruesa y oscura, como café. Salió a la puerta y vio próximo el círculo apretado de picas y la algazara de los soldados españoles.


  Tornó adentro y vio a la hija, que lloraba sobre el hombro indiferente de la Torralba.


  —¿Por qué lloro, padre?


  El Tirano se volvió hacia el más próximo:


  —Saca el puñal, don Gallina, que no sabes sino temblar. Y tú, don Yatagán, y tú, don Perico, y tú, don Hereje, y tú.


  Las cinco puntas se mancharon de reflejos en la penumbra de la estancia cerrada.


  —Porque somos asesinos hemos de morir y no ha de quedar nadie para que los otros puedan cobrarse. Porque somos traidores, no hemos de pagar traición.


  Sobre el cuello de la hija, ya sin llanto, borbotea sangre la herida abierta. Los cinco capitanes se estremecen. Se siente profundamente el vacío que dejó el ruido del llanto al detenerse.


  Los arcabuces atruenan desflecando la puerta.


  Vocifera el Tirano, con los ojos transparentes de viva luz.


  —Mata tu hija, don Perico.


  —No tengo, don Lope.


  —¡Mata tu hija, don Lisiado!


  —No tengo, don Lope.


  La tirería abre grandes claros en el techo.


  —¡Matadlas entonces en vosotros mismos!


  Como rueda de muñecos se desploman los capitanes, apagados los puñales en la carne sudorosa.


  Asoma el cielo por los huecos del techo.


  —¡Matadlas en nosotros mismos!


  Una mano del Tirano ha caído al suelo como un guante; al eco de otro disparo le queda tallada una oreja como cresta de gallo. Más luego una bocanada de plomo le envenena la sangre de pólvora. Gira el Tirano. Aún grita como un cerdo. Aún se arrastra como culebra. Aún se estremece como carne de res recién muerta.


  La voz de la más vieja pierde significación y se hace de la sustancia de la noche. El humo empaña las luces y born» las paredes. Todo se sostiene sobre la agitación de las llamas.


  La otra, queriendo ver en la humareda:


  —No oigo. ¿Pasó la historia? ¿Ya ha muerto?


  La fogata deja escapar hilos de llama que revolotean.


  —¡No oigo!


  Salta del fuego, como lámpara, como luz que navega sobre aceite, una llama quieta que recorre la noche.


  —¡Ah! Se fue por el camino de la candela.


  —Candela es, que viaja por las sombras cerrando los caminos.


  El resplandor regresa dando tumbos, desnudando los árboles. Perdidas las figuras, las dos voces viven en la tiniebla.


  —Ave María, guárdanos del alma del Tirano Aguirre, que pasa de noche en la candela.



LA NEGRAMENTA

Todo el pesado azul tan puro que se mueve como tela es mar recién pintado. Cae luz limpia de sol nuevo, seca e igual en todas partes, que estalla en las velas de algunos galeones cabeceadores, solemnes y labrados, con olor a especias, cedro y piel curtida. Se impregna la brisa, dibujada de tritones y de ángeles sopladores, hasta desvanecerse en lo ancho, sosteniendo las pájaros quietos que planean hacia las costas. La playa es blanca, que palidece la luz. Blancos pueblitos poblados de gente barbuda y armada oyen sus campanas. Por detrás de las sierras empinadas un humo de sombra endulza el aire. Caen profundos valles verdes, en los que flota alguna torre cuadrada. Cordilleras nerviosas y torcidas se estiran buscando el rescoldo de la tarde. Luceros bajos penden sobre las colinas. Fuman tiniebla los bosques. La noche nace febril y encendida como corriente de agua brilladora.

Del aire hacia la tierra crece la palpitación del tambor. Late espeso y ronco en lo oscuro, entre las casas turbias y el cerro horadado de minas. Brota de los puños negros, que golpean el parche grueso al tiempo de la sangre. El zumbido entrecortado y anhelante, espasmo y delirio, viste el coro de negros, que lo bebe, de exaltación rítmica. San Juan, de palo, se alza en su monte de velas encendidas y su luz se quiebra en el latido y en los cuerpos que ondulan, la carnosa boca caída de sed, los ojos gachos, las cinturas locas, entre un vaho de sudor acre que embriaga.

Se alzan clamores acompasados y penetrantes:

San Juan Barí Congo

cabeza pelá…



Mírase pasar a ratos, con toda la luz en la alabarda, un soldado español vestido de un color que batalla para entrar en la sombra. Sabe a sudor el aguardiente y con sudor corre al compás y brilla por el cuerpo de las bailadoras calenturientas, cubiertas de flores. Late el gran pulso del tambor, cada vez más rápido.

San Juan reina entre las llamas, cercado de infierno menudo, bañado de amuletos, vestido de escamas y de conchas, de frutos y de ecos.

Todo está vivo y terrible. El bosque huye y se acerca. El viento gira sobre el parche. Del hueco de las minas sale un rezongo agonizante y gozador.

—jSan Juan! —llama un grito angustiado.

De todos los negros revueltos y trepidantes la respuesta vuelve como la resaca:

—¡Seeeñor!

Cada quien oye o clama o sueña o sufre que oye y clama:

—¡Llegó la noche de San Juan! ¡San Juan Maraquita quebrada! ¡Manito cortada! ¡Granito quemado! ¡Sombrita cerrada!

Llegan los árboles a la batahola clamorosa y los animales dormidos.

—El toro hizo muu. La vaca hizo muu. El serrucho va y viene y la mata no habla. No habla y va y viene. No habla, ni canta. Y el chivo se comió la hoja, la matica se secó, el amo se comió al chivo, el chivo se desbarató, le pasó por el tripero y para fuera salió y quedó una semillita que en el suelo retoñó, y volvió a crecer la mata con una hoja grandota.

San Juan oscila brillante y vuela en la sombra con sus luces. A distancia los soldados rondan, guardando el sueño del amo y su mujer. Duermen los amos y sus hierros agudos y sus largos látigos. Duermen las argollas frías y los grillos en los húmedos compartimientos de los esclavos.

—¿Quién ha ordeñado la luna? Mano de árbol sin hojas. ¿Quién está escondido debajo de la capa del cerro? El agua conoce todos los secretos. Los negros de noche, los blancos de día. San Juan Bari Congo recorta el día y alarga la noche. Recorta el día. Acaba el día.

Se agita la sombra en cuerpos negros desatados. Brillan los ojos como nubes de chispas. Toda la piel está abierta de poros que claman. Una mujer vestida de rojo baila con frenesí extraordinario. Latiguean sus caderas, y en sus dientes corre el reflejo de otra luz. Toda su carne surge a caminos contrarios y se quiebra trémula.

—¡Dale, Micaelina, dale!

Todos los ojos, exorbitados, la acompañan y le lamen la piel.

—¡Qué entre Cleofás, Cleofás!

Una enorme forma oscura salta al medio frente a la mujer y comienza a torcerse y retorcerse, hostigado, martirizado por la palpitación del tambor. Sus manos aletean perdidas. Aúlla y brama. A cada vuelta se arranca y tira al suelo una parte de su vestido y se funde en la tiniebla su piel sombría.

—¡San Juan mata el día, San Juan Barí Congo! ¡San Juan mata el día! ¡Saca de la mina la noche!

Micaelina corre entre los troncos huyendo hacia el bosque invisible, y se oye poderosa la respiración sofocada de Cleofás que la persigue. Todos la oyen, a pesar del tambor y de las luces, y la siguen oyendo más fuerte mientras más lejos, la siguen oyendo y se lazan al baile con un ansia insaciable.

Todos tornan la cabeza y el baile se para. Ha llegado un negro pequeño y cuadrado, cara chata, ojo frío, gesticulador, escoltado por diez esclavos gigantescos.

—Miguel —musitan las voces—, el señor Miguel.

Miguel se adelanta y dice:

—Ha llegado el momento.

Da órdenes breves y duras. Rápidamente, por grupos sigilosos e instintivos, los esclavos que se van borrando en la tiniebla hacia las casas. Hurgando entre las hierbas, bajo las piedras, sobre los techos, van sacando machetes, puñales, picos, hierros.

Al rato se oye el grito de un soldado que cae y luego un vocerío frenético y espantoso. En la sombra cálida fluye la sangre y se siente el pujido de los hierros que se clavan.

Saltan las puertas despedazadas, estallan las ventanas y manos de carbón caen sobre los cuellos blancos ahogados de sueño.

En la casa del amo se quejan los perros despanzurrados a silletazos.

Bambolea del techo la lámpara apagada. El amo yace de espaldas sobre una mesa estrecha con los pies y las manos tocando el suelo. Por una herida de mil colores le asoman las tripas y un hueso blanco. Dentro de la alcoba, entre sábanas revueltas y encajes desgarrados, desnuda la gruesa carne blanca, el ama grita y forcejea bajo una recia sombra que la oculta, la dobla y la vence.

Por fuera, San Juan viene entre su ola de luces con su eco de tambor, gritando con toda la noche:

—¡Viva el Rey Miguel!

Bullen las voces dentro de la vasta sala encalada. Por las ventanas enrejadas de verde entran el sol y el color salvaje de la selva. Todo está lleno de rostros oscuros con relámpagos de risas. Las mujeres, con collares de cuentas y flores en los tobillos. Los hombres, vestidos de amarillo, de blanco, de rojo, o con un trapo azul arrollado a la cintura, bajo el torso desnudo.

Palpitan sin sentido las palabras:

—Cuando el muerto aguaitó el machete…

—Vido.

—Cuando el machete le cortó el pescuezo…

—Riyó con los dientes.

—La cabeza en el suelo.

—Asina.

La imagen y la realidad se funden; tierra y fantasmas nadan en los ojos:

—Los blancos vivos con carne de gallina.

—Los blancos muertos con carne de pluma.

—De pluma de pájaro bobo.

—De pluma de pájaro de noche con ojos de pepa de vidrio.

—De noche de pluma de vidrio de culebra.

—De culebra de noche de sábila.

—De noche de sábila y onoto de ojo de vidrio.

—¡De rey negro! —clama un grito agudo.

Se ve llegar hacia la puerta ancha que abre el día una enorme tarima de maderos frescos llevada por treinta esclavos negros sudorosos. Encima van tres sillones cubiertos de anchas hojas verdes. Con su cara chata y dura va Miguel sentado el primero, vestido de una túnica verde fulgurante, en el pie derecho un borceguí amarillo, y en el izquierdo, desnudo, un grueso brazalete de plata. La espesa cabellera, brillante de aceite, va recogida en un copete monstruoso, que cerca un halo dorado de santo. Apoya ambas manos en un alto mandoble. Colgada de una cadena, le oscila en el pecho una brújula de cobre. Tras de él, con traje de flores y pájaros, va su mujer, negra obesa y sin dientes, y en el último sillón, imperceptible entre los trapos y los abalorios, su hijito. Al cruzar la puerta la procesión surge un clamor inmenso:

—¡¡Misia Carramajestad!!

—El, como una noche de incendio.

—Y ella, como una noche de agua.

—Y el chiquito, como la noche chiquita de los grillos.

Miguel no saluda ni sonríe. Depositan la tarima al fondo de la sala y los negros se aproximaban en semicírculo, contemplándolos silenciosos.

Miguel habla con voz ronca y solemne:

—Yo soy el rey Miguel, y ésta es la reina Guiomar, y aquél es el infante.

Los negros se inclinan y murmuran:

—Misia Carramajestad.

El rey negro calla y corre la mirada por la densa masa sombría que lo rodea. A ratos tintinea un metal o se oye una tos.

—Yo soy el rey negro y voy a fundar con ustedes mi reino negro y las gentes se morirán de susto al nombrarme.

Todos sienten una inquietud febril que amenaza estallar en aquel silencio contenido. Hay calofrío de angustia.

Habla Miguel de nuevo:

—¿Qué le falta a un buen rey negro?

Nadie responde. Se miran los unos a los otros atemorizados, esperando que alguien surja y diga algo que no pueden pensar y que aleje el temor y traiga la alegría. Ninguno contesta.

—¿Qué le falta a un buen rey negro? —grita más alto Miguel.

Todos se estremecen asustados del silencio que no se rompe y se vuelve terrible y amenazador.

Hay una voz que ha sonado tímida y temblorosa:

—Uno que cante mejor que los pájaros.

No se sabe quién ha hablado, porque la voz voló frágil y pequeña. Esperan y padecen. Pero ya asoma una nota nueva en el color sombrío y asfixiante:

—Que venga el que canta mejor que los pájaros.

Del deseo de todos, de la imaginación de todos, más que de la masa de negros, se destaca un hombre menudo y aflautado que no mira a ningún sitio. Al instante, milagrosamente, oyen como eco de viento o de suspiro:

Negro el pico, negro el canto,

negra la noche sin luces,

negros los ojos que miran

negros los perros azules.



Regresan a la seguridad de la vida y a la alegría con una risa estruendosa y monótona que tumba largo tiempo en la sala. Pero ya torna el grito subido de Miguel:

—¿Qué le hace falta a un buen rey negro?

Ahora ya no hay pausa ni vacilación. Alguien se adelanta, brusco y ágil, y plantado en medio dice con gracioso gesto:

—Quien silbe todas las cosas.

Y de su frase arranca un modulado silbar que penetra y sobrenada. A veces agudo, pasa por él un ansia firme y sin fatiga, donde hay caminos que trepan cerros empinados, a ratos bajo y espeso, contiene anchas sombras de árbol y zumbido de siesta para luego precipitarse en un torbellino que sugiere la locura y la embriaguez.

Cuando acaba, todos advierten que han estado en silencio muy largo rato.

Miguel se eleva en el silencio y va pareciéndose a todas las cosas que imaginan los negros. Piensan y sueñan desordenadamente y sienten prisa por cubrirlo con palabras llenas de inmensas imágenes. Ya no esperan la pregunta, sino que claman con alborozo y sin medida sus palabras.

—Un jardín con flores de ocho dedos. Que toquen, que agarren, que rasguñen, que peguen, que estrangulen.

—Un estandarte de treinta y dos colores, con sangre, con huesos, con ojos.

—Con los ojos de los blancos se hará la moneda.

—Una lanza brillante como un pocito de agua.

El griterío se hincha y crepita y rueda sobre las cabezas fundiendo las voces sin sentido.

Habla Miguel de pronto y entra una bahía de silencio.

—¡A callar! ¿Qué le falta a un buen rey negro?

Del duro mutismo sale un negro hercúleo con los gruesos músculos brillantes de sudor:

—Un verdugo que sea el miedo pavoroso.

Miguel lo contempla; capta complacido la figura formidable, le hace seña de acercarse y le entrega su mandoble. El negro lo recibe y se para erguido a su derecha, haciendo luz con la hoja pulida ante el cuerpo sombrío. De la misma luz dura y fría están hechos los reflejos temblorosos que marcan las carnes y el silencio angustiado que flota y ahoga.

Hay un negro encorvado y vacilante que se agita en un extremo. Entre la quietud de todos se destaca desordenada su movilidad de enfermo.

Miguel lo mira repetidas veces y queda pensativo.

Habla con voz nueva y sigilosa:

—También me falta un obispo. Un obispo que tenga la llave del infierno.

Y luego, dirigiéndose al negro convulsivo que no mira y se agita de más en más:

—iTú serás mi obispo! ¡Te pondrás una batola teñida de flor de Cayena y de sangre de chivo; en las patas, aros de pelo rubio; en las manos, pulseras de pelo rubio; en el pecho, collares de pelo rubio y dientes; en la cabeza, un gorro con ocho estrellas!

Al sonido de su voz se achica el negro trémulo, se espesa la sombra y crece contra el muro blanco la silueta inmensa del verdugo.

Nada parece vivir, y el tiempo se para. La angustia sube y penetra insoportable. Miguel calla. Parece que se fueran a oír los pulsos retumbar como tambores, las respiraciones como gritos. Miguel sigue mudo y sin movimiento. El aire aprisiona y tortura como hielo. Un sonido inhumano que no viene de parte alguna irrumpe y dice claro:

—¡Reino de rey negro no dura sino la sombra!

Los ojos de Miguel están blancos y penetran más allá de las bocas mudas.

Nadie ha hablado. Nadie respira.

—¡Reino de rey negro no dura sino la luna!

Se ha oído de nuevo, pero también todos oyen el confuso crujido de la vida en las venas y en la carne y el sonido de los huesos como ramas secas pisadas.

Miguel grita:

—¿Quién lo dijo? ¿Qué muerte más larga que la vida se le puede dar?

Ninguno sabe y todos llegan a creer que lo han dicho.

—¿Quién fue? ¡Que salga! ¡Que lo traigan!

Nadie se mueve. El ruido de la vida se hace silencioso y escondido como una pequeña gota.

—¡Mataré a uno! ¡Mataré a cinco! ¡Mataré a diez! ¡Cógelos, verdugo!

El verdugo entra a empellones en la masa inerte. Por los brazos, por las cabelleras, por los trapos, lleva a tres y cuatro arrastrados en cada mano. Abre surco y tropieza, haciendo caer como muñecos los negros perplejos.

Se oye otra vez:

—¡Reino de rey negro no dura sino la noche!

Entre los muebles rotos y las paredes manchadas Miguel toma asiento en la casa del amo español. Afuera no se oye ningún ruido. Se sienten pasar de tiempo en tiempo los negros armados que hacen ronda.

Miguel habla al verdugo, de pie en la puerta;

—Hazlos traer.

Mientras espera, marcha distraídamente, contemplando las huellas de la lucha, los tajos en la madera, el desorden del saqueo. Ve un plato roto en un rincón y lo remueve con el pie. Penetra en la alcoba del ama y mira el lecho revuelto y las sábanas por tierra. En el fondo de un armario abierto una fina túnica de seda alude a imagen de mujer.

Sale al sentir los pasos. Es el verdugo que llega trayendo un negro atado.

—¡Mátalo!

—¿Por pedazos o de un solo golpe?

Miguel no responde. Calla pensativo, da vueltas a la brújula que le cuelga del cuello y sacude lentamente su enorme peinado, que brilla.

—Que me traigan una mujer.

El verdugo grita hacia la puerta:

—¡Que traigan una mujer para Misia Carramajestad!

El negro, atado y de rodillas, gime con la cara en el suelo. Sus quejidos animales se repiten con un tono profundo y acariciador.

Al rato, de un empellón, entra una mujer blanca con los ojos rojizos de llanto. Se detiene asustada y espera. Miguel la llama con la mano y va hacia él sumisa como una bestia. La hace sentar sobre sus rodillas y la aprieta, besándola con ansia.

Se siente el quejido del prisionero, y de pronto el grito de la mujer, a quien ha mordido en la nuca Miguel, y luego su risa salvaje.

—¡Mátalo ahora!

El verdugo abate con rapidez el mandoble sobre el cuello condenado.

Penetra el hierro y se embota en los huesos. Grita desesperadamente el herido. Con esfuerzo el verdugo arranca la hoja y la alza de nuevo. Súbitamente se abre la puerta y se oye un disparo. El verdugo cae desplomado sobre el cuerpo sangriento de la victima.

Saltan al interior varios soldados españoles.

Tirando la mujer al suelo se alza Miguel, aturdido. Mira los hombres armados que lo rodean y se acercan, y no puede hablar.

El que llega más pronto le planta la espada en el costado. El acero atraviesa el cuerpo y sale curvo por entre la túnica verde en la espalda. Miguel oscila, se lleva la mano al pomo, ve borroso. La luz del sol, que entra de todos lados, se divide confusa en mil lucecitas temblorosas y nocturnas. Circulan cúmulos de sombras contorsionados.

—San Juan Bari Congo…

La brújula salta y brilla. El peinado gigantesco hace sordo el choque de la cabeza en el suelo. Por entre la seda verde asoma el pie negro muerto, con su aro de plata lleno de luna.


BAILE DE TAMBOR

Lo tiraron sobre los ladrillos del calabozo y cerraron la puerta. Todo estaba oscuro. Los ladrillos estaban frescos y sentía como un alivio de estar tendido sobre ellos. De estar tranquilo y quieto. De dejarse resbalar al sueño sin sobresalto.

Los pesados pasos del comisario se alejaban. Eran los pasos de Ño Gaspar, aquel zambo cuadrado como un saco de cacao, con sus alpargatas blancas, su blusa desabotonada al cuello y el pecho cruzado por el tahalí de seda amarilla del sable cola de gallo.

Al calabozo entraba el son de los tambores, el sacudido ritmo infinito e inalterable, la «curbeta» clara y el «mina» ronco y se adivinaban en la sombra los ecos de los pies negros batiendo el polvo de la plaza. De los espesos samanes colgaban algunos faroles humeantes que rayaban en la oscuridad con rayas de luz las caras sudorosas de los negros.

Allí lo había encontrado Ño Gaspar. Se había ido acercando poco a poco, lentamente, temerosamente, pegado al borde de una pared, oculto detrás de un árbol lejos de los faroles. Pero los pies se le sacudían al ritmo y entre dientes machacaba la gangosa canción. Empezó a bailar solo. Y después, sin saber cómo, bailaba con aquella negra encendida en la sombra en ojos y en risa y en olor.

—Soledad, guá, los dos bailando.

—Hilario, guá, ya volviste.

Pero allí mismo o poco después o mucho más tarde se le llegó Ño Gaspar. No necesitaba verlo para saber que era él. Le conocía la voz, le conocía el paso, lo sentía venir. Sabía que tenía que venir.

—Guá, Hilario. Yo sabía que ibas a venir solito. Que ibas a caer mansito. Cuando salieron las comisiones a buscarte las mandé por no dejar. Yo conozco mi gente. Y ahí está. Tú viniste solito.

Rápidamente le ataron con un pedazo de soga las manos a la espalda. El baile de tambor no se interrumpió pero muchos se dieron cuenta de lo que pasaba y se fueron acercando.

—Es Hilario.

—Ajá. El peón del Manteco.

—Se había desertado del cuartel en Caucagua.

—Pela segura.

El se dejó llevar sin oponer resistencia. De la penumbra convergían sobre él los ojos de los negros. Cuando pasaba bajo los faroles se veía lo flaco que estaba, la piel se le había puesto mate y terrosa, los labios cuarteados, los ojos hundidos y apagados.

El mismo comisario hubo de observarlo:

—Estás en el huesero, Hilario. No te queda carne ni para una albóndiga.

Y tan macizo que era el negro.

El no decía nada. Apenas parecía mirar. Oía a pedazos y confusamente. Algunas voces de mujeres:

—Pobrecito. ¡Cómo se dejó coger!

—Tan flaco que está. No va a aguantar la pela.

Todo aquello no sabía si lo oía o lo pensaba mientras salía de la plaza llena de tambor, entraba por el oscuro zaguán de la comisaría y sin fuerzas para soportar el empujón caía sobre los ladrillos del calabozo. Tanto como el tambor y casi con el mismo ritmo le latían los pulsos estrangulados por la soga. Sentía sed. Pegó los labios secos al ladrillo húmedo.

Sabía que todo aquello iba a suceder. Lo había pensado infinitas veces. Se lo había imaginado constantemente mientras se ocultaba hambriento entre los bosques y bajaba por las noches a beber a los ríos o a robar a los ranchos. Lo sabía desde el día en que se había fugado del cuartel. El tendría que venir al pueblo y Ño Gaspar vendría a cogerlo, y le amarraría las manos a la espalda, como las tenía ahora, como las había tenido cuando Ño Gaspar se las amarró el día de la recluta.

—Para que sepas lo que es bueno, y te hagas hombre.

Pero lo que sentía eran ganas de dormir. De dormir por todos aquellos días y aquellas noches del monte. Allí sobre los ladrillos estaba tranquilo. Pegaba la cara al suelo y no sentía peso.

—Estoy como livianito.

Ya no se oía el tambor. Debía de ser muy tarde en la noche. Pero sentía como el peso de las casas sobre el suelo. No eran muchas. Las seis de la plaza con sus solares. La iglesia. La calle larga. Más eran los corrales que los ranchos. Pero las sentía cómo pesaban en el suelo. Y sentía como resbalaba el agua dormida y oscura del Tuy allá cerca o lejos. Y el viento que pasaba por sobre los techos, y los árboles y el agua, y tocaba la tierra del suelo. El viento iba más ligero que el Tuy hacia el mar.

El parecía resbalar también y flotar.

Pero de pronto tuvo como una caída y abrió los ojos en la sombra.

—Y ahora falta la verga del cabo Cirgüelo —dijo entre dientes y sintió frío.

Mientras estuvo en el cuartel había visto pelar a un desertor.

—¡Atención firrrrrrm…! —gritaba el oficial. La compañía se ponía en posición.

Era aquélla la hora del castigo. Mucho antes de la madrugada. El cabo Cirgüelo con un ayudante preparaba las vergas. Al desertor lo habían colocado frente a la compañía. Le habían bajado los pantalones. Hacía tanto frío como ahora. Le habían amarrado las manos, y, puesto en cuclillas, por entre los brazos y las corvas le habían pasado varios fusiles como cepo.

El cabo lo empujó con el pie hasta ponerlo de lado y antes de que levantara la verga, empezó la banda seca a tocar la pava para que no se le oyeran los gritos al pelado.

Un vergazo, dos vergazos, tres vergazos. Los hombres de la compañía pujaban a cada golpe, pero el grito del castigo no se oía porque la banda tocaba sin cesar y con toda fuerza aquella pava. El negro Hilario la tarareaba.

—Túa, túa, túa la pava.

Cincuenta vergazos. Setenta vergazos.

—Túa, túa, túa el pavito.

Antes de volverlo para el otro lado para proseguir vertían sobre la desgarrada nalga una palangana de salmuera.

El cabo Cirgüelo levantaba la verga. Ya casi no se oía el quejido del castigado.

—Túa, túa, túa la pava.

Ahora era ese sonsonete de la pava el que no se le iba de la cabeza. El cabo Cirgüelo usaba patillas largas y tenía un diente orificado. Allí estaría todavía en el cuartel de Caucagua.

Por la mañana vendría la comisión a llevarlo. Lo embarcarían en un bote en el río. Sin desamarrarle las manos. Lo volverían a bajar a tierra. Cuando pasara por los ranchos la gente se asomaría a verlo.

—Es un desertor que llevan.

Entraría a Caucagua. Por la tardecita. Por la calle de atrás. Pasaría por la pulpería del isleño. Y allí a la vuelta estaba el cuartel. Y allí en la puerta, o en el patio, tenía que estar el cabo Cirgüelo.

Había mucho que caminar. Antes de llegar. Tenían que sacarlo de allí. Bajar a la costa del río. Pasar la mañana. Tiempo de dormir en la canoa. Tendido en el fondo ver pasar las copas de los árboles como dando una vuelta de carnero en el cielo. Volver a atracar. La gente se acercaría a la orilla. Ya sería de tarde. Y empezarían otra vez las preguntas.

—¿Y cómo lo cogieron?

—¿Dónde se había metido?

—¿Lo encontró la comisión?

Y aquella palabra que iban a repetir, que repetían, que él mismo había estado repitiendo muchas veces: La pela. Lo van a pelar. De la pela no se salva. Cien vergazos. Ah, buena pela. Doscientos vergazos en cada nalga. Una pela para un hombre completo. El diente orificado del cabo Cirgüelo. Túa, túa, túa la pava.

Eso era lo que no se le había quitado de la cabeza desde que se fugó del cuartel. Desde que había visto azotar a aquel soldado desertor. Desde que lo había visto recoger desgonzado y patuleco como un Judas de trapo.

Y ahora tendido sobre el suelo del calabozo se sentía tan flaco, tan sin fuerzas. No iba a poder resistir los vergazos. No podría resistir ni la mitad. Uno, cantaba el cabo. Dos. Tres. Los primeros ardían como una brasa. Después empezaba a salir la sangre. Y entonces era como si poco a poco le fueran arrancando un tirita de pellejo. Después empezaba a doler para adentro. Treinta. Treinta y uno. Por las tripas. Por el bazo. Por los pulmones. Sesenta y seis. Setenta y siete. Y allí era donde empezaba aquel pujido. Donde se iban quedando. Donde se iban yendo. Donde se iban durmiendo.

Ya estaba caliente el ladrillo donde tenía la mejilla. Se arrastró un poco por el suelo hasta quedar sobre un pedazo de piso fresco. Todo seguía oscuro y quieto. Se puso a oír. Ni el viento pasaba ya. Pero allá a lo lejos había ladrado un perro.

Mucho más allá del calabozo, y de la casa, y de la plaza. De más allá del pueblo venía el ladrido. De cerca del río. Del monte. De la noche. De la soledad.

—Ah, malhaya.

Del monte venía el ladrido. Quién pudiera cogerlo si volviera a estar allí. Así de lejos oía ladrar los perros cuando se asomaba por entre los matorrales de una cuesta y veía en lo limpio de una loma un rancho. El hambre lo sacaba de noche del monte. Había aprendido a andar sin ruido y a pararse a oír como los venados. A parar la oreja al viento. A veces sentía algo, se escondía en un mogote y veía pasar los hombres de la comisión con sus machetes, sus fusiles y sus cobijas terciadas. Cuando un perro lo venteaba y ladraba tenía que detenerse. Volvía a perder de vista el rancho y se internaba en el monte. Comía guayabas y raíces. A veces el hambre lo mareaba. A veces lograba acercarse a un rancho sin que ladrara un perro, cogía del fogón lo que hubiera de comer y salía huyendo.

Nunca había llegado a alejarse del pueblo. Si llegaba de forastero a otra parte lo podían descubrir. Permanecía merodeando por entre los bosques de las vertientes. Veía de lejos el río. El Tuy rodaba tranquilo. Pasaba a veces una canoa y él de lejos reconocía algunos de los peones.

—Ah, malhaya.

A veces, después de comer tendido en la orilla, soltaba una hoja seca para verla irse con la corriente y se quedaba mirándola atontado hasta que el grito de una guacharaca en el bosque o la algarabía de un bando de loros que cruza en el aire, venían a sacudirlo.

Desde algunos puntos altos podía ver el pueblo. Los samanes de la plaza, la iglesia, la comisaría, la calle larga. Las gentes en la puerta de la pulpería. Si él estuviera allí donde estaban sus ojos, donde estaba aquel hombre recostado a la puerta. ¿Cómo sería el barullo?

—Epa. Aquí está Hilario.

—El que se desertó.

—¡Cójanlo!

Pero estaba lejos, entre aquellos árboles donde sonaba el viento. Por la noche no se veían sino las luces titilando en la sombra. El pueblo parecía más lejano y más chiquito.

No llevaba cuenta del tiempo que tenía en el monte. Se iba poniendo más flaco. Se le iba aclarando el pellejo. De negro se estaba poniendo verdoso como cola de caimán. Andaba con menos ligereza. Se cansaba más subiendo. Le entraba como un ahogo y tenía que quedarse un rato reposando. Doblado, acezante, se quedaba mirándose los pies y las manos. Los tenía más descarnados y secos. Y las palmas las tenía moraduzcas y las uñas amarillentas. Noches había en que se sentía sin fuerzas para acercarse a los ranchos. Se quedaba tiritando como con mucho frío debajo de un árbol. Ya no le quedaban sino pedazos del pantalón. Pero era mucho frío. Si sentía un ruido no tenía fuerzas para levantarse. Podía ser un animal. Podía ser la comisión. Si era la comisión lo cogerían. No tenía voluntad para resistir ni para oír. Se quedaba un rato angustiado, atento, pero el ruido no volvía a oírse y él suspiraba tranquilo.

En vez de alejarse, a medida que se sentía enfermo y débil se iba acercando más al pueblo. No dejaba de pensar a ratos:

—Si ahora me cogen, no resistiré la pela. Me voy a quedar en la pela.

Pero había algo por dentro que le hacía sentir aquello tan remoto o tan inevitable que continuaba acercándose peligrosamente.

En dos o tres ocasiones había llegado a acercarse por la orilla del río hasta las primeras casas del pueblo. Hasta se había atrevido a entrar en algún solar a robar algún pedazo de cecina colgada a secar al sol.

Algún día lo iban a coger. Estaría de Dios.

—¡Ah, malhaya!

Ni duerme, ni está despierto. Siente como se va calentando el piso bajo su cuerpo. Cómo palpita todo el cuerpo sin sosiego sobre los ladrillos. Cómo hormiguean las manos frías estranguladas por la soga sobre la espalda. Cómo duelen los huesos con un dolor dulce de calentura. Cierra los ojos con fuerza para dormir. Pasan vagos destellos. Puntos rojos, huidizos. El latido de los pulsos golpea y lo sacude sin cesar.

Tan. Tan. Tan. Tatantán. Tatantán. Tan. Tatán. Como el tambor. A veces claro, como la «curbeta», a veces espeso y ronco como el «mina». Como el tambor.

Así lo fue oyendo ya desde el río. Desde que se acercó agazapado en la sombra a las primeras casas. Hacía mucho tiempo que no oía el tambor. No oía sino ruido de ramas, ladridos de perros, cantos de pájaros. Pero no aquel caliente son del tambor. Agazapado golpeaba con el pie y con la mano en el suelo. Ton ton, ton ton, ton ton. Era como un agua de calor que le rodeaba el cuerpo.

Ya estaba cerca de las luces de la plaza y oía el pesado compás de los pasos. La sombra de los negros se movía como una sola masa compacta. Las luces parecían subir y bajar bajo las ramas de los samanes.

Al amparo de una pared se ha asomado a la plaza. Ya es como un sacudimiento de fiebre lo que lo lleva con el tambor. Todo resuena dentro y fuera de su cabeza como el grueso parche golpeado por los puños negros. Todo él se agita. Todo va y viene en el tambor. Las mujeres. Las luces. Los nombres de las cosas. Su nombre que lo llama y llama sin cesar.

Hilario, dice. Hilario, repite. Hilario, el tambor. Hilario, la sombra. Hilario, Hilarito, Hilarión. Larito, Larión, Larito, ito, ito, ito, ito.

Retumba el ritmo. Todo lo sacude. Tbmba y retumba. Zumba en la sombra. Zumba.

Tambalea todo. Tan tan. Tan tan. Tambalea Hilario. Tanta sombra. Tanta noche. Tanto tambor. El tambor tantea en la sombra. Hilario tiembla. Hilario se sacude. Tantas mujeres tiemblan en la sombra. Hilario, Hilarito, Hilarión.

A su lado pasaban las sombras saltando. Ellas y el tambor y la plaza y las luces. El estaba entre ellas. El compás golpeaba en sus huesos y en sus ojos. Pasaban bocas acezantes y ojos turbios.

Y aquella mujer que venía traída y llevada por el tambor frente a él. Sacudida con él. Atada con él. Golpeada con él.

—¡Aé! ¡Aé! ¡Aé!

—¡Soledad, guá, los dos bailando!

—¡Hilario, guá, ya volviste!

Y allí fue donde lo sintió venir. Sin verlo le sentía el paso. Entre el tambor le distinguía el paso. El paso de Ño Gaspar. El paso pesado, macizo, asentado. Sin volver la cabeza le sentía el paso.

Los podía contar. Uno. Pasaba un rato. Dos. Se iba acercando. No se oía sino aquel paso de Ño Gaspar el comisario. No se oía tambor ni baile. No se oía sino aquel paso.

Chirrió la puerta. Con los ojos abiertos, desde los ladrillos, vio el calabozo lleno de la ceniza de la madrugada, y en la puerta, alto y ancho, Ño Gaspar, y detrás de Ño Gaspar las caras, las cobijas, los fusiles y los machetes de los hombres de la comisión.


LA MOSCA AZUL

Los muchachos venían silbando por la vereda que atravesaba el potrero. El que venía adelante iba mordisqueando una guayaba.

Se acercaban a un ancho mango oscuro que se alzaba como una colina de sombra entre la soleada verdura del potrero.

—Míralo donde está dormido. Mírale la narizota colorada.

—Mira a José Gabino.

Recostado al tronco dormía José Gabino. Era un lío de trapos sucios y desgarrados. Debajo del sombrero hecho hilachas le asomaba la cara barbuda y la nariz roja.

El muchacho le lanzó la guayaba. El fruto amarillo estalló en el tronco, junto a la cabeza. El dormido abrió los ojos con susto.

—José Gabino, ladrón de camino!

—José Gabino, ladrón de camino!

Chillaban los muchachos desde lejos. El hombre se paró enfurecido buscando una piedra.

—La madre de ustedes. Esa es la que es.

Buscaba piedras, soltaba maldiciones y ya toda la cara se le había puesto roja como la nariz.

Los gritos de los muchachos se alejaban huyendo por entre la alta hierba del potrero. José Gabino lanzó dos o tres piedras con desesperada violencia. Escupió. Tenía la boca seca.

Se volvió a tender refunfuñando.

—Un día de estos voy a coger uno de esos vagabundos y le voy a aplastar la cabeza con una piedra lo mismo que una guayaba. Para que aprendan a respetar. Faltos de padre y de palo. ¡Pila de vagabundos!

Se volvió a poner el sombrero sobre los ojos. Ya no era de ningún color, ni de ninguna forma. Era color de tierra y de sombra, y por eso a veces parecía que no tenía cabeza sino un hueco oscuro y sucio, y a veces parecía que llevaba un zamuro dormido parado sobre los hombros.

—¡Uhm! Pero no lo cambio por ninguno. Sombreros como éste ya no los hacen ahora.

La pringosa suciedad y la intemperie lo habían puesto áspero como la superficie de una piedra.

Ese era el sombrero del circo.

—Yo se los he dicho. Pero esos muchachos no respetan. Creen que todo el mundo es igual. Yo se los he dicho. Este es el sombrero del circo. José Gabino, trapecista. El doble salto mortal. José Gabino el rey del alambre. Lo hubieran visto, para que respetaran. Míster Pérez se paraba en la pista, con su pumpá y su látigo. Y empezaba esa música. Y aquel alambre lisito y largóte.

—Mentira, José Gabino. Mentira. No digas tanta mentira, José Gabino. Tú no fuiste sino payaso. Y dos noches. Cuando se enfermó el payaso al llegar al pueblo con un dolor de barriga. Si hubieras sido equilibrista…

Se ha despertado de nuevo. El sol se ha puesto amarillo. Se acerca la tarde. Cuando entreabre los ojos divisa un borrón azul sobre la nariz. Se esfuerza por ver más claro.

Es una mosca azul. Grande, metálica, brillante. Parece de vidrio de collar. Se restriega las patas delanteras. José Gabino lanza un manotazo. La mosca vuela con un zumbido grueso.

Esas son las moscas que se les paran a los animales muertos. Brillan en las inmensas barrigas de los caballos muertos.

José Gabino vuelve a mirarse la nariz. Sigue allí el borrón azul. Da otro manotazo. No es la mosca. No se va. Es una mancha. Se restriega y no se borra.

—Animal maldito. Me hizo el daño.

Siente malestar y pesadez. ¿Cuánto tiempo estaría aquella mosca azul metiéndole el daño por las venas de la nariz?

Se levanta pesadamente. Siente el mal que le anda por dentro. Ensarta en el palo el atadijo de trapos donde lleva sus cosas y se lo tercia al hombro. Se echa el sombrero hacia el cogote. Sale de la sombra del árbol hacia el sol y arrastrando un poco los pies coge la vereda.

Había caminado más despacio que de costumbre. Cada vez que hallaba un árbol se paraba a refrescar. Se sentía fatigoso y febril.

Tenía en los oídos un zumbido parecido al vuelo de la mosca azul.

De lejos divisó el rancho de María Chucena y el blanquear de las gallinas en el patio.

—María Chucena me puede dar alguna toma. Si tuviera un guarapo de raíz de mato me pondría bueno en un saltico. Eso es como con la mano.

Había llegado al patio y debajo de un taparo espeso se detuvo de nuevo. Las gallinas escarbaban y picoteaban en el suelo. Un pavo se hinchaba y deshinchaba ruidosamente. José Gabino escupió la espuma seca que tenía en la boca.

Sentía la cosquilla del hambre en las encías. Aquella gallina blanca en un buen caldo lleno de medallones de grasa. Aquel pavote asado. Se lo iría comiendo hasta dejar los huesos limpios.

En otros tiempos hubiera podido de un salto echarle mano a aquella gallina que estaba allí junto a él picoteando en la raíz del taparo. Pero ahora no podía. Estaba muy pesado. La gallina hubiera revoloteado alborotando el patio.

Pero quien quita. Casi sin darse cuenta se fue agachando. Estiraba la mano suavemente hacia la gallina, como cabeza de culebra. Un poco más y estaría en posición de lanzar el manotazo y agarrarla por el cuello.

—Guá, José Gabino, ¿Qué hace ahí tan callado?

Era la voz de María Chucena que salía del rancho. Escondió la mano con rapidez y fingiéndose más dolorido dijo:

—Aquí he venido arrastrándome, para pedirle un guarapito. La india María Chucena lo conocía bien.

—Está bueno. Pero no se me le acerque mucho a las gallinas, José Gabino. Entre usted y los zorros no van a dejar ni pavo ni gallina por estos campos.

Se sonrió disimulando. Veía a la india rolliza y prieta que se había ido acercando con cara burlona y desconfiada.

Mientras se levantaba le dijo una de esas cosas que repetía con frecuencia en casos semejantes, y que no sabía si eran suyas o si las había oído de otros.

—Si eso no es verdad, María Chucena. Maldades de la gente. Yo no me robo los pavos ni las gallinas. Lo que pasa es que se vienen conmigo por su gusto.

—¿Por su gusto, José Gabino?

Iban caminando hacia el rancho.

—Sí. Yo les converso y nos entendemos.

Empezaba a sonreír mientras hablaba y veía de reojo a la india María Chucena que sonreía también.

—Yo no hago sino decirles: «Pavitos, ¿nos vamos?». Y ellos contestan ahí mismo ligerito: «Sí, sí, sí».

María Chucena se sacudía de risa.

—«¿Qué llevamos de avío?». «Fiao, fiao, fiao». «¿Y si nos van a coger?». «Huir, huir, huir…»

María Chucena riendo entró al rancho a buscarle el guarapo. El se sentó en el travesarlo del quicio.

—¡Ah, José Gabino éste! Siempre con sus cuentos y sus marramudas.

Cuando regresó con el guarapo José Gabino estaba limpiando con un trapo una sortija de metal amarillo que le brillaba en la oscura piel de un dedo.

—¿Y esa sortija es de oro?

—¿Y de qué va a ser, pues? —respondió en forma evasiva.

—¿Por qué no la vendes, José Gabino, en vez de estar pasando tanta hambre y tanto trabajo?

Mientras tomaba a sorbos la caliente infusión, el hombre hablaba:

—Vender yo esta sortija, María Chucena. Eso no es posible. Primero me muero de hambre diez veces. Esa me la regaló nada menos que el General Portármelo. Si señor. Después de la pelea del zanjón.

Entornaba los ojos como reconcentrado en el recuerdo.

—Ese día se peleó muy duro. Yo mandaba una guerrilla. Hubiera visto a este servidor entrándole al plomo. Yo no digo nada, pero el mismo General Portañuelo, cuando me dio la sortija, le dijo a toda la gente: «Yo he visto hombres guapos, pero lo que es a José Gabino hay que quitarle el sombrero».

María Chucena no le creía nada.

—Yo no sabía que también habías sido militar. Yo sabía que habías sido policía en el pueblo. Y también te conocí cuando andabas con una petaca de mercancía vendiendo por las casas.

—Es que yo soy toero, María Chucena. De todo he hecho un poquito.

Le volvía el malestar y el zumbido. Terminó de tomarse el guarapo.

—Estoy mal. Al mediodía me picó una mosca azul en el potrero. Ya se me formó la mancha en la nariz. Tengo el cuerpo todo cortado, como si estuviera prendido en calentura.

Pero ya María Chucena ni le contestaba ni le hablaba. Había recogido el posillo vacío y estaba como aguardando a que se fuera.

—Ya como que es tiempo de que siga —dijo el hombre levantándose—. Andando ligero tengo tiempo de llegar al pueblo antes de que me coja la noche. Pero qué voy a andar ligero con esta pesadez que me ha entrado. Me cogerá la noche donde Dios quiera. Vámonos andando, José Gabino, que el que camina no estorba y barco parado no gana flete.

No hubo despedida. La mujer lo vio atravesar por entre las gallinas y no se metió para adentro hasta que lo vio tomar el camino y alejarse.

Mientras caminaba sentía un frío doloroso en los huesos. Se arrebujó en el saco y hundió las manos en los bolsillos. Eran hondos, deformes y alcanzaban toda la extensión del forro. Las manos tropezaban con cosas duras y blandas de distintas formas. Llaves viejas, papeles, semillas, mendrugos, corchos.

Aquel era el saco de la quincalla. Ya tampoco tenía color ni forma. El turco Simón se lo había dado junto con el cajón de buhonerías. Se podía entrar en las casas, hablar con las mujeres, echarle el ojo a las cosas buenas que podían estar sueltas, conocer los cuentos de todos los vecindarios.

A veces le sonaban aquellos bolsillos llenos de monedas. Se asomaba al patio, ponía el cajón en el suelo, le hacía cariño al perro, hasta que se oían las chancletas de la mujer que venía de la cocina.

Empezaba entonces aquella larga discusión y aquel regateo y aquellas cuentas difíciles que había que sacar con lápiz en un ladrillo.

Empezó a oír una campana. Era la campana de un arreo que venía por el camino. Seis burros y dos arrieros. Lo alcanzaron.

—Buen día.

—Buen día.

—¿Cómo que van para el pueblo?

—Vamos para el pueblo a coger carga para regresar con la fresca de la madrugada.

—Aja. ¿Y de dónde vienen?

—Somos de La Cortada.

—Como no. Conozco mucho el punto. Allí estuvimos acampados cuando la Miguelera.

Ya se le empezó a soltar la lengua a José Gabino.

Pero el malestar lo dominaba.

—Pero eso era cuando estaba muchacho. Ahora ya estoy viejo carranclo y no sirvo para nada.

Poco hablaban los arrieros.

—Esta mañana me picó una mosca azul y tengo ese cuerpo echado a perder. Si me dejaran montar en uno de estos burros hasta el pueblo sería un favor que se los pagaría Dios.

Los arrieros lo ayudaron a montar en el burro campanero. Se acomodó en la enjalma con dificultad, sentado de lado. Mientras procuraba asegurarse mejor tropezó su mano con una botella pequeña que venía atada a un extremo de la enjalma. Ya no quitó la mano de allí y al tacto fue recorriendo la atadura.

La tarde, que estaba en su última hora, se había hecho más clara, alta y transparente. José Gabino había empezado a quejarse a ratos, pero no dejaba de hablar.

—Yo no sé cómo me pudo picar esa bicha. Y esa picada es gusanera segura. Si me hubiera podido tomar un guarapo de raíz de mato.

Uno de los arrieros le respondió:

—Sí, señor. Muy buena es la raíz de mato para las picadas. Pero también es muy buena la oración de San Joaquín. Yo he visto curar mucha gusanera hedionda con esa oración.

José Gabino se mecía pesadamente sobre el burro. La mano seguía recorriendo la atadura y la botella. El dedo grueso oprimió las hojas frescas que tapaban el gollete.

—Tenga mucho cuidado con la luna, decía el otro arriero. Tápese bien. Porque si le da la luna se le pasma el mal.

Ya está metiendo el dedo por la punta del gollete.

José Gabino se llevó la mano a la nariz. Olía a aguardiente. Era aguardiente lo que tenía la botella.

Se estaban aproximando al pueblo. Se veían las oscuras arboledas y se oían los ladridos de los perros de los primeros ranchos. Ya casi era de noche.

La mano de José Gabino trabajaba rápido en desatar la botella.

—Yo conocí mucho a un hacendado de La Cortada. Ese era el hombre al que le he visto las mejores mulas. Y mire que yo sé de bestias. Tenía una mula rosada que era una señorita por el paso. ¡Qué animal tan fino!

Ya había desatado la botella y con disimulado movimiento la echó en el profundo bolsillo de su saco.

Estaban en las primeras casas.

—Yo aquí me quedo. Muchas gracias por el favor y que Dios los lleve con bien.

Los arrieros lo ayudaron a bajar, y siguieron con su recua.

Ya estaba más oscuro. Pero la luna que subía iluminaba el pueblo. José Gabino sacó la botella y se empinó tres grandes tragos. No había más. Esgarró con estruendo, escupió y lanzó lejos la botella.

Se veían las luces de la plaza.

Y se divisaba gente a la puerta de la pulpería. Por allí cerca andarían los muchachos correteando.

Al verlo empezaría la grita:

—José Gabino, ladrón de camino!

No se sentía con ánimos de defenderse. Eran ganas de descansar las que tenía. Ganas de echarse. En la brisa venía un turbio olor de melaza. Venía del trapiche del paso del río. Allí estarían las bagaceras repletas de bagazo mullido.

Hacia allá se encaminó por una calleja honda y sola como una acequia seca. Arrastraba los pies pesadamente y el malestar lo envolvía como niebla.

—¡Ah, malhaya! Ya no puedo ni con mi carapacho.

A la luz de la luna ya veía la gruesa torre del trapiche y los oscuros techos aplastados. Una lámpara lucía por entre una puerta lejana. Se oían ladridos de perros. La bagacera blanqueaba a la sombra de un cobertizo.

Allí se llegó y se tendió José Gabino. Puso al lado el palo. Sacó el atadijo que llevaba al extremo de él y estuvo hurgando un rato. Aquello frío y redondo era una medalla del Carmen. Hizo el gesto de santiguarse. Aquello duro, liso y puntiagudo era un colmillo de caimán. Muy bueno contra la guiña y la mala sombra. Allí estaban también los dados. Había sido de un francés cayenero que los sabía componer muy buenos. Y aquel pequeño disco grueso era una piedra de zamuro. No había mejor talismán. Se lo había curado la bruja de Cerro Quemado. Aquellas eran unas hojas secas de borraja. Aquel era tabaco en rama. Las barajas. Se le había perdido la sota de bastos. La navajita. El espejito.

Pero no tenía raíz de mato.

—Cuando al mato lo pica la culebra sale derechito a buscar la raíz, la muerde y no le pasa nada.

Estaba tendido largo a largo y ya no hurgaba más en el atadijo. El tibio aroma del bagazo le aumentaba el sopor.

—José Gabino se va a morir de mengua. Clavó el cacho José Gabino. Lo picó la mosca azul. José Gabino, ladrón de camino. Faltos de respeto. Un hombre como yo. Faculto y completo. Ahí, botado en la bagacera. Y tanto vagabundo acomodado. ¡Ah, mundo! Un hombre dispuesto para todo. Lo mismo para un barrido que para un fregado.

—Eso es mentira, José Gabino. Eso es mentira. No sirves para nada. Tú no eres sino un viejo borracho. Enemigo de lo ajeno. Ladrón. Ladrón de camino. Esa sortija no es de oro. Esa sortija no te la dio ningún general en ninguna guerra. Es de cobre y tú te la robaste creyendo que era de oro. Pero es de cobre. De cobre hediondo. Huele para que veas. No sirves para nada, José Gabino. Para robar y decir mentiras.

—Se va a morir de mengua, José Gabino. Se va a morir de mengua. Lo van a encontrar tieso como un perro en la bagacera. Así no se muere un hombre. Con tanto frío. Con tanta tembladera. Virgen del Carmen, no me desampares.

El traqueteo de un carro de bueyes lo despertó. La mañana estaba clara. Cantaban gallos.

José Gabino se sentó entre los bagazos. Todavía sentía un poco de pesadez. Recordaba vagamente la noche y el día anterior. Se sentía liviano y como con pocas fuerzas.

Todo le parecía reciente y fresco.

—Bien malo estuve anoche.

Allí cerca negreaba el sombrero.

—El sombrero del circo, José Gabino.

Se acordó de la mosca azul.

—Fue aquella mosca azul.

Entornó los ojos para mirarse la nariz. No se le veía mancha. Toda estaba roja y lustrosa. Respiró profundamente, conteniendo el aire en el pecho.

Alcanzó con la mano un pedazo de caña cortada. Sacó del atadijo la navaja, le quitó la corteza, y empezó a mascar con avidez la pulpa blanca y jugosa. El líquido dulce le corrió por las fauces resecas.

Estuvo mascando un largo rato. Después se levantó, se acomodó el traje, se puso el sombrero, se terció a la espalda el palo con el atadijo, y tomó hacia el camino.

La mañana nueva se extendía por la inmensidad de caña, por las arboledas, por los cerros.

Pasaba una carreta de bueyes.

—¿Me deja montarme, jefe?

El gañán lo ayudó a montar.

Se sentó de espaldas en el extremo trasero, con las piernas colgando. Veía el camino salir lentamente por debajo de la carreta, por debajo de sus pies. Su sombra se proyectaba sobre el borde cuadrado de la carreta, y arrastraba por el camino.

Iba como sosegado y en paz.

Al rato alzó la voz, entre el traquetear de las ruedas.

—¿Este no es el camino de La Quebrada?

En el villorrio de La Quebrada debían estar en las fiestas patronales. Cohetes. Campanas. Fritangas. Gentío.

—No. Este es el camino de La Concepción.

Volvió a quedar en silencio otro rato. Por un lado fue asomando un rancho. La cerca de un corral. Muchas gallinas. No se veía gente.

Los ojos se le iluminaron. Con un movimiento ágil José Gabino se deslizó al borde de la carreta y vino a quedar de pie en el medio del camino.


LA CARA DE LA MUERTE

Un buen día empezó la gente a morirse en el pueblo. Era el cólera que había llegado. Por detrás de las bardas de los corrales se veían las demacradas caras de hombres en cuclillas, verdosos y acezantes. Era cosa de horas. Terminaban por no poder ni arrastrarse y se quedaban en un grito, con las manos enclavijadas sobre el flaco vientre.

Pronto se acabaron las urnas. Se murió el carpintero. Hubo que llevar los muertos apilados en carreta. En una semana se murieron tres parejas de sepultureros.

Las gentes se asomaban a las puertas con ojos de pavor, la boca y la nariz tapadas con un paño y miraban la larga calle desierta. A ratos pasaba el cura con el viático, seguido de un monaguillo con su campana. Luego volvía a oirse el traquetear de las ruedas de la carreta y todos volvían a ocultarse como gusanos en sus cuevas.

En los solitarios patios de las casas, junto al brocal del pozo y a las ramas del guayabo, sobre fogones improvisados las mujeres preparaban grandes infusiones de hojas y yerbas que algún curandero había recomendado. Después empezaban los largos rosarios coreados, los trisagios, las salves, los credos, las oraciones especiales para los santos más milagrosos, dichas por la familia en grupo, a la sombra de los corredores. El eco de los rezos se mezclaba con el quejido de los enfermos en la soledad del pueblo.

En veces alguien pasaba y tocaba en la ventana. Después se oía una voz temerosa que anunciaba la misma noticia:

—Cayó don Pantaleón.

—Ya cayeron las Pérez. No queda una en pie.

—¡Cayó el cura!

—Ave María Purísima —respondían las voces acobardadas desde el interior, y volvían a encenderse los rezos.

Manuel Fornero, don Manuel, el flaco Manuel, el chivo Fornero, que por cada uno de esos distintos nombres, según la distinta relación, lo llamaban relacionados, peones o amigos, se había ido del pueblo para la hacienda de café.

Muchas haciendas de café había en las altas montañas azules que rodeaban el pueblo, y por los canjilones de una vereda empinada, a lomo de mula, se marchó Fornero hacia la suya.

Había inventado un pretexto. Tenía que dirigir la próxima limpia de los cafetales. Pero sabía que iba huyendo.

En días normales pasaba lo más del año en el pueblo. Todos lo conocían y les era familiar la delgada silueta enfundada en la blusa blanca, el rostro moreno alargado, la nariz puntiaguda, y el bigotico negro, ralo y chorreado que le caía por las comisuras de los labios.

Cuando en el patio de un rancho se había criado algún gallo fino, el campesino lo metía en una busaca de lienzo y se iba hacia la casona de la plaza que Fornero había heredado de sus padres:

—Don Manuel, aquí le traigo este pollo canagüey, y que no puede estar sino en su cuerda.

Con gesto de gallero experto tomaba el animal en la mano, le tanteaba el pico y las espuelas, le levantaba las alas, le rascaba el cuello, le decía una chirigota al vendedor, pagaba y se lo llevaba adentro, hacia uno de los patios, donde amarrados de estacas, o debajo de guacales de madera, cantaban, aleteaban y se despiojaban muchos oscuros y desplumados gallos de pelea.

En el otro patio final, que por una puerta de campo se abría a la calle trasera, tenía la caballeriza. Hermosos caballos de varias pintas, altas mulas de paso fino y monturas de coloridas pieles clavadas de profusa plata.

Allí venían a encontrarlo los amigos:

—Chivo, mañana tenemos un sancocho en la manguera, ¿no quieres venir?

Y él iba, montado en un espléndido caballo, caracoleando delante de las ventanas de las muchachas del pueblo, y al llegar a la fiesta, debajo de los copudos mangos, le quitaba la guitarra al músico, y entre trago y trago, improvisaba coplas y galerones que a todos hacían reír y regocijar.

—No hay como el Chivo para una fiesta —decían los compañeros complacidos.

—No hay como el Chivo para saber poner la plata en las patas de un gallo —decían también con admiración los endomingados clientes de la gallera del pueblo, cuando veían a Fornero, con fría impavidez, pujar las apuestas que los mejores galleros hacían en sus mejores gallos, sobre un pollo desconocido y sin mucha pinta. Pero sabía ganar y meterse en los bolsillos aquellos apelmazados puños de onzas de oro y de arrugados vales.

Pero todo aquello cambió de pronto. Llegó el cólera y empezó a morirse la gente. Se murió Eleuterio, el alegre compañero de las fiestas. Se murió Domingo, el que le contrapunteaba en las coplas. Se murió don Pantaleón, el rico hacendado que había sido amigo de su padre y que se permitía aconsejarlo cariñosamente. Se murieron todas aquellas muchachas Pérez que se asomaban como un racimo de sonrisas por entre los azules barrotes de las ventanas a saludarlo al pasar.

Dejó de salir. Se pasaba el día entre el patio de los gallos y el de los caballos, afilando una espuela, curando un pico, ajustando un freno. Una mañana no vino Nicasio el gallero, que amanecía limpiando, tusando y careando los pollos.

Al mediodía vinieron a anunciarle:

—El pobre Nicasio, ay don Manuel, se murió esta mañana. Ayer en la tardecita empezó la cosa. No se paraba del corral. Lo llevamos para dentro. Y ahí en el catre, fue quejido y quejido hasta que se quedó. Sintió un calofrío de hielo que le subía por el espinazo.

Volvían a tocar la puerta de la casa solitaria y una voz rápida murmuraba:

—¡Cayó el cura!

Allí fue donde se acordó que debía regresar a la hacienda para la limpia de los cafetales. Pero sabía que iba huyendo.

Desde que llegó a la hacienda prohibió que ningún peón bajara al pueblo. Hacía que el mayordomo recorriera todos los días los ranchos de los vecinos para saber si había caído alguno enfermo.

A los pocos días, con la falta de comunicaciones, empezaron a escasear los alimentos y el aguardiente en la pulpería. Se acabaron las velas y la noche se tragaba los ranchos sin una luz.

La escasez trajo el descontento entre los peones. Ya no había qué comprar en la pulpería y nadie podía bajar al pueblo.

Desde su regreso habían visto poco al amo. No se acercaba a los trabajos, ni venía a hablarles como lo acostumbraba antes. Ni se paraba con el caballo a la puerta de los ranchos a tomar café en totuma. Ahora se la pasaba encerrado en la casa, solo, y cuando de lejos le vían la cara, era una cara malhumorada y como de enfermo.

A veces, en la oscuridad de la noche, una mujer bajaba de un rancho y se acercaba al corredor de la casa, entre los ladridos de los perros, hasta que la luz de la lámpara que salía por la puerta le iluminaba la cara agachada, las trenzas de pelo, la falda de zaraza y los pies descalzos.

—A ver si me hace la caridad de darme una velita para alumbrar a los muchachos.

—Que se la den y que se vaya —decía la voz de don Manuel adentro.

Con todo, un día se murió un peón.

—Gualberto, usted sabe, el que vivía en el rancho de la Loma del Viento —le explicó el mayordomo.

Sintió otra vez el frío en el espinazo.

De allí en adelante la cosa pareció regarse. Empezaron a morirse como moscas. Lo mismo que en el pueblo.

Fornero ya no se asomaba ni al corredor de la entrada. Un peón quemaba hojas y bosta de vaca para ahuyentar los miasmas. Casi no comía. Se había enflaquecido y consumido. Sentado en un mecedor se pasaba las horas solo. No se atrevía a respirar fuerte. Le parecía que si tomaba una gran bocanada de aire el miasma se le metía adentro.

El mayordomo le hablaba desde lejos, desde la puerta.

—Ayer se murieron tres más. Teodoro el del corte, el tuerto Andrés y la mujer.

Cuando el mayordomo se iba, se ponía a rezar entre dientes.

El mayordomo también cayó. Vinieron a darle la noticia con las mismas frases y con la misma descripción que ya tantas veces había oído.

Se quedó un rato como aletargado y perplejo. Ya no había cómo escapar de aquella cosa invisible que andaba por el aire matando.

Fue entonces cuando se acordó de la casa vieja, la antigua casa de la hacienda, abandonada desde hacía muchos años, que quedaba lejos, sin vecinos, en cuesta solitaria, entre el bosque.

Se iría allí y se iría con un peón. Más nadie. Más nadie debería acercarse. Hasta que se terminaran las muertes del cólera y subieran entonces a avisarle.

Se acercó a la puerta a llamar un peón. El corredor estaba solitario y no se divisaba ninguna persona en los alrededores.

¿Se habrían marchado o se habrían muerto todos? Una sensación de angustia le oprimía el pecho.

Pero cerca se oía un ruido sordo y suave como de piedra de moler. Se fue acercando hasta el ángulo de la pared. Al otro lado estaba un peón en cuclillas amolando un machete sobre una piedra.

No le pareció conocerlo. El hombre había vuelto la cara. Sonreía. Era un moreno flaco, de nariz roma, de gran quijada y una ancha dentadura blanquísima.

—¿Cómo te llamas?

—Arcángel.

—Arcángel, ensíllame el caballo ahora mismo, recoge bastimento en la cocina para muchos días y me vienes a buscar aquí.

Y volvió a quedarse solo, sin ver el paisaje familiar, como alucinado.

Cuando, después de trepar por horas entre los cafetales, llegaron a la casa vieja, le pareció más pequeña y más ruinosa de lo que recordaba. Las yerbas habían invadido los rotos ladrillos del corredor delantero, el techo se había hundido en algunos puntos y por entre las cañas rotas asomaba el cielo, olía a moho, corrían sabandijas por las paredes chorreadas, y de los rincones pendían espesas telarañas ahumadas. No quedaban más muebles que una mesa, una silla rota y algunos cajones manchados de esperma de viejas velas.

Con el abandono el bosque casi penetraba en las ruinas. Arbustos y zarzas llenaban el patio, en cuyo corredor interior Fornero hizo que el peón le colgase la hamaca.

Allí estaba echado por horas oyendo el viento en los árboles resonar con un sordo eco de soledad.

Allí cavilaba y tornaba a cavilar. Hasta que el peón se acercaba trayéndole de comer plátanos asados y guarapo.

Estaba seguro de no haber visto nunca antes a aquel hombre. Conocía bien todos los peones de la hacienda y casi todos los vecinos del pueblo. Pero nunca antes había visto aquella ancha y chata cara morena.

Era silencioso y furtivo. Nunca se le oía, no hablaba sino para contestar con monosílabos. En veces, Formero salía a recorrer la casa y los alrededores, sin tropezarlo en ninguna parte. Llegaba a creer que se había ido. Pero bastaba que junto a una puerta o al desembocar al corredor dijera:

—¡Arcángel!

Entonces lo veía aparecer. No acercarse, sino aparecer, como si hubiera estado allí mismo, invisible pero junto a él, esperando la llamada o adivinándola.

Tentado estuvo de preguntarle de dónde venía, pero cuando iba a hacerlo, cuando le clavó la mirada en el opaco rostro, en la destellante sonrisa blanca, cuando empezaba a decir: «Arcángel», un súbito pensamiento lo paralizó.

Podía ser un hombre que había llegado a la hacienda huyendo de la mortandad en el pueblo. Podía traer con él el miasma. Prefería no saberlo.

Pero aunque Arcángel se retiraba luego, ya no podía apartar de su mente la obsesión de lo que pasaba en el pueblo. Veía los rostros de los amigos: el de Eleuterio, el de don Pantaleón, los de las Pérez, el de Nicasio el gallero. Era como si se acercaran. Tenían el color amarillo. Todo el pueblo estaba amarillo. Por eso se había ido para la hacienda. Pero ahora se acercaba el mayordomo también amarillo.

—Arcángel —gritaba con angustia.

La silueta del peón se inclinaba sobre la hamaca.

—No. No es nada. ¡Vete!

Ya había desaparecido de nuevo.

Era el respirar. En una de aquellas bocanadas de aire tibio entraba el invisible miasma. A la puerta del rancho lo habían respirado los peones de la hacienda que estaban muertos por la tarde.

Había que respirar más despacio.

Respiraban y empezaban a sentir aquella desazón, aquella flojedad de la barriga, aquel frío por dentro. Y a ir a ponerse en cuclillas horas y horas en el corral.

En cuclillas junto a un árbol, cerca de una piedra, mirando caminar las hormigas por sobre las hojas secas. Como estaba él haciéndolo ahora. Sintió como un desvanecimiento. Un latido frío que le llegó hasta los ojos. El estaba haciendo lo mismo que los otros. La misma desazón en la barriga, la misma sequedad en la boca y en el pecho, el mismo zumbido. En cuclillas allí en el patio.

Y si…

—Arcángel —llamó entonces. Fue casi un murmullo. No podía pararse. No quería pararse.

A su lado estaba el peón. Le veía los pies descalzos y el deshilacliado borde del pantalón. No podía levantar la cabeza. Era como un mareo. Más que levantar la cabeza era como si fuera cayendo de espaldas. Le veía ahora las manos oscuras y nudosas. La blusa del color de la piel. El flaco cuello. Las grandes quijadas.

Pero no era la cara de Arcángel. El corazón le dio un vuelco.

—¿Quién eres? —creyó musitar.

No se le veían los ojos y la piel era azul como la de los gusanos azules.


EL CONUCO DE TIO CONEJO

En los pueblos, en los caseríos, en los solitarios ranchos que hilan su humo azul en la tarde de los cerros, a todo lo ancho de la tierra venezolana, a la hora en que la vida se aquieta, empiezan a andar en las imaginaciones Tío Conejo, Tío Tigre, y otros animales parecidos a los hombres.

Lo cuentan los peones que regresan de la tarea, lo cuentan las mujeres campesinas, y lo oyen los niños, descalzos, prietos, anhelantes.

Todo es sorprendentemente maravilloso y todo se parece a una esperanza. Y pueden repetirlo mil veces, mil tardes, hasta que el cielo se llena de estrellas, sin que les parezca que ya lo saben, que ya han llegado a saber enteramente todo lo que allí se encierra.

Porque lo que allí se encierra se parece a algo que les pertenece tanto como sus vidas.

Tío Conejo es pequeño, es temeroso, siempre está como agitado de angustia, con el hocico y él bigote trémulos, pero con los grandes ojos avizores llenos de maliciosa inteligencia.

Y, naturalmente, Tío Conejo tiene un conuco. Un conuco no muy bueno. Como cualquier otro. Un pañito de tierra que le han asignado en una ladera de la hacienda. Unas cuantas matas de plátano, un poco de maíz y de yuca y un copudo y hondo cotoperiz debajo del cual se amparaba el ranchito.

Y una mañana, cuando el sol empezaba a calentar, Tío Conejo, en lugar de limpiar la siembra y aporcar las matas, en vez de ir a coger una tarea en la hacienda, en vez de irse a la pulpería del pie del monte a jugar bolas y tomar su trago de aguardiente con amargo, se encaminó hacia el pueblo.

Algo tramaba, que se le veía en el inquieto brillo de los ojos.

Llegó a la puerta de la casa de Tío Loro. Desde el zaguán oyó las grandes voces con que dictaba la clase a sus discípulos.

—Un real… Un real… Real con erre… con erre…

Tío Loro era maestro de escuela y poeta.

Al oír el llamado de Tío Conejo salió balanceándose sobre sus cortas patas. La alborotada melena verde le cubría los ojos.

—Caro amigo… Caro amigo…—dijo aleteando con entusiasmo.

Tío Conejo, con maneras muy taimadas y aparentando que no mentía, le dijo:

—Por aquí vengo, Tío Loro, con una gran necesidad. Mi hermano, que vive en el pueblo de Masallá, me ha mandado un recado de que está muy enfermo y me necesita. Y tengo que irme, Tío Loro y dejar todo. Tengo que dejar mi conuquito. ¡Y tan bueno que está!

Tío Loro lo miraba con asombro y compasión:

—Pero esta mañana me dije: si tengo que irme le dejaré mi conuco a quien lo pueda apreciar. Mi conuco vale como treinta pesos. Yo sé tío Loro que usted ha compuesto unos versos muy bonitos en que dice: «Mi felicidad: para el campo, y no para la ciudad.» ¿No es así? Ya ve que me acuerdo de lo bueno.

Tío Loro movió airosamente su melena con orgullo, mientras oía:

—Y yo dije, nada, mi conuco es para Tío Loro. Para él nada más y no por treinta, ni por veinte, sino por quince pesos. ¿Qué le parece?

El poeta no disimulaba el codicioso interés que se le iba despertando:

—Quién sabe. Quién sabe. No estaría mal. Por ayudar al bueno de Tío Conejo. Para que pueda ir a cuidar de su hermanito. Quién sabe.

—Nada de quién sabe, Tío Loro. Hay muchos que quieren comprarlo y si no les digo que ya se los vendí a usted tendré que vendérselos a ellos. Eso sí, yo pongo una condición, me da el dinero por adelantado ahora mismo, y usted no irá a recibir el conuco sino dentro de tres días, que es cuando me voy y estará lista la cosecha.

Tío Loro accedió a todo. Sacó sus quince pesos relucientes y los fue poniendo uno a uno en las peludas manos de Tío Conejo.

Y mientras regresaba a su clase frotándose las verdes plumas, dijo:

—Dentro de tres días estoy allá, Tío Conejo. Dentro de tres días.

Tío Conejo salió a la calle, metió el dinero en el fondo de un zurrón y en lugar de ir a hacer compras o de regresarse, se dirigió a la casa de Tía Gallina.

Era la posada del pueblo. Viajantes y arrierros entraban y salían por la ancha puerta. Siempre había una mula atada al poste y un arreo de burros cabizbajos. Y Tía Gallina, acompañada de sus numerosos hijos, con muchas voces y aspavientos, atendía a todos.

Siempre estaba caminando, hablando y riendo. En cuanto vio a Tío Conejo se le abalanzó aturdiéndolo a saludos y preguntas:

—¿Qué buen viento lo trae, Tío Conejo? Cuánto gusto. ¿Se queda a almorzar? ¿Va a pasarse el día? ¿Quiere un cuarto? ¿Trajo bestia?

Cuando pudo Tío Conejo le dijo:

—Vengo a tratarle de un negocito. De los que a usted le gustan. Tengo que vender mi conuco. Quiero que usted me lo compre. Y bien barato. El comprador que tengo no me conviene. Me ofrece veinticinco pesos. Pero es Tío Zorro.

Tía Gallina saltó de la impresión.

—¿Para qué quiere ese bicho, Dios me ampare, comprar un conuco? Para algo malo. Tío Conejo, no se lo venda por vida suya. No podríamos vivir seguros.

Tío Conejo asentía con la cabeza.

—Eso es lo mismo que yo digo. Tío Zorro en mi conuco es un peligro.

—Un grandísimo peligro —dijo la gallina, sacudiéndose.

—Por eso yo dije esta mañana, mi conuco es para Tía Gallina, sí señor. Ella lo necesita para su negocio. Buenas yucas, buenos, plátanos, buen maíz. Y para que Tío Zorro no lo tenga yo se lo venderé a ella por quince pesos, sí señor.

—¿Quince pesos, Tío Conejo?

—Quince pesos. Pero eso sí, con la condición de que me pague ahora y no vaya a recibir el conuco sino dentro de tres días, que es cuando estará la cosecha.

La gallina pagó, esponjada de contento, y seguida de sus hijos, dando voces se alejó por el patio anunciando a todos:

—Compré un conuco. Compré un conuco.

Pero Tío Conejo, una vez recibido el dinero tampoco se regresó. En sus ojos se había hecho más vivo el brillo de la malicia.

Con paso resuelto se llegó a la casa de Tío Zorro. Lo encontró en su mesa de trabajo, con los anteojos puestos, escribiendo entre muchos libros. Tío Zorro era el picapleitos. Todo lo enredaba. De todo sacaba una tajada. Siempre tenía la lengua descolgada asomada por entre los colmillos largos.

Tío Conejo asumió un aire compungido de aflicción.

—Ay, Tío Zorro, en qué brollo tan grande estoy metido. ¡San Benito, ampárame! Ay, Tío Zorro, si usted no mete su mano estoy perdido.

—Cálmate, Tío Conejo, y dime lo que te pasa.

—Ay, Tío Zorro. Imagínese. Yo tengo unas deuditas viejas con Tía Gallina.

—¿Con Tía Gallina? ¡Ujú! —dijo con expresión feroz de odio.

—Yo le debo unos centavos. Pero usted sabe cómo vivimos los pobres. Que si voy a pagar este mes, y no puedo. Que si voy a pagar el otro, y tampoco puedo. Y con los intereses y todas esas vagabunderías, los centavitos se me han vuelto treinta pesos. (Treinta pesos! Y ahora Tía Gallina quiere quitarme mi conuco por treinta pesos. Yo prefiero morirme antes que dárselo, Tío Zorro.

Tío Zorro se pasaba la mano por el agudo hocico, perplejo.

—Es complicado el caso. Muy complicado.

Tío Conejo observaba sus reacciones con disimulo.

—Ay, Tío Zorro. Yo no sé nada de esto, pero lo único que se me ha ocurrido, aunque no sea sino para darme el gusto de hacerle el daño a Tía Gallina, es venderle el conuco a usted, Tío Zorro. Le ponemos al papel una fecha anterior y por darme el gusto se lo vendo a usted por quince pesos.

—No estaría mal. ¿Quince pesos? ¡Ujú!

—Eso sí. Como yo quiero irme para no verme mezclado en ese brollo, usted me va a pagar ahora mismo, y vaya a recibir dentro de tres días. Cuando Tía Gallina se presente y lo vea no le quedarán ni ganas de volver.

Tío Zorro le entregó el dinero, después de hacerle firmar la escritura de venta y volvió a enfrascarse en aquellos papeles que estaba escribiendo.

Tío Conejo salió. Ya el zurrón cargado de plata empezaba a pesar. Pero todavía Tío Conejo, tan menudito, tan rápido, no parecía dispuesto a regresar.

En la puerta de la Comisaría estaba Tío Perro, el Comisario.

—Ya te veo de dónde vienes —le dijo a guisa de saludo—. ¿Qué estabas haciendo en casa de ese picaro y tramposo de Tío Zorro? Anda derecho, Tío Conejo, porque te va a caer la autoridad de filo.

Tío Conejo pareció asustado:

—Ay, señor. Qué voy a estar haciendo. Si el pobre no tiene sino los ojos para llorar. Imagínese Tío Perro, que Tío Zorro, valiéndose de todas sus marramucias y vivezas me quiere obligar a que le venda mi conuco por quince pesos. Un conuco tan bueno que vale más del doble. Y me dice que si no se lo vendo me va a demandar y me va a hacer meter en la cárcel.

—¡Qué vagabundo! —gruño Tío Perro con encono—. Algún día le voy a poner la mano a ese rabo fino y no se le va a olvidar.

—Yo no sé qué hacer, Tío Perro. Yo estoy asustado. Usted no se imagina de lo que es capaz Tío Zorro. Ay, por tener mi tranquilidad yo soy capaz de dejarle mi conuco por los quince pesos.

—¿A ese vagabundo? ¡Eso no!

Tío Conejo alzó los ojos mansos:

—Si es verdad, Tío Perro. ¿Pero a quién más? ¿Quién se atrevería a comprármelo por quince pesos sabiendo que va a tener a Tío Zorro encima?

Tío Perro conocía el conuco. Sabía que valía más.

—Quién sabe. Yo mismo te lo podría comprar. ¿No ve?

Tío Conejo se mostró agradecido y asombrado. Expuso tímidamente la misma condición que había exigido en las anteriores ocasiones, y recibió el pago anticipado.

Ya había vendido cuatro veces su conuco. Ya el peso del zurrón le molestaba en el hombro. Pero Tío Conejo no parecía dispuesto a huir con el producto de sus engaños, sino que con pasmosa seguridad se encaminó hacia la casa más grande del pueblo. Gran portón, anchas ventanas. Muchas personas mal encaradas y de aspecto agresivo parecían montar guardia en la puerta. Un olor selvático flotaba a su alrededor.

Era la casa de Tío Tigre. Todos le temían. Tenía grandes tierras, grandes bosques. Todo el que tenía un negocio venía a brindarle parte. La autoridad le temía y no se atrevía a enfrentársele.

—Vengo a saludar al jefe —dijo Tío Conejo a los que estaban en la puerta.

—Espérese —le contestaron secamente.

Largo rato estuvo aguardando mientras entraban y salían visitantes. Por último lo mandaron a pasar.

Tío Tigre estaba en el corredor de la casa, sentado en un sillón, rodeado de amigos y servidores. Las manchas negras se movían sobre su lustrosa piel amarilla.

Miró de lado al recién llegado:

—Pájaro de mar por tierra. Se vende caro el amigo Tío Conejo. Nunca lo vemos por esta casa.

Tío Conejo, con mucha humildad y zalamería, respondió:

—No vengo mucho, jefe, por no molestarlo. Siempre digo: mi jefe es un hombre muy ocupado y un zoquete como yo no va sino a estorbarle. Viniendo vi los campos. Están muy bonitos. Qué cosechón va a coger este año, Tío Tigre.

—Sí señor —gruño Tío Tigre paseando su fría mirada por todos los presentes—. El que trabaja recoge. Yo soy un hombre de trabajo, Tío Conejo, y eso es lo que me gusta. Contra mi gusto me he tenido que meter en guerras y en poner orden por culpa de los vagabundos.

Estiró las poderosas zarpas y aulló con satisfacción.

—¿Y qué lo trae hoy, mi amigo?

—Pues pedirle un favor, Tío Tigre. Los pobres nunca traemos nada, sino molestias y peticiones. Mi hermano, usted lo conoce, el que vive en el pueblo de Masallá, le ha nacido un muchacho, y me mandó a decir: Hermano, como yo sé que usted quiere tanto como yo a nuestro jefe y no ha tenido hijo que darle, dígale que yo quiero que me apadrine al tripón. Yo quiero ser su compadre y tener su protección. Y yo dije: ya me voy para casa de Tío Tigre, porque si yo no he tenido hijos para poder ser su compadre, que lo sea por lo menos mi hermanito, y me vine para acá corriendo a decírselo.

Tío Tigre parecía complacido:

—Cómo no. Dile a tu hermanito que yo seré el padrino. Y que me salude a la comadre. Y que me avise el día.

Tío Conejo parecía a punto de llorar de emoción:

—Qué alegría tan grande va a ser ésta para toda la familia. Mi hermanito va a ser compadre de Tío Tigre. Mi sobrinito ahijado de Tío Tigre. Ay, Tío Tigre, qué bueno es usted. Por algo es el jefe. Yo nunca me he equivocado con usted. Y ahora viene la segunda parte. Mi hermano y yo y toda la familia somos muy pobres. No tenemos para un bautizo tan rumboso como tiene que ser ése. Yo le dije a mi hermano que no se afligiera, que yo lo iba a ayudar. Y esta mañana me vine para el pueblo a ver si podía vender mi conuco. Usted lo conoce, Tío Tigre. El que queda en la vertiente de su hacienda grande. Y lo que necesitaba eran quince pesos, y el conuco vale como treinta. Y empezaron a salirme compradores. Que si Tío Loro, que si Tío Perro.

—¿Tío Perro? —gruño Tío Tigre.

—Sí, señor. Pero yo me puse a pensar. Ese conuco linda con las tierras de mi jefe.

—Es verdad.

—Y allí no debe estar sino un amigo suyo, que se preocupe por él y lo cuide como yo. Un vagabundo metido allí puede echarle muchas bromas.

Tío Tigre arrugaba el gesto.

—Eso es verdad, Tío Conejo.

El otro proseguía:

—Y entonces pensé: lo mejor es que yo no venda este conuco. Por quince pesos yo no puedo echarle esa broma a mi jefe y amigo Tío Tigre. Tampoco le puedo ir a vender esa insignificancia a él que tiene tantas y tan buenas tierras. Y me dije: lo mejor es que yo vaya a casa de Tío Tigre. Le diga la comisión de mi hermano. Le regale mi conuco, para que no vaya a caer en manos de ningún vagabundo, y le pida que me dé una ayudita para el bautizo de su ahijado. Eso es lo mejor. Y aquí vine a decírselo.

Tío Tigre sonreía, los filudos colmillos relampagueaban.

—Muy bueno, Tío Conejo. Eso son los amigos. Así me gusta. ¿Cómo no lo voy a ayudar? Ahora mismo que le entreguen los quince pesos.

El mochuelo, que era el administrador de Tío Tigre, salió corriendo a buscar el dinero. Todos los presentes congratulaban a Tío Conejo por su gran gesto.

Cuando hubo recibido el dinero añadió:

—Todavía me falta pedirle otro favor, mi jefe.

—Vamos a ver.

—Que dentro de tres días, que es cuando estará la cosecha, vaya usted mismo en persona a recibir mi conuquito. Esa será la satisfacción más grande de mi vida.

—Sí lo haré. Cómo no. Espéreme allá, Tío Conejo, que allá iré.

Tío Conejo se apresuró a despedirse con nuevas muestras de gratitud y amistad.

Cuando se encontró en la calle, en lugar de mostrar preocupación por todo aquel embrollo en que se había envuelto, iba alegre y confiado. En lugar de tomar el camino para huir del pueblo con su zurrón cargado de plata, se dirigió tranquilamente a su rancho.

De paso tocó en la ventana de Tío Loro y le dijo a voces:

—No se olvide, Tío Loro. Dentro de tres días en el conuco. Váyase tempranito en la mañana.

Cuando llegó a su conuco tampoco hizo preparativos de fuga. Preparó su comida como siempre. Hizo un hueco al pie del cotoperiz y enterró el dinero. Y por la tarde se entretuvo en desyerbar el conuco.

Así pasaron los días.

El tercero, muy de mañana, se presentó Tío Loro. Su silueta verde se mecía al aproximarse.

—Buenos días, Tío Loro. Ya todo está listo para entregarle el conuco. Pero quiero pedirle un favor. Algunas gentes que no me gustan mucho me han dicho que van a venir hoy y para que no me cojan de sorpresa, ni lo vayan a encontrar a usted aquí, sería muy bueno que usted se escondiera en una rama alta del cotoperiz y me diera aviso de cualquiera que venga por el camino.

No sin cierta oposición Tío Loro terminó por resignarse a complacer a Tío Conejo y se subió al cotoperiz, donde su color pareció disolverse entre el ramaje.

No tardó mucho en oírse su voz:

—Ahí viene Tía Gallina.

Tía Gallina llegó muy sofocada y con mucho alboroto.

—Se me hizo muy tarde. Venía volando. Ya creía que no llegaba. Esta mesa es mía. Y esta silla también. Y esta piedra de moler.

Y así iba y venía enumerando todas las cosas que había en el rancho, hasta que sonó el grito de Tío Loro:

—Ahí va llegando Tío Zorro.

Tía Gallina demudó:

—¿Qué es esto, Tío Conejo? Santo Dios. Sálvame. Si el zorro me encuentra aquí me mata. ¿Dónde me meto? ¿Dónde me escondo?

—Métase en la cesta que está en la cocina.

Apenas había Tía Gallina desparecido en la cesta cuando entró Tío Zorro.

Traía un aire displicente.

—He hecho un mal negocio, Tío Conejo. Esto es un rastrojo. Si no me devuelves la mitad del precio te voy a demandar. Esto es una estafa.

Pero Tío Conejo, sin dejarlo proseguir le hacía señas con la mano hacia la cocina. Y acercándosele al oído le dijo:

—Pssss. Allí en la cesta está escondida Tía Gallina. Aproveche.

Los ojos del zorro relampaguearon. De un salto alcanzó la cesta. Apenas se oyó un chillido de gallina y luego un ruido de huesos rotos.

—Va llegando Tío Perro —gritó la voz del loro.

El zorro sacó de la cesta la cabeza llena de plumas y de sangre.

—¡Tío Perro! ¡Tío Perro! ¿Dónde me meto yo, Tío Conejo, para que no me encuentre?

—Quédese allí mismo calladito, que yo lo despacho ligero.

Tío Conejo recibió a Tío Perro con grandes saludos.

—Ya creía que no iba a venir. Venga para que reciba lo suyo. Mire qué buena compra ha hecho.

El zorro, encogido en la cesta, oía las voces pero no pudo oír cuando Tío Conejo le dijo en el oído al visitante.

—Le tengo el conuco y algo mejor. Allí en esa cesta le tengo encerrado como un zoquete a su enemigo Tío Zorro.

—Cómo va a ser —dijo Tío Perro irguiendo la cabeza—.

Se acercó taimadamente y en lo que el zorro iba a percatarse lo cogió por el cuello con los dientes y le dio unas tremendas sacudidas que casi le arrancaron la cabeza. El perro seguía triturando la cabeza del zorro muerto, cuando volvió la voz del loro.

—Ahí está Tío Tigre.

Tío Perro soltó el cadáver y se fue a encarar con Tío Conejo:

—¿Qué es esto? ¿Qué traición es ésta?

Pero Tío Conejo, con mucha frialdad, le dijo:

—Apúrese si quiere salvar el pellejo. Métase debajo de la cocina.

Tío Tigre entró gruñendo.

—Eso ¿qué es? —dijo señalando las plumas blancas esparcidas por el suelo.

Tío Conejo dijo fingiendo estar compungido:

—Tía Gallina, la pobre. La mató aquél.

Tío Tigre vio el cadáver del zorro.

—Y ¿eso qué es?

Tío Perro, que temblaba de miedo en su escondite no se atrevió a esperar la respuesta de Tío Conejo. Con toda la fuerza que pudo salió disparado hacia afuera.

Pero Tío Tigre pudo verlo a tiempo y de un salto lo alcanzó al pie del cotoperiz y de un zarpazo lo derribó y de otro le abrió en canal la barriga.

Tío Conejo se había asomado a la puerta del rancho.

Cuando Tío Tigre terminó de descuartizar a Tío Perro y se quedó un momento como en reposo, Tío Conejo empezó a hablarle con una impresionante serenidad:

—Esto ha salido malo, Tío Tigre. Muy malo.

—Malo ¿por qué? —gruñó la fiera, molesta.

—Porque todos van a decir que Tío Tigre el gran Tío Tigre, mató en una trampa a Tía Gallina, Tío Zorro y Tío Perro por un conuco de quince pesos. Por quince pesos.

Tío Tigre se irguió soberbio y amenazante.

—¿Y quién es el atrevido que lo va a decir?

Pero Tío Conejo no parecía inmutarse:

—Muchos lo dirán. Todos tus enemigos. Y perderás tu prestigio de jefe, Tío Tigre. Lo mejor es que te vayas calladito para tu casa y no digas nada de lo que aquí ha pasado que yo tampoco lo diré.

Pero Tío Tigre se acercaba con una expresión feroz:

—Y si te mato a ti ahora, ¿quién lo va a decir, Tío Conejo?

Tío Conejo, por toda respuesta, levantó la pata y señaló hacia la copa del cotoperiz:

—Aquél.

Tío Tigre alzó la cabeza y vio al loro escondido en la rama. Sin poder contener la furia se avalanzó rugiendo espantosamente hacia el árbol. El loro voló alborotando con sus gritos el aire.

El tigre lo perseguía desde tierra.

Tío Conejo los sintió alejarse y perderse. Todo iba quedando tranquilo. Con mucha paciencia se puso a cavar una fosa. Enterró los animales. Limpió y ordenó el rancho. Y por último, vino a sentarse perezosamente a la sombra del cotoperiz, se estiró, se encogió y se quedó dormido como un bendito.

Pero desde entonces, hasta en el fondo de la selva, el loro vuela asustado cuando siente al tigre, y el tigre aúlla con impotente furia cuando divisa al loro.


LOS HEREJES

—Ay, comadre, comadrita! Qué grande es lo que me pasa… ¡Ay, comadre! ¡Mi angelito. Mi negrito querido! ¡Mi muchachito, comadre! ¡Ayayay! Si parece embuste… Esta mañana lo dejé jugando. Se tomó su guarapo. Tan contento. Y mírelo ahora, comadre. Mírelo, mi Panchito. Aquí lo traigo…

La mujer llorosa y agitada descubría el envoltorio de trapos que llevaba en los brazos el cadáver de un niño. Era un indiecito menudo, cabezón, verdoso de muerte, con un ojo abierto y otro cerrado. Todas las mujeres y los niños qua la seguían volvieron a agruparse para mirar al muertecito, mientras ella lo mostraba a aquella comadre que se había asomado compungida a la puerta de su rancho para verla.

—Ay, comadre. Mírelo…¡Qué cosa tan grande!

Así venía de rancho en rancho por toda la cuesta. Rodeada de sus gritos, de sus gemidos, del murmullo creciente de los que la seguían. Ya dos o tres mujeres descalzas, de largas trenzas, de las que la rodeaban, habían empezado a encender velas.

La que asomaba a la puerta, preguntaba sorprendida:

—Ay comadre. Bendito sea Dios. ¿Y cómo pasó eso? Su angelito, comadre.

Y antes de esperar la respuesta empezaba ya a sollozar junto con la otra. Junto con las otras. Todas lloraban a impulsos parejos.

—Ay, comadre. Yo sabía que algo malo me tenía que pasar.

Ya avanzaba el grupo bajando la cuesta hacia otro rancho. Lo sabía. Dios castiga sin palo y sin piedra.

A cada momento se le iba agregando más gente.

Desde lejos, mujeres, niños y hombres se acercaban.

—Vamos a ver. Es Macacha. La del zanjón. Se le murió el tripón. La castigó Dios.

—Ave María Purísima —decía una mujer encendiendo una vela y corriendo hacia el grupo.

Ya Macacha se había detenido ante otro rancho y volvía a descubrir la cabeza del niño muerto.

—¡Ay, mi hijo! Yo sabía que me iba a pasar. Si yo cuando pasaba por la casa de esos protestantes les hacía la cruz como al diablo. Si yo nunca me quise acercar. Yo sabía que otros iban. ¡Pero yo no! ¿Que por qué no te asomás a ver nada más, Macacha? San Miguel Arcángel me ampare. Yo, ¿cuándo? ¿Que por qué no entras un saltico, que lo que hacen es cantar unas canciones y te dan un real? Pero yo nunca. Pero de la tentación del diablo y cuando regresaba al mediodía para la casa voy y me meto.

Era la misma historia repetida a la puerta de cada rancho, pero todos los que la volvían a oír abrían grandes ojos de asombro, se persignaban y apretaban las manos sudorosas.

—Dios nos ampare y nos favorezca.

—Yo nunca me he acercado a esos malditos herejes. Yo no quiero nada con ellos. Y ya lo saben ustedes —decía una mujerona, dirigiéndose a dos zagaletones que la acompañaban—, que si los veo acercarse a esa casa los voy a matar a palos.

Macacha continuaba. Todas las caras volvían a ponerse tensas.

—Y voy y entro. Me quedé pegadita a la puerta. Yo misma me decía: Macacha, ¿por qué te has metido aquí? Ay, señor, qué hora tan menguada. Eran unos poquitos los que estaban. Un «musiú» cantaba en el pianito. En lo que me dieron mi realito, salí corriendo. Ay, pero ya el mal estaba hecho. Mi angelito, mi negrito, mi muchachito querido.

—Pero, ¿de qué se le murió, Macacha, el muchacho? —preguntaba el ancho mulato vestido de ropa limpia y blanca y brillante.

—¿De qué va a ser, Nicanor? Castigo de Dios. Si yo lo dejé bueno y sano por la mañana cuando salí a hacer la tarea.

—Castigo de Dios, Macacha, Ave María —decía el hombre descubriéndose. Las luces de las velas ondeaban en las manos agitadas.

—Cuando regresé iba asustada. Algo me va a pasar. Algo me va a pasar, Virgen del Carmen, ampárame. Desde que entré en el rancho vi que la vela de la Virgen estaba apagada en la repisa de los santos.

—Se apagó la vela sola —comentaban todos, repitiendo.

—¿Eso fue en lo que se murió el angelito, comadre? —preguntaba una vieja recién llegada.

—No. Pero lo encontré muriéndose. Estaba acostadito en un rincón en un solo quejido. Ay, comadre. Parecía un perrito aporreado. Ya casi no podía abrir los ojos. No tenía fuerzas. Tenía una puntada muy grande. Virgen del Carmen, ¡sálvamelo! Me puse a gritar. ¡Sálvamelo! Yo no lo hice por mala. Mi muchachito no tiene la culpa de que yo entrara en casa de esos herejes.

—Ay, comadre, qué cosa más grande. Yo quise encontrar el realito que me dieron para ponerlo debajo de la Virgen. Pero se me había desaparecido. Reales del diablo, comadre. ¡Reales del diablo!

El grupo se había ido engrosando con numerosos hombres. Algunas de las mujeres que llevaban velas rezaban roncamente el trisagio:

—Santo, santo, santo —se oía entre las voces de Macacha.

—El diablo los mandó para tentarnos. No tienen santos, comadre. No tienen santos.

—A los santos los desnudan y los rompen —dijeron voces de hombres.

—¡Herejes!

—¡Diablos!

—Creo en Dios Padre Todopoderoso— murmuran las voces.

—Yo no sabía que eso era tan grande, señor. Que mientras yo estaba allá dentro con esos herejes mi muchachito estaba muriendo. Por un realito. Allí estaría mi negrito, mi angelito solito, quejándose con esa gran puntada. Sin que nadie lo oyera. Sin que nadie pudiera venir. Nadie. Y su mamá cantando para el diablo.

La voz saltaba en trémulos ímpetus de desesperación. A ratos, como enloquecida, la mujer apretaba el cuerpecito en los brazos y corría un trecho cuesta abajo, hasta topar con otras gentes. Toda la muchedumbre se movía con ella.

—Hasta la vela de la Virgen se apagó.

A fuerza de oír repetir, cada vez con nuevos detalles, todos parecían irse unificando en un mismo sentimiento.

—Ay, comadre, qué cosa tan grande. Ya yo me acabé. Yo no resisto esto.

Muchos hombres que regresaban del campo se incorporaron con sus machetes de trabajo bajo el brazo.

—Nadie estará tranquilo mientras esos diablos estén aquí.

—¡Herejes!

—¡Diablos!

—Ay, no se les ocurra acercarse a esa casa. El castigo es seguro.

—Pobre Macacha.

—Diablos malucos. Su pobre muchachito.

—¡Ay! Quién me mandaría a entrar. Si yo sabía que algo muy grande tenía que pasarme. Si ésos son los enemigos de Dios.

—¡Ave María Purísima!

Las manos volaban sobre la muchedumbre en rápidas señales de la cruz.

—¡Mueran los herejes!

—¡Mueran los diablos!

Eran voces de hombres. Eran voces chillonas de muchachos. Se alzaban por sobre el rumor de los rezos y por sobre el temblor de las velas. Macacha marchaba adelante, parándose a trechos, y la turba la seguía como una arroyo oscuro.

Sus mismas palabras iban reencendiéndose a pedazos en muchas bocas.

—Ay, San Antonio. Mi muchachito. Desde que llegaron al pueblo esos satanases yo sabía que algo malo iba a pasar.

—Dios nos debe castigar porque hemos dejado entrar al diablo.

Parecían detenerse menos. Tan rápidos como el murmullo y las oraciones eran los pasos. Se acercaban al pueblo.

—¡Mueran los herejes!

—San Miguel Arcángel, ampáranos. Ayúdanos.

A medida que avanzaban por la calle del pueblo iban añadiéndose más y más personas.

Muchos de los hombres que estaban a la puerta de la pulpería se incorporaron. Los muchachos recogían piedras.

Los recién incorporados preguntaban:

—¿Qué es lo que pasa?

—A una mujer del pueblo Dios la castigó matándole su muchachito.

—Por meterse en casa de los herejes.

—El diablo la tentó.

—Virgen del Carmen.

A la que le quedaba más cerca repetía Macacha:

—Ay, comadre. Ni un santo hay en esa casa. Al entrar a mí me dio una cosa. Aquello es el diablo. Y fue a pagar mi pobre muchachito. Pero éste es un aviso. A todos les puede pasar.

—Hay que acabar con esa casa del diablo.

—Todo el que se haya acercado se ha condenado. Se le morirán los hijos. Y su alma irá a dar a la última paila del infierno.

—Ave María Purísima.

El paso se iba haciendo cada vez más rápido. Era un tropel revuelto. Las voces se alzaban agudas y estallantes.

—¡Mueran los herejes!

—¡A quemar la casa del diablo!

Iban más y más de prisa. Se empujaban los unos a los otros. Los muchachos atravesaban por entre la masa atropellando a los mayores. Iban envueltos en polvo y voces.

—Eso es lo que yo hago con los herejes. ¡Eso! —decía un peón de bigote caído lanzando un escupitajo negro de tabaco mascado.

Se alejaban de las últimas casuchas por el camino real. La masa compacta, rumorosa. Pasaron junto a una arboleda. Bordearon una acequia. Pequeños grupos de gentes que venían por las veredas que atravesaban el campo se iban incorporando.

—¡Que los maten! ¡Que los maten! —chillaban algunas mujeres.

—Vamos a acabar con esa plaga.

Y a ratos las voces se unían en grueso coro:

—¡Mueran los herejes!

Ya todos llevaban palos, machetes, piedras. Iban como en un ruido de tropel de ganado…

Macacha avanzaba adelante con el muertecito apretado contra el pecho. Sudoroso el rostro, rojos los ojos, alborotado el cabello, repitiendo en un rezongo gimiente:

—¡Mi querido negrito, Dios Mío! ¡Mi pobre muchachito! Qué pecado tan grande. ¡No podía vivir!

Y luego se volvía a una de las mujeres con velas:

—Ay, comadre. Dios me ampare. Cuando entré en esa casa del diablo yo sentí que algo muy grande me iba a pasar. Me dio una corazonada muy fea, comadre. ¡Ay, señor!

La otra, y las otras respondían con el rostro desfigurado, tenso, las llamas en los ojos.

—Los herejes. Bichos malos. ¡Mandados por el diablo a hacer maldades!

A cada momento, entre el abigarrado montón volaba una mano persignándose.

Todos iban sintiendo como prisa y como angustia a medida que avanzaban:

—Vamos a volver a rezar el trisagio —decía una cascada voz.

Pero voces hombrunas se alzaban.

—¡Qué trisagio ni qué trisagio! Lo primero es acabar con esos bichos.

El tropel adelantaba cada vez con más prisa.

—¡Hay que pegarle candela a esa casa como potrero apestado!

Todavía lejos, hacia un lado del camino, empezó a verse la casa donde tenían su capilla los protestantes. Era una casa blanca, de zócalo azul y puertas verdes, con techo gris de zinc.

No se veía a nadie en los alrededores.

Al irse acercando hubo como un refrenamiento. Avanzaban cada vez más lentamente. La casa se destacaba nítida, impresionantemente sola en medio del campo. Anchas y abultadas nubes grises hacían fondo en el cielo. Parecía como si fuera a llover. Un viento húmedo cortaba los cuerpos.

Muchas mujeres no se atrevían a ver con fijeza hacia aquella casa que ahora les parecía extraña, tan cerca, tan sola. Amenazante, grande, como llena de un temor de muerte.

Eran más ya los que se persignaban que los que gritaban.

Los muchachos apretaban con fuerza los pedruscos en las manos hasta sentir dolor.

En la ausencia de los gritos y del apresuramiento el rumor de los rezos parecía crecer.

Macacha iba como más aislada, más delantera. Los hombres se habían ido poniendo en alas rodeando a las mujeres.

Seguían avanzando, aun cuando muy lentamente. Muy lentamente. Como a veinte pasos de la puerta se detuvieron. Hubo un breve y gran silencio.

De pronto sonó como una detonación. Como el estallido de un disparo que a todos sobresaltó. Alguien, algún muchacho, de atrás, había lanzado una pesada piedra contra el techo de cinc.

Pero no hubo más. Todos sobrecogidos parecían esperar.

Fue entonces cuando se abrió la puerta verde de la casa y salió una niña grande. Alta, flaca, descolorida, con dos trenzas de cabello amarillo colgándole a la espalda.

Vio como sin comprender. Aquellos rostros, aquellos palos, aquellas miradas. Las mujeres, los hombres, los muchachos. Todo el espacio parecía lleno.

Con una voz rara, ida, difícil, descolorida, como su cara, como su vestido, como su pelo, como sus largas piernas flacas, dijo. Todos le oyeron decir con una fría impresión:

—Padre y madre están fuera. Yo estoy sola. ¿Qué quieren?

Macacha la ve. La ve a ella sola. No ve sino aquella cabeza sin color. Aprieta el niño muerto con una fuerza convulsa. Tiene el pie descalzo sobre una piedra. Nadie ha respondido.

Pero de repente, como quien corta una arteria y salta la sangre, Macacha brama:

—¿Qué queremos? ¿Qué queremos? ¿Qué queremos?

Se agacha.

—¿Qué queremos? —Resuena. Oye repetir.

Suelta el cadáver.

—¿Qué queremos?

Toma la piedra y salta hacia la niña.

Han estallado de nuevo todos los gritos. Más terribles y altos que nunca.

—¡Mueran los herejes! ¡Mueran!

Como una marejada la masa se precipita deshecha. Retumban las piedras contra la puerta y el techo. La grita se alza encendida como fuego.

Macacha corre tras de la niña. Lo que ve ahora es la espalda menuda. Las dos trenzas rubias flotantes. Cerca. Entre el griterío y el estruendo de los golpes.

—¿Qué queremos?

Casi al alcanzarla le descarga sobre la cabeza la piedra. La niña rueda un trecho entre la tierra y la yerba. Los que vienen detrás de Macacha la apedrean ya tendida en el suelo. Ya quieta. Ya tan quieta como Macacha, que mira floja, ausente, agotada. Tan floja como el sonido de los pesados pedruscos sobre la carne roja e inerte, blanca y manchada de sangre.


EL GALLO

—¡Gua! Ese como que es José Gabino —dijeron las gentes al mirarlo en el recodo.

—Sí es. Mírenle el sombrero. Mírenle el modo de andar.

José Gabino, con su sombrero negro, polvoriento y deshecho, con su nariz roja, con el lío de trapos atado al palo sobre el hombro, oyó las voces que lo alcanzaban. No volvió la cabeza.

Estaba esperando el grito de algún muchacho. Algún muchacho vendría con ellos y gritaría:

—José Gabino, ladrón de camino!

Estaba como encogido, esperando. Pero no se oyó el grito. Las voces y las gentes lo alcanzaron en el recodo.

—Buen día, José Gabino.

—Buen día.

—Buen día, José Gabino.

Era un viejo de bigotes con dos mozos. Llevaban alpargatas nuevas y mudas de ropa planchada que brillaban al sol. Ya lo pasaban. El viejo llevaba en el brazo un saco de tela abultado en el fondo. José Gabino lo vio y se le animaron los ojos.

—¿Para dónde llevan ese gallo?

Alejándose le contestaron:

—Para la fiesta del Garabital. Tenemos una pelea casada con veinte pesos.

José Gabino sonrió con sus dientes desportillados y oscuros. Los tres hombres adelantaban por el camino. El camino faldeaba unos cerros de yerba sin árboles. Allá detrás del cerro, junto a los cañaverales del río, estaba Garabital. No se veía. Se veían los cerros y el cañaveral del río, que ondulaba por en medio de los potreros y de los tablones de caña de azúcar.

—Algún «pataruco» llevan en la busaca. Gallo fino no será.

En su soliloquio avanzaba lentamente por el camino.

—Yo sí sé de gallos finos. Yo sí sé cómo se coge un pollo. Cómo se enraza. Cómo se cría. Cómo se tusa. Mi compadre Nicanor, con aquella mano que tenía para los gallos, me lo decía: Compadre, mire, si usted se pusiera a criar gallos le quitaba el copete a todo el mundo. Es que usted, compadre, sabe coger un pollo. Eso se conoce hasta en el modo de ver. En el modo de meter la mano para agarrar un gallo. Ellos mismos saben. Cuando la mano se le acomoda bien delante entre el buche y las patas se aflojan tranquilos en la palma. Y así los agarraba yo.

Levantaba la mano vacía en el aire como soportando el peso de un gallo y miraba hacia ella con los ojos entornados. Por entre los dedos entreabiertos miraba el camino desnudo. Ya los hombres habían desaparecido tras el recodo.

Bajó la mano con desgana. Cerca del camino se alzaba una casa de teja y de corredor. José Gabino, que se había detenido a contemplarla, se fue acercando.

—Algo se puede conseguir aquí. Quién quita. Como que no hay nadie.

No se veía nadie. La puerta que daba al corredor estaba cerrada. Un perro, echado junto a uno de los horcones del corredor, alzó la cabeza soñolienta y gruño. José Gabino se detuvo. Bajó con disimulo el palo que llevaba terciado a la espalda. Tomó el lío de trapos en la mano izquierda y con la derecha empuñó el palo con fuerza. El perro lo miraba sin moverse.

—Buen día —dijo con voz ronca.

Esperó un rato, sin oír respuesta.

—Buen día —volvió a clamar con voz más alta.

Ningún ruido, ninguna voz, ninguna señal de movimiento venía de la casa. Los ojos de José Gabino se iluminaron. Miró al perro con cautela. Permanecía tranquilo viéndolo. Pensó un momento y luego sin quitar la vista del perro fue rodeando lentamente hacia la parte posterior de la casa. La lisa tapia desnuda terminaba atrás en una cerca de bambúes rota a trechos. Había árboles copudos, arbustos, yerbas, piedra. José Gabino miraba por sobre la cerca. Sobre unas piedras había ropa tendida. Cerca de las piedras había una estaca. Atado a la estaca por una cuerda estaba un gallo. Era negro con brillo dorado y manchas blancas. La roja y descrestada cabeza picoteaba en el suelo. Desplumados tenía el lomo y los muslos. Dos largas, finas y curvas espuelas oscuras le sobresalían de las patas amarillas.

—Bonito el giro —dijo, tragó saliva y miró a todos los lados recelosamente.

—Mírele el corte del pico y la manera de poner la cabeza. Seguro por el pico y ligero por la espuela. Se parece a aquel pollo del general Portañuelo que siempre ganaba con un golpe de zorro. A los primeros barajos se aseguraba y mandaba las espuelas para el gañote. Y ahí mismo estaba el otro gallo tendido en el suelo y con ese chillido.

Se había ido acercando. El gallo erguido lo miraba inquieto. Movía la cabeza roja con rápidos movimientos cortos. Se había ido agachando junto a él. Chasqueando la lengua hacía un ruido monótono mientras extendía la mano. El gallo cloqueó asustado cuando lo alzó en la palma. Se incorporó con él y lo puso a la altura de su cabeza. El sol le brillaba en las plumas metálicas. Con su grueso pulgar sucio y cuarteado fue tanteando las espuelas y el pico.

—Así se coge el pollo. ¡Ah, buen gallero hubiera sido yo!

Detrás del sombrero negro y la nariz roja, los ojos turbios sonreían.

—Tú lo que quieres, José Gabino, es comerte el gallo. Irlo a desplumar a la orilla del río. Ponerlo a asar en un palo sobre unas rajas de leña. Para ponerte ese hocico lustroso de comer fino. Y después acostarte en la arena, debajo de las cañas bravas, boca arriba, a dormir. Eso es lo que tú quieres, José Gabino.

Sonreía y miraba al gallo alzado en su palma y deslumbrante de color y de sol. Se pasó la lengua por los labios resecos y por los pelos ralos de la barba. Escupió. Volvió a ver con recelo a su alrededor. Nadie había. Todo estaba quieto.

Metió al gallo con cuidado en el lío de trapos. Lo tomó con la mano izquierda. Salió cautelosamente por el boquete de la cerca. Con lentitud pasó junto al corredor. Llevaba el palo apretado en la mano. Allí estaba el perro echado junto al horcón. Gruño de nuevo al verlo, pero sin moverse.

Se apresuró a salir al camino. Dos hombres llegaban en ese momento.

—Ah, malhaya. Ya me vieron. A lo mejor son de la casa. Estás de malas, José Gabino, no te van a dejar comerte el gallo con tranquilidad.

Miró hacia los cercanos cañaverales del río con angustia. En la mano le pesaba sólidamente el lío.

—Buen día.

Eran dos campesinos. Sombreros de cogollo, blusas de liencillo rayado, uno con alpargatas y otro sin ellas.

Ninguno lo nombró. Era un alivio. El les miró con disimulo las caras desconocidas. Cobrizas, lampiñas, chatas.

—Raro que no me conozcan. No son de aquí.

—Buen día —contestó entonces con desgano.

Uno de los hombres llevaba atada una abultada mochila de galleros. José Gabino la vio al momento.

El hombre, a su vez, le miraba el lío de trapos con insistencia.

—Vamos para la fiesta de Chiribital. Con este pollo para jugarlo, que no es ni malo.

—Aja. ¿Y no son de por aquí? —dijo José Gabino para salir del paso.

Lo que quería era que se acabaran de ir.

Cuándo se acabarán de ir, ño entrépitos. Para yo bajarme a la costa del río a comerme mi almuerzo completo.

—No. Somos del otro lado. Hemos venido para la fiesta. ¿Y usted cómo que lleva también un gallo?

El hombre señalaba con la mano el lío colgante.

José Gabino tosió, escupió y tartamudeó un poco.

—Este. No. Pues, sí. Es un pollito que está encañonando. No es como para pelearlo en la fiesta.

Los hombres se habían detenido.

—¿Ustedes sí deben tener un gallo fino?

Sin hacerse rogar, el que llevaba la mochila la abrió y asomó por la boca un pollo rechoncho, de mala figura, aunque tusado como gallo de pelea.

—Ah, gente cuando era mundo —pensaba José Gabino mirándolo—. A cualquier cosa llaman un gallo. Eso lo que parece es un pato lagunero. Si yo les enseñara este gallo qué cara pondrían. Cómo se les pondrían los ojos. Pero si les enseño se van a achantar a conversar y no me van a dejar irme para el río. Ya debería estar prendiendo la candela.

—Está bueno el pollo. Se ve que es nuevo. Ojalá casen una buena pelea. Yo…

Mejor es que no se lo enseñes, José Gabino, porque te vas a enredar.

Pero cómo pondrían la cara los pobrecitos si vieran ese gallo.

—Yo, lo que pasa, es que… no voy hace tiempo a la gallera. Siempre crío mis pollos. Pero por no dejar. Este…

Ya lo vas a enseñar, José Gabino, ya no aguantas las ganas.

—Este, por ejemplo.

Había sacado en la mano el gallo al sol. Se encendieron sus colores en la luz.

Los dos campesinos lo miraron arrobados.

—Cosa linda, sí, señor.

—¿Y usted con ese gallo no va a la fiesta? Si nosotros con ese triste pollo nos hemos echado esta caminata.

José Gabino empezó a sonreír complacido. Con su rugosa mano peinaba las plumas del gallo. Se pavoneaba. Cogió tierra con los dedos y le limpió el pico con gestos precisos.

—¿Quién sabe? Ya no tengo gusto en las peleas. Ya no se ven buenos gallos. Las buenas cuerdas se han ido acabando. Los buenos galleros ya no se encuentran. Una pila de lambucios, mejorando lo presente, que no saben distinguir una gallineta de un pollo fino es lo que van ahora a esas fiestas del pueblo. No es como antes. ¡Qué va!

Se había ido animando y encendiendo. Los dos hombres lo oían embobados.

—Este gallo no es nada. Vieran ustedes lo que yo llamo un gallo. Este pollón lo recogí esta mañana para llevárselo a una comadre para sus gallinas. Yo no me extraño de que sirva para pelearlo en el pueblo. Con los patarucos que llevan ahora. Pero esto para mí no es gallo.

Había vuelto a meter el ave dentro del lío. Había empezado a caminar con los dos campesinos. Ya no pensaba en otra cosa sino en lo que iba diciendo.

—Y eso se lo digo porque yo sí sé de gallos. ¿Ustedes saben quién soy yo?…

Los hombres lo oían suspensos, sin decir palabra.

—¿Quién soy yo?…

¿Quién iba a decir que era? José Gabino le daba vueltas en la cabeza a los nombres de galleros que había oído nombrar o que había conocido.

Nombres. Rostros de hombres de blusa. Gallos atados a estacas. Gallos bajo jaulas de madera. Olor de gallinero.

—Yo soy… yo fui… el gallero del general Portañuelo. ¿No lo han oído mentar? Esa sí era una cuerda de gallos. Los pollos más finos se los traían de todas partes. Y el general no cogía sino los mejores. Me parece estarlo viendo. José, ésa es mi gracia, me decía: Si a ti no te gusta este pollo, yo no lo cojo. Y yo le miraba, le tanteaba las espuelas, le tanteaba el pico, le miraba la pluma, le echaba una careada. Y el general parado allí, viendo lo que yo iba a decir, hasta que decía, para adentro o para afuera.

Seguían avanzando por el camino. José Gabino cada vez más animado gesticulaba y alzaba la voz. Los hombres lo miraban con extrañeza.

Aquellas ropas tan sucias y tan rotas. Aquella cara de borracho o de enfermo. Y con aquel gallo tan fino.

—Imagínese usted si a mí me van a hablar de gallos. Imagínese usted si yo tendré ilusión de coger un pollo para ir al pueblo a jugárselo a unos desgraciados, mejorando lo presente, que cuando apuestan veinte pesos se les sale el corazón por la boca. Yo por eso no he vuelto más. Siempre crío mis pollos, por no dejar. Se los regalo a los amigos. Esta mañana, como les digo, cogí éste para llevárselo a la comadre. Para que se lo eche a las gallinas.

—Eso es lástima —aventuraba el campesino del gallo—. Con un animal tan bueno se podría ganar plata.

Y cuando decía estas palabras le miraba el traje a José Gabino. José Gabino se miró a su vez aquella raída ropa que ya no tenía color.

—Yo no necesito plata, sabe. Aquí donde me ve no me ahorcan por mil pesos. Lo que pasa es que cada uno tiene su manera. A mí no me gustan las echonerías. Eso de andar estrujándole a los demás sus reales en la cara. Eso no es conmigo. Pero a la hora de afrontar la plata de verdad, ahí estoy yo.

Ya estaba llegando al recodo de la falda del cerro. Al doblar fue apareciendo el pueblo. Los techos amarillos de paja, los techos oscuros de teja, la blancuzca torre de la iglesia chorreaba de negro por los aguaceros. Cerca, delante del pueblo, a la orilla del camino, se veían muchas gentes agolpadas alrededor de un cobertizo de paja.

—Ahí está la gallera —dijo uno de los campesinos—. ¿Por qué no se llega hasta allá con nosotros un saltico, y puede que se anime a jugar el gallo?

Fue entonces cuando José Gabino se dio cuenta de dónde estaba, y se acordó de lo que tenía pensado hacer. Iba para el río a comerse el gallo. Ya allí había mucha gente para poder hacerlo. Tendría que regresarse de nuevo para un lugar más solitario.

—¡Ah, caramba! Mire usted dónde he venido por la habladera. Si yo para donde iba era para casa de mi comadre. Pero es que en lo que me hablan de gallos yo estoy perdido. Empiezo a hablar y no sé cuándo acabo.

—No se vaya todavía. Acérquese con nosotros. Aunque no sea nada más que a ver…

Vete, José Gabino, ¿qué haces tú aquí? ¿Con quién vas a jugar un gallo, si todo el mundo te conoce? En lo que lo vean van a saber que te lo robaste. Ahorita sale por ahí un muchacho y pega el grito: José Gabino, ladrón de camino.

—Entre nosotros —insistía el hombre—. Se le puede presentar una buena proporción y jugar su gallo. Y se vuelve a acordar de sus buenos tiempos.

—A eso es que le tengo miedo, no ver Yo me conozco. Empiezo a jugar y me entusiasmo y entonces ya no sé lo que hago. No. Es mejor que me vaya.

Ya estaba envuelto en el vocerío de la gallera. Adentro la algazara de voces se agitaba y pasaba como humo por entre las cabezas apiñadas y los brazos alzados y gesticulantes. José Gabino se había ido acercando.

Con su gallo dentro del lío bajo el brazo. Junto a él había una boca abierta clamorasa:

—¡Pica, mi gallo! ¡De al partir doy! ¡Pica mi gallo! ¡De al partir doy! ¡Pica mi gallo! ¡De al partir doy!

Otras bocas, otras voces, otros gritos, otros brazos flotaban en aquello espeso.

—¡Diez cuentas de a cinco!

—¡Pago!

—¡Diez cuentas de a cinco!

—¡Pago!

Eran manos estiradas con dos dedos rígidos en el aire. Abajo, como entre sombras de ramas, dos gallos sangrientos crujían y palpitaban saltando en el aire.

—¡Gana el talisayo!

—Gana el talisayo —le dijo José Gabino también al hombre que estaba a su lado.

Relampagueaban las patas pálidas sobre las pechugas oscuras y sangrientas. José Gabino miraba detrás de dos o tres filas de hombros.

—Gana el talisayo. Baraja muy bien el pollo. Cada vez que suelta las espuela, hiere. Se parece. Se parece a aquel gallo… ¿A qué gallo se va a parecer, José Gabino? A alguno que te comiste. A alguno que te comiste asado en la orilla del río.

El también iba siguiendo con los hombros, con las manos, con la expresión del rostro cada instante de la pelea. A cada golpe hacía una contracción. Una contracción igual a la del hombre que estaba a su lado y a la del hombre que estaba al otro lado, y a la del que estaba en frente. Y un pugido que a veces se hacía grito. Y subía en el hervor de los otros gritos.

—Va a ganar el talisayo… No puede perder. Está más entero que el otro. Mire cómo lo sacude cuando lo asegura con el pico. ¡Va a ganar el talisayo! ¡Gana mi gallo!

José Gabino grita en un paroxismo. Su brazo rígido se sacude en el aire marcando los golpes. Ya aquél es su gallo. Ya no ve sino aquel gallo rojo de sangre, brillante de sangre entre el ruido de abanico cerrado de las alas. Aquél es su gallo.

—¡Diez cuentas de a cinco al talisayo! —grita.

Y repite el grito cada vez con más violencia.

—¡Diez cuentas de a cinco!

Su grito cae sobre los otros gritos y crece con ellos. Aquél es su gallo. Y a quien grita es a aquella cara roja y gritona que está en frente.

—¡Diez cuentas de a cinco al talisayo!

A aquella cara que está enfrente y que lo mira sin oírlo.

—¡Diez cuentas de a cinco!

—¡Adiós, corotos! José Gabino apostando a un gallo.

Fue como si se hubieran apagado todas las voces. Como si lo hubieran puesto solo en el medio del redondel.

Ya no sabía lo que estaba haciendo allí, lo que estaba diciendo.

José Gabino, ¿dónde te has metido? Estás perdiendo los papeles. ¿Quién no te va a conocer? ¿Quién no va a saber quién eres? ¿Quién va a creer que eres un gallero, ni que sabes de gallos, ni que tienes un centavo para apostarle a un gallo? Te paran de cabeza y no te sale un centavo.

Empezó a mirar con recelo el gentío. Escondió los ojos debajo del sombrero y metió la cabeza en el pecho. Poco a poco se fue zafando de la masa y de la grita. Mirando hacia el suelo veía, por entre las piernas y las alpargatas, caminar a aquellos zapatos rotos por donde asomaban los dedos, que eran los suyos.

El gallo se le movió dentro del lío.

Se iban retirando las voces.

—Si me hubieran cogido la apuesta. Gana el talisayo.

Te hubieras fondeado, José Gabino. Diez cuentas de a cinco.

Se iba acercando al río. Las altas espigas de las cañas amargas se agitaban en fila.

—Le hubiera puesto esa plata a este giro. Y hubiera casado una pelea de flor.

Había sacado el gallo del lío. Pero no parecía verlo. Se sentó cansadamente en una piedra junto a la orilla del agua.

—La cara que hubieran puesto viendo a este giro. Afirmado en el pico y largando esas patas.

Distraídamente, con un gesto mecánico, tomó el gallo por la cabeza y lo hizo voltear rápidamente en el aire, quebrándole el pescuezo. Aleteó en una rápida convulsión.

—Veinte cuentas de a cinco al giro.

Y a cada una de aquellas palabras, como adormecidas, arrancaba un puñado de plumas al gallo muerto y las iba lanzando al aire.

—Se te va a poner el hocico lustroso, José Gabino —dijo sonriendo.

Algunas plumas negras volaban lentas en el aire hasta caer sin peso en el río.


LA NOCHE DEL RABOPELADO

La casa seguía el declive del terreno hacia la quebrada. En lo alto, junto a la yerbosa calle real del pueblo, estaban los techos de teja, las paredes encaladas, las habitaciones de don Manuel y de misia María y el corredor alto con su baranda de madera. Más abajo, a un lado, después de unos escalones, estaban los techos bajos de la cocina, el depósito, el cuarto de la sirvienta.

El resto era el corral hondo y accidentado, con su mamón copudo, sus guásimos airosos y algunas matas de cayenas rojas a lo largo de la cerca que lo rodeaba.

En la transparente quietud de la tarde se oía el cloquear de las gallinas escarbando en la tierra, el chapotear de los trapos que la muchacha lavaba en la batea y el penetrante silbato de las cigarras que temblaba en la luz azul sin nubes.

Allí la alcanzó el vozarrón.

—¡Rosita! ¡Rositaa! El cafecito.

Era la voz de don Manuel. Venía de arriba, de las habitaciones.

Del otro extremo del corredor surgió otra voz chillona:

—Muchacha, ¿no has oído que don Manuel quiere el café?

—Sí, misia María, ya voy.

Apresuradamente pasó a la cocina, llenó el pocillo de café y subió los escalones hacia el alto. Al cruzar la habitación vio a misia María sentada en el mecedor abanicándose con un abanico de palma. Agachó la cabeza y entró al cuarto.

Don Manuel estaba tendido en la hamaca, las manos detrás de la nuca, la blusa desabrochada. No hizo ningún gesto para recibir el pocillo que ella le tenía en las manos. La luz de la puerta la iluminaba de lado en la penumbra del cuarto. El fresco calor terroso se le encendía de luz caliente en la redonda cara y en los brazos torneados.

Don Manuel se pasaba la mano por el bigote cano y por la barbilla huesuda mientras la contemplaba con pereza. Parecía guiñar los ojos golosamente.

—Aquí está su café.

—¿Qué es ese apuro, Rosita? ¿Te disgustan que te vean?

—Déjeme quieta, don Manuel.

—No seas así. Repugnante. Eres arisca como una potranca. Tienes que amansarte.

Estiró la mano para tomar el pocillo y ella se recogió instintivamente.

—El día está caliente como una cobija. Se siente uno arropado y con flojera —dijo mientras bebía el café.

Bebió lentamente. A cada trago alzaba los ojos y cubría con insistencia la poderosa figura de la muchacha.

Cuando acabó de tomar y le tendió el pocillo, su mano seca y caliente tocó la de ella fresca de agua y suave. Ella se retiró rápida hacia la cocina. Detrás con lentitud salió don Manuel al corredor. De reojo vio el bulto de su mujer en el corredor.

—Bien bravo el día, María.

—Muy caliente, Manuel.

Se asomó a la baranda del corredor. Miró los árboles quietos, las gallinas que se movían en la sombra quieta de los árboles y a Rosita inclinada sobre las piedras y los trapos de colores del lavadero.

—No se mueve una hoja, María. Lo que se respira es candela.

El chillido de las cigarras parecía crecer en intensidad.

—Lo que se siente es como un ahogo.

Don Manuel se volvió distraídamente hacia su mujer. Le pareció más gris, más flaca, más vieja.

—Puede que con la nochecita refresque —añadió ella.

El volvió la cabeza hacia la luminosidad abierta.

—Quién sabe.

De un corral lejano venía poderoso, entrecortado, el rebuzno de un burro.

—Buen día, lindura.

Siguió doblada sobre su batea, sin querer volver la cabeza. Se acordó que tenía la falda recogida entre los gruesos muslos y la estiró con presteza.

—Mal día. Repugnante. Mal agradecida.

Se volvió con ira.

—Qué agradecimiento le debo yo a usted. Atrevido. Siga su camino y no me fastidie más.

—Jesús, tan brava. No me vayas a matar, pues —dijo el hombre con sorna.

Estaba recostado sobre la cerca, se había echado el sombrero hacia el cogote y la miraba sonriendo.

—Mire, José Ramón. ¿Usted cree que yo no sé quién es usted? ¿Usted cree que yo no conozco sus vagabunderías? Pues está muy pelado, para que lo sepa.

—No te pongas tan brava, Rosita, que te pones fea, Míreme esa morisqueta tan requetefea que está haciendo para asustarme.

La muchacha sonrió.

—Tan linda que es y tan brava que se pone cuando se lo dicen.

La muchacha volvió la cara con angustia hacia la casa. Nadie se veía en el corredor.

Bajando la voz, con prisa y temor, dijo:

—Mire, José Ramón, mejor es que se vaya. Ahorita me ven de la casa y me dan mi regaño. Mejor es que se vaya. Yo no quiero brollos.

—¿Y por qué te van a regañar? ¿Acaso tú no tienes quien te defienda?

Para eso estoy yo.

—Será usted mi taita.

—No. Pero sí tu sabrosura, y tu querendón.

—Déjeme quieta, le digo.

—Mira, Rosita, no seas arisca. Yo te quiero de verdad, Rosita. Yo lo que quiero es que podamos hablar tranquilos. Para que tú veas de verdad cómo yo te quiero. Yo lo que quiero es que tú me dejes acercarme.

—José Ramón, que van a salir y me van a regañar.

—Bueno, yo sí me voy, Rosita, pero es con la condición de que me esperes a la noche.

«Me esperas aquí mismito en la cerca junto a la cocina. Yo te silbo. Tú sales. Y podemos conversar tranquilos. Un ratico no más.»

Ella se encendió.

—José Ramón, ¿está loco? No se le ocurra.

—Yo vengo un ratico y tú sales y conversamos, Rosita.

José Ramón hablaba lentamente. No parecía oírla. La miraba golosamente.

—Ese que está ahí, ¿no es tu cuarto?

—Váyase, José Ramón, por vida suya.

Del corredor saltó la voz chillona de misia María:

—Rosita, ¿qué estás haciendo ahí?

José Ramón se agachó y se retiró doblado a lo largo de la cerca.

Hacía mucho rato que habían apagado la luz de la vela. La hamaca se había ido aquietando lentamente. Cerraba los ojos, pero no podía dormir. Los abría y miraba el resplandor de la luna que pasaba el corredor y se reflejaba en el cuarto. Oía todos los ruidos. La gota de agua del tinajero. En la cama vecina, a ratos, su mujer se movía nerviosamente, daba vueltas y respiraba con ruido.

—¿Cómo que no puedes dormir, María?

Le respondió con voz pastosa y ausente:

—No he podido dormir, Manuel. Es mucho el calor.

Volvió a oírla suspirar y moverse. El ruido del tinajero. Crujidos de madera.

—Yo tampoco. Como que no voy a pegar los ojos. Ya estoy sudando.

La mujer le contestaba al rato con un gruñido o con un quejido.

—Umjú…

Pasó otro rato.

—Es como si uno tuviera calentura.

—Umjú…

Además de los crujidos de la madera, de la respiración de la mujer y de la gota continua del tinajero, empezó a oír un silbido.

—Esto era lo que faltaba.

Era un silbido alegre y entrecortado que se acercaba por la calle. Se iba acercando. Pasaba frente a la casa. Se iba retirando. Era como por el lado del corral. Allí parecía quedarse. Subía, bajaba, temblaba. Se cortaba un momento y volvía empezar de nuevo.

José Ramón paró de silbar. Escupió una espuma que blanqueó en la luna. Tenía la boca seca. Estaba junto a la cerca.

Todo estaba tranquilo en la casa. Nada se movía.

La luna iluminaba con plena claridad. Veía la puerta del cuarto de Rosita cerrada.

—Ah, malhaya.

Volvió a reanudar su silbido. A ratos se le ahogaba en la sequedad de la garganta. Se había abierto la blusa. Se había echado hacia atrás el sombrero. La luna le encendía las gotas de sudor de la cara y el dorso de las manos.

—Ah, malhaya. No va a salir la condenada.

No quitaba los ojos de aquella puerta y seguía silbando entrecortadamente. La blancura de la pared y la sombra de la puerta se le descomponían en los ojos. A veces le parecía que la puerta estaba abierta y que aquella sombra era la del interior del cuarto. Tomó un guijarro y lo lanzó con suavidad. La piedra chocó contra la madera de la puerta y rebotó. En la quietud de la noche le pareció que había sonado excesivamente. Miró hacia la parte alta de la casa. Hacia el corredor acuchillado por la luna. Se estuvo quieto y silencioso. Vio hacia el corral. La luna brillaba en las hojas del mamón y blanqueaba en las piedras del embostadero. No se movían las hojas. En las ramas de un guásimo blanqueaban las gallinas quietas.

Fue bajando a lo largo de la cerca.

—Ah, malhaya.

Tropezó con una lata desportillada y rota. Cerca estaba el guásimo de las gallinas. Se pasó la mano por la cara sudorosa. Se detuvo como pensando. Después, rápidamente, se agachó a recoger la lata, le metió unas piedras gruesas, y apoyándose sobre la cerca, con mucha violencia, la lanzó a las ramas del guásimo. Como una explosión se alzó la alharaca de las gallinas. Cloqueos, chillidos, aletazos, vuelos cortos, carreras. Don Manuel se alzó de la hamaca. Misia María se sentó en la cama.

—¿Qué alboroto es ése, Manuel?

—Debe ser el rabopelado que se está comiendo las gallinas. Apúrate, búscame el candil.

La algazara de las gallinas hervía en la noche. Se había transmitido a los corrales vecinos. Se oían furiosos ladridos de perros. Empezaban a escucharse voces.

—Apúrate María.

Misia María ya había salido al corredor. Rápidamente encendió la mecha del candil que estaba sobre una mesa. Don Manuel salió con la escopeta en la mano. Bajaron los dos los escalones hacia el corral.

Del corral vecino un hombre con otro candil y un machete, rodeado de muchachos, gritaba:

—Está en el mamón. Yo lo vi. Es un rabopelado grande.

Don Manuel junto al tronco alzaba el candil iluminando por debajo de las ramas. Las sombras de las ramas se movían sobre el fondo de las hojas dibujando figuras.

—Ahí está. Ahí en esa horqueta, Manuel.

Los perros ladraban. El alboroto de las gallinas no había cesado. Rosita oyó el alboroto, las voces, los ladridos. A medio vestir abrió la puerta del cuarto para salir al corral.

—José Ramón… Guá!

Se quedó plantada y sin voz. El hombre ocupaba todo el marco de la puerta. Por detrás de él, a lo lejos, veía moverse el candil y oía voces.

—José Ramón, ¿cómo se atreve?

El hombre estaba ya del lado de adentro del quicio.

—José Ramón, ¿está loco?

—Rosita, ¿por qué no has salido, Rosita?

—José Ramón, váyase. Váyase que nos van a ver. Por vida suya.

El hombre cerró la puerta y todo quedó a oscuras dentro del cuarto. La voz le temblaba.

—Rosita. Lindura. ¿Por qué no saliste? Yo tenía que venir. Yo tenía que venir. Tú no sabes lo que es eso.

La voz de ella se hacía delgada y silbante. No se divisaban en la sombra.

—Qué locura, José Ramón. Ay, Dios mío, qué angustia. Yo quisiera morirme. Cómo se le ha ocurrido esto.

La voz del hombre temblaba ahogada.

—Rosita.

Se le iba acercando.

—Rosita.

La sentía sobre la cara.

—Rosita. Un ratico nada más, mi amor. Un ratico.

—Déjeme quieta, José Ramón. Déjeme quieta. Mire que voy a gritar. Voy a gritar, José Ramón. Voy a gritar.

La voz le bajó más:

—Don Manuel, aquí…

—Rosita, un ratico, Rosita.

En la sombra flotaba el aliento de José Ramón, los brazos de José Ramón, las manos de José Ramón.

—Van a venir, José Ramón. Que van a venir.

—No, Rosita, no. No seas así. No seas maluca. No, Rosita. Un ratico no más.

Le sentía el aliento sofocante sobre los ojos, sobre los oídos, llenando la sombra.

—Déjeme quieta, José Ramón. Por vida suya. Déjeme quieta. Mire que voy a gritar. Voy a gritar.

—Rosita, si yo te quiero. Yo sé que te quiero, Rosita.

—Suélteme.

—Rosita.

—Suélteme. Fresco. ¡No me toque! ¡No me toque!

—Rosita, Rosita linda.

—¡Suélteme! No me apurruñe. Me está ahogando.

Las dos caras sudorosas se tocaban. Lo sentía multiplicado, inmenso.

—No. ¡Puaj! Esa boca le sabe a puro aguardiente y a tabaco en rama. ¡Suélteme! ¡No me muerda!

—Ay, Jesús. No. Eso no.

Se debatía con fuerza. Asfixiadamente.

—No, negrita. ¿Qué fue? Un ratico nada más.

—No. Eso no.

Era entre ahogo y llanto.

—Ya está bueno, José Ramón. Ya está bueno. Déjeme.

—Quietecita, mi amor, quietecita. Si no pasa nada. Calladitos así. Calladitos. Sabroso.

Se oía todo tranquilo. Todo quieto. Todo en sombras, en silencio, en paredes, en luna. En el corral. En la casa.

—¿Por qué no saldría la muchacha, María?

—Manuel, quédate quieto. Mira que es muy tarde. A ver si podemos dormir.

—Yo no voy a poder dormir. Con todo ese alboroto que tuvimos ahora estoy más despierto.

—Umjú.

El resplandor de la luna parecía calentar la sombra quieta.

—¿Cuando acabará de amanecer?

Se oía el ruido del tinajero. A ratos crujía una madera. Todo estaba tranquilo.

—Qué calor. No voy a pegar los ojos, María.

—Umjú.

Cerró los ojos. Al través de los párpados sentía la claridad de la luna. Volvió a abrirlos. Allí estaba otra vez aquel silbido. Agudo, entrecortado, rápido. Venía como del corral. Pasaba por la calle, cerca de la ventana. Se iba yendo hacia el otro lado del pueblo.


EL VENADO

Los cuatro hombres estaban en cuclillas junto a la puerta. Las cabezas gachas, las manos descolgadas por entre las piernas jugueteando con yerbas y guijarros. Los sombreros de cogollo sobre la nuca.

—¡Sale perro! ¡Sale Corneta!

El perro cazador de largas orejas y ojos lagrimosos que se había acercado a husmear se alejó asustado.

—Buen perro ése, Damián.

—¿Cuál, Corneta? Muy bueno es.

—Como para echárselo al de las doce puntas por esa costa de monte y cogerlo cansado.

Damián sonrió con la cabeza en el pecho.

—Ese es otro cantar. Ese venado se les ha ido a todos.

—Le han salido los mejores perros y las mejores escopetas y se les ha ido el condenado. ¿Tú lo has visto, Damián?

Las manos morenas, huesudas y largas de Damián se alzaron hasta el sombrero. Lo empujó más hacia atrás y enderezó la cabeza. Los ojos negros y mortecinos pasaron por sobre las cabezas de los otros y vieron hacia el bosque tupido que rodeaba la casa y cubría en marejada toda la poderosa forma del cerro.

—¿Yo? Yo no lo he visto. Si lo hubiera visto quién sabe.

De dentro de la casa salió un quejido despacioso.

—No se le quita la puntada a Benita.

Los hombres volvieron la cabeza hacia la torcida casa de bahareque y techo de paja. Se oía temblar la queja.

—No se le quita. Ahí está tumbada desde hace tres días con ese mal.

—¿Y no le has dado nada, Damián? Hay un cocimiento muy bueno para esa puntada.

—¡Guá! Como no. Si se le ha dado. Ahí está con ella Domitila, su hermana, y es mucho el conocimiento y el emplasto que le ha dado. Pero no se alienta. Se ha ido poniendo peor. Hoy amaneció en ese solo grito. Así como ustedes la oyen. Estará de Dios que se me muera la mujer. Los otros parecieron doblarse más, con la cabeza más metida en el pecho.

—¿Y no ha venido a verla el curandero?

—¿José del Carmen? Lo llamé desde ayer, pero no pudo venir. Le mandó un pañuelo y unas yerbas para que se lo pusieran. Hoy debe venir por ahí.

Al rato de silencio se oyeron unos ladridos lejanos. Venían de abajo, del pie del monte. Los hombres oyeron con ansiedad.

—Es por la Madre Vieja.

Se levantaron, dieron vuelta a la casa y se llegaron a la parte posterior, donde el plano volvía a derrumbarse en pendiente verde y boscosa hacia el valle.

—Es allá abajo, allá en la Madre Vieja. Oigan.

Damián se puso la mano ahuecada en el oído. Eran ladridos guturales, entrecortados, anhelosos.

—Han echado bastantes perros. Oigan el tronido.

—Han debido levantar. Levantaron venado.

Se oían, junto con los ladridos, gritos lejanos que azuzaban los perros.

Los hombres miraban hacia la cuesta cercana con inquieta fijeza. Se oían más claros los ladridos y los gritos.

—Cogieron la Quebrada de la Danta. Es buen lance. ¿Será el de las doce puntas?

—Buen día.

Se volvieron a la voz. Un indio viejo y flaco, con el sombrero oscuro metido hasta los ojos, había salido al claro junto a la casa.

Damián se adelantó a encontrarlo.

—Buen día, José del Carmen.

Los otros se acercaron.

—¿Cómo que está enferma la mujer?

—Tiene una puntada que la está matando.

—Ajá. ¿Y cuándo le empezó?

—Hace unos tres días.

—¿De noche o de día?

—Fue por la madrugadita cuando me despertó con el quejido.

—¿Había luna?

—Una luna así de grande, como para velar dantas.

—Ajá.

Los ladridos y los gritos reaparecieron más claros y más cerca. Todos callaron de nuevo.

—Parece que están echando un lance de venado por la quebrada para arriba, pero no se ha oído ni un tiro.

—Será el de las doce puntas y se les habrá ido. A ése no lo cogen tan fácil.

—Quién sabe —dijo Damián maquinalmente.

—Mejor así —dijo el curandero.

—¿Mejor por qué, José del Carmen?

—Porque esos animales así no son como los otros y traen desgracia. Mejor es que no lo encuentren.

Al callar se dieron cuenta de que los ladridos y los gritos se habían apagado nuevamente.

—Vamos a ver a la mujer.

—Nosotros nos vamos, Damián. Que se aliente Benita.

—Que se aliente Benita.

—Adiós, pues.

Damián llegó a la puerta con el curandero.

—Mejor es que entre usted solo, José del Carmen. Con ella está su hermana Domitila.

Con las manos a la espalda se arrecostó a la pared. Podía oir las voces del curandero y de las mujeres, pero no parecía entenderlas.

Se habían vuelto a oír los ladridos de la jauría y los gritos de los perreros. Se alejaban faldeando. Se oían ladridos y voces dispersas en varias direcciones.

—Perdieron el rastro del venado. Ese ladrido no es de venado. De seguro que los perros levantaron algún zorro.

Más lejos aún se oía una corneta llamando. Los perreros gritaban los nombres de los perros.

—¡To, to, to…!

Al rato todo volvió a quedar en silencio. Se oía a veces algún ruido vago que volaba desfigurado desde la distancia.

Damián dio la vuelta a la casa. Abrió una puerta pequeña que cerraba un candado. Entró sin hacer ruido. Tomó la escopeta que colgaba de un clavo; el cuerno de la pólvora, el zurrón de las municiones.

Al volver a salir apareció el perro Corneta moviendo el rabo. Lo llamó en voz baja y lo ató con una soga de una estaca. El perro aulló mirándole alejarse.

Tomó la vereda bosque arriba sin volverse a mirar la casa.

A poco de andar ya estaba solo entre árboles, entre sombras de árboles, entre sonidos de árboles, entre profundidad de árboles. Altos guamos, cedros de hojas menudas y voladoras, bejucos colgados y enredados, arbustos, tupidos helechos entre la tierra negra y las yerbas. La vereda subía faldeando en vueltas inesperadas perdiéndose entre matojos y troncos. Una vibración de hojas le hacía alzar la cabeza hacia una rama alta por donde pasaba la mancha fugaz de una ardilla. En dos tonos de cansancio, repetidos, como resuello fatigoso, como anuncio, el canto de un pájaro lo acompañaba.

Damián se detuvo a quitarse las alpargatas. Se las ató al cinturón. Los dedos de los pies desnudos apretaron la tierra húmeda y negruzca. Fresca estaba. El pie se hundía un poco con el ligero temblor de la marcha.

—¿Para dónde va? Si saliera ahora el venado de las doce puntas. El que trae desgracia, José del Carmen. El año de la sequía habían matado un venado de doce puntas. Mejor es que no lo encuentren, dice José del Carmen. Pero ¿para dónde va? Ya está lejos del rancho. ¿Qué le estará haciendo José del Carmen a Benita? Está muy enferma. Benita con esa puntada en el costado. Se ha puesto vieja Benita.

Damián, mejor es que se vaya con su rochela para otra parte. Entonces estaba muchacha. Y hacía una morisqueta muy graciosa con la boca. Y siempre tenía el mechón de pelo sobre los ojos. Si ésta no es rochela. De verdadita verdadita es la cosa. Si no me quieres, este hombre se va a malograr. Me voy a malograr Benita, por culpa tuya. Quítate el pelo de los ojos que no te veo la cara.

Se detuvo. Unas huellas de animal cruzaban la vereda. Se puso en cuclillas para observarlas mejor. Eran recientes. Son de danta. Gorda la condenada. Iba para abajo, para la quebrada. Por entre las yerbas y los helechos iba el rastro. Pero se puso de nuevo en pie y siguió subiendo.

Venirse a enfermar Benita. Una mujer tan sana. Nunca se cansaba. Nunca se ponía triste. Siempre estaba haciendo algo. Estaba pilando el maíz y cantaba. Estaba barriendo y cantaba. Estaba lavando y cantaba. Sino una vez. Mejor es que yo me vaya, Damián. Estás loca, mujer. No estoy loca. Yo sé que tú quieres tener hijos. Yo te lo conozco. Tú quieres tener hijos como todos los hombres. Y yo no los voy a tener. Ya llevamos muchos años juntos para saberlo. Yo soy como una vaca horra, Damián. No sirvo para nada. Las vacas horras no sirven para nada. ¿Para qué sirven? Cállate, Benita, no digas eso. Tú eres una mujer muy buena y yo te quiero mucho.

Escupió. La boca le sabía amarga.

Yo te quiero mucho, Benita. ¿Qué me importa a mí no tener hijos? Eso lo dispone Dios. Yo no te cambio por ninguna. Por ninguna con todos los hijos del mundo. Tú eres la que yo quiero. Si no tenemos hijos, no importa.

Se le iba haciendo la respiración fatigosa. Debía llevar largo rato marchando. La escopeta empezaba a molestarle en la espalda. La tomó en la mano. Todo parecía quieto y silencioso. Cerca se oía el menudo latido de un hilo de agua. Salía de entre los helechos y cruzaba la vereda. Se arrodilló para tomar. Sintió el fresco del agua penetrarle por la garganta reseca y por el pecho.

Así había sido cuando él se estuvo muriendo con la calentura. Se tocaba la cabeza caliente como una piedra de fogón. Todo lo veía oscuro. Eran lo mismo el día y la noche. Pero Benita no lo desamparaba. Cuando abría los ojos la veía al lado. Le daba miedo quedarse dormido. Le daba miedo quedarse solo. Se dormía con la mano de Benita agarrada y se despertaba dando un salto. Benita, Benita, ¿dónde estás? Ahí estaba. Ahí le hablaba. Quédate quieto, Damián. Quédate tranquilo. Tranquilo. No pasa nada. Nada. No pasa nada. Duerme, Damián. Duerme tranquilo. Tranquilo. Aquí estoy yo. Y se volvía a despertar sofocado, caliente como una brasa, dando manotazos en lo oscuro. Benita. Benita, ¿dónde estás? Estáte quieto, Damián. Estáte quieto. ¿No me ves? Aquí estoy yo.

Iba caminando con más lentitud, con más pesadez. Afirmaba pesadamente los pies y los arrastraba un poco. Llevaba la escopeta por el cañón, y la culata también arrastraba por la tierra. El zurrón le golpeaba en la espalda. Ya hacía rato que no se oía ni el canto de un pájaro. Tan sólo la raya verde de una culebra cruzó la vereda ondulando. Pero él siguió sin detenerse.

Ya debía ir lejos. Iban clareando los helechos. Los árboles eran menos altos. En los pies sentía la tierra más seca. Llevaba mucho tiempo caminando. Estaba lejos del rancho. Allá estaría Benita con Domitila y con José del Carmen el curandero. Y con esa puntada metida como una lanza. Y él caminando por el monte arriba. Tan lejos. ¿Y qué iba a hacer en el rancho? ¿Qué hace un hombre en el rancho? ¿Para qué sirve? Oía el quejido de Benita. Lo mismo que cuando degüellan un becerro. Yo sé que me voy a morir, Damián. Está de Dios. Y es lo mejor. No hables tanta zoquetada, Benita. Es lo mejor, Damián. Es lo mejor. No digas tanta zoquetada, Benita. Cállate. Yo sé que me voy a morir, Damián y es lo mejor. Benita, por Dios, cállate. Tú puedes encontrar otra mujer. Benita, no digas eso que el Señor te va a castigar. Puedes encontrar otra mujer mejor que yo. Una mujer buena que te dé hijos. Cállate, Benita, que pareces una condenada. Una mujer buena que te dé hijos, Damián, para que cuando se muera no te vayas a quedar solo. No hables más de eso, Benita, por Dios. Tú no te vas a morir. Tú no te vas a morir. Tú te vas a alentar. Tú verás que te vas a alentar. No hables más de eso. Mira que eso es malo.

Se paró en seco. Estaba en el borde de una cuchilla. Cerca, en una explanada, se abría un claro estrecho. En medio estaba el venado de las doce puntas. Era él. Grande, oscuro, viejo. Había alzado la cabeza y parecía ventear. La enmarañada cornamenta se desplegaba abierta. Damián le contó las puntas. Diez, once y doce. Qué animal tan lindo.

Con mucho sigilo se arrodilló sin ruido. El animal parecía inquieto. Tendió la escopeta cargada. La culeta cubierta de barro fresco le tocó la mejilla. Por la mira le veía la paleta delantera junto al costillar. El animal y él se habían quedado en una quietud maravillosa. Reventó el trueno del disparo sacudiendo el aire. El venado dio un gran salto y cayó en tierra. Quedó medio oculto entre las yerbas que cubrían el claro.

Damián se puso de pie. Había matado el venado. Aquella mancha marrón entre la yerba era el venado de las doce puntas. Todo estaba quieto, pero el disparo seguía resonando en las lejanías y los ecos. Eran como otros disparos más pequeños más lejanos, más sordos. Ya parecía que se apagaba uno y venía resonando otro, de otra quiebra, de otra loma, de otra cuesta. Damián movía la cabeza alelada al son de los ecos que se iban sucediendo y respondiendo en la distancia. Todo resonaba con el eco del disparo. Santo Dios, qué tiro para sonar. Oyelo, por allá vuelve otra vez. En todo el monte estaba. Saltaba de un lado a otro por sobre la cabeza de Damián. Damián movía la cabeza asustado y sobrecogido. Allá, lejísimo, sonaba todavía un eco.

Era muy poco lo que se distinguía del venado muerto entre la yerba. Pero Damián no daba un paso para acercarse. Tenía la boca abierta descolgada y la respiración corta y silbosa como de perro. Maté al de las doce puntas. Lo que son las cosas. Muerto, muertico de un solo tiro. Sin buscarlo. Todos lo buscaban y va Damián y lo encuentra. Para él estaba. Lo estaba esperando en aquella loma. Sería para avisarle. No ha debido matarlo. Traen desgracia esos animales raros. Como lo dijo José del Carmen. Allá estaría Benita con su puntada. Ave María Purísima. No. Mejor es no tocarlo. Mejor es dejarlo. Mejor es irme. Esto trae desgracia.

Tomó el camino del regreso apresuradamente. Sentía prisa por llegar a la casa. Ahora regresando ligero se daba cuenta de lo lejos que había ido. Caminaba y caminaba. No se veía ni el techo del rancho. Había que pasar la cuchilla y caer en la otra quebrada. Tú no te vas a morir, Benita. Mejor es no hablar de eso. No. No. No digas tantas zoquetadas. Tú te vas a alentar. Aquí estoy yo. Aquí estoy yo, Benita. Casi iba corriendo. Una vez pasada la cuchilla abandonó la vereda y se lanzó cuesta abajo en línea recta por lo espeso del monte. Así llegaría más pronto. La escopeta se le enredaba en los bejucos y en los troncos. Pero él empujaba con el pecho y braceaba abriéndose camino.

Hasta que salió de los últimos matorrales sobre la loma de la casa. Allí estaban los hombres que habían vuelto. Cruzados de brazos y en fila recostados a la pared. Y se oía el grito de Domitila y el llanto de varias mujeres adentro. Se le cortó la prisa. Poco a poco se fue acercando. Los hombres lo veían sin hablarle con unas caras serias.

—¿Se murió?

—Se murió Benita, hace rato.

Dejó caer la escopeta, el zurrón y el cuerno al suelo. Entró a la habitación. Sobre la cama estaba Benita ya amortajada. Parecía muy tranquila. Junto a la cama Domitila y otras mujeres lloraban a gritos. Venía humo del fogón. Estaban cocinando guarapo. Damián se apretó los dientes sobre el labio y se torció con fuerza los dedos. Al rato se quitó el sombrero y se persignó. En los dedos sintió la frente bañada de sudor.


EL ENCUENTRO

Nadie venía por el camino. Todo estaba quieto, soporoso, como detenido en el ardor del mediodía. El camino faldeaba los montes, amarilleaba entre los maizales, y se borraba a trechos bajo las copudas sombras de los espesos mangos. Pocas nubes sobrenadaban en el ardiente azul del cielo. El aire no movía una hoja. Ni se oía un grito, ni una voz, ni el canto de un pájaro. Ni sonaba agua.

No venía sino el perro por el camino. Un trotecito seco, cansón, descolgado. Era de un barcino sucio, terroso. Parecía un terrón seco. Flaco, huesudo, pelado, aguda la trompa, ganchudo el rabo, hipaba acompasando el trote. La lengua gris, seca, casi tan barcina y sucia como la piel, le colgaba de los belfos. El sol brillaba en los ojos lagrimosos. Era ralo el pelo, la pelada piel brillaba sobre las protuberancias de los huesos, y se le veían nudos y cicatrices en el lomo, las orejas y las patas.

A veces se paraba a la sombra de un árbol y entonces parecía más un terrón, confundido con el camino. No había sino su jadeo corto en el aire quieto. Pero pronto volvía al trote.

A lo lejos, entre una nube de polvo, venían hombres a caballo y una manada de reses. El perro no se detuvo. Siguió acercándose con su trote invariable. Cuando estuvieron cerca de sus ojos el polvo y el ruido de los cascos y las voces de los peones, torció hacia el maizal y siguió sin parar a lo largo de un surco. Las largas hojas cortantes le resbalaban por el lomo. Volvió a torcer hacia el camino. Ya no había polvo. Ya no se oían las voces y los ruidos. Ya había pasado el ganado. Ya no había sino su trote terroso en todo el camino.

Por la orilla del camino se iba acercando un rancho. Estaba entre unos árboles bajos. Se iba acercando hasta estar frente a él. Tampoco se veía gente. Había un caballo soñoliento atado a un horcón del corredor, un cochino dormido al sol junto a una batea vacía, y un perro echado junto al caballo, que alzó la cabeza al verlo, arrufó los dientes y gruñó con furia.

Pero ya había pasado el rancho y ahora el camino se abría limpio entre el maizal hervido de sombra y sol.

Empezó a correr brisa. Sonaba en las hojas y rodaba polvo del camino. Más adelante se abría un callejón tortuoso lleno de piedras rodadas y de yerbajos como el lecho seco de una quebrada. Remataba al fondo en una arboleda y en espeso y verde monte.

Allí se detuvo un instante. Un momento en que se rompió aquel lento marchar del trote. No olfateó. No buscó rumbo. Se desvió por el callejón. Ahora a ratos encogía una pata, saltando en las otras tres. El rabo se mecía en el aire como una rama seca. Llegó a la arboleda, se metió en las yerbas y se asomó a un charco de agua oscura. Lengüeteaba bebiendo con prisa. Rodaron breves ondas. En las ondas temblaba la mancha barcina, junto a la sombra de los árboles sobre un resplandor de cielo encendido.

Pero allí tampoco se detuvo. Con el mismo trote volvió a subir la cuesta y enderezó de nuevo por el camino. Ahora la lengua le colgaba húmeda y fresca. La sombra se había ido alargando a su lado. Una cuclilla de perro que se estiraba sobre el polvo con su mismo trote. No la miraba. No miraba los árboles. No miraba la fugaz raya verde de las lagartijas que cruzaban el camino para perderse entre el rumor de las hojas secas. No miraba los ranchos que pasaban a la orilla, como sueltos, como abandonados.

No vino a mirar y a detenerse sino cuando vio aquel árbol alto, blancuzco de tronco, de pocas hojas, donde muchos zamuros quietos tomaban el sol. Las manchas negras de las aves en reposo tiznaban las ramas hasta el copo. No parecían vivos.

Allí se detuvo el perro, y alzó la cabeza, y venteó y abrió los ojos con más vida.

El sol lustraba las plumas negras y recogidas de los zamuros. Tenían la cabeza gacha como en sueño. Pero el perro detenido los seguía mirando fijamente.

Los siguió mirando, y después con seguridad y paso a paso tomó una vereda que pasaba junto al tronco del árbol. Pasó junto al tronco. La vereda torcía por entre mutilados árboles de jobo. Por la vereda, paso a paso siguió hasta que se detuvo. Estaba ante un rancho de paja. No había perro, ni otros animales, ni gente a la vista. Todo estaba aún más quieto que en el camino.

El perro se echó junto a los restos de una cerca. Juntas las patas, erguida la cabeza, tenso el cuerpo flaco, con la vista en la choza. En la puerta de la choza. No se oía ningún ruido.

Hasta que asomó un niño. El perro alzó sus raídas orejas.

El niño era pequeño. Iba desnudo. El sol le brillaba sobre la cabeza lanosa, la piel morena, sobre el abultado vientre. Iba con prisa pero sin rumbo. Daba vueltas, se agachaba, recogía una rama o un guijarro, con los pies descalzos iba pintando encontradas huellas en el polvo. Hasta que vio al perro.

Allí se detuvo. Estaba cerca. El perro no le quitaba los ojos. Lo primero que hizo fueron gestos con los brazos y un ruido como de chupidos con la boca.

Estaba llamándolo. Pero el perro no venía. Fue entonces cuando se le oyó la voz menuda y ronca:

—Toma, perro, toma. Toma, perrito.

Se había acercado más. Estaba junto a él. Se puso en cuclillas. Empezó a pasarle la mano por la cabeza, por el lomo, por el rabo huesudo. El perro abrió la boca bostezando y se tumbó de lado.

El niño hurgaba el suelo con un palo y hablaba.

—Yo soy Nicasio. Yo soy cazador. Buen cazador.

Cogió una piedra y la lanzó hacia el monte.

El perro la siguió con la cabeza.

—Eso no es nada. A los lagartijos no los pelo. Se asoman por entre los mogotes y les mando esa pedrada. Ya vas a ver.

Se había vuelto a alzar y se alejaba hacia unas piedras que estaban detrás del rancho. El perro se incorporó a medias, pero se quedó esperándolo. Ya volvía. Traía algo en la mano. Parecían unas ramitas secas. Lo puso en el suelo junto al perro, que acercó el hocico y husmeó. Era el menudo esqueleto de una lagartija con pedazos de piel seca adheridos.

—Y sé cazar pava de monte. Mi taita las caza y yo también. Como las silba uno, es así.

Tornaba a levantarse. Lanzaba entre dientes un silbido modulado y corto que parecía el canto quejoso de un pájaro. Luego tomó una piedra y la arrojó con fuerza hacia el árbol de los zamuros. Un zamuro tendió las alas y se abandonó con lentitud al aire alejándose.

—Así es que yo cazo pavas. ¿Te fijaste?

Y luego, como recapacitando, volvió a mirar en silencio al perro que estaba sentado sobre su cuarto trasero, y lo seguía con sus ojos.

—Tú no eres cazador. No tienes la oreja. No sabes cazar zorro. Si fueras zorrero te llevaría mi taita. Y si fueras venadero. De noche viene el rabopelado por la mata de tapara a comerse las gallinas de mi mamá. Y salimos con palos y con velas. Y mi taita con su escopeta. Si tú fueras perro cazador vendrías con nosotros.

Había vuelto a tomar una piedra y la lanzó hacia las yerbas. Con la mano y la voz azuzaba al perro como hacia una presa.

—Cógelo. Cógelo, cazador.

El perro se había incorporado, pero no corría en busca de la piedra.

—Tienes que aprender a cazar. Para andar conmigo tienes que ser un perro cazador.

Venía una mujer por la vereda. El perro y el niño la sintieron al unísono. Traía una cesta sobre la cabeza. Su voz y ella se acercaban a un tiempo:

—¿Qué haces ahí, muchacho? Con ese perro sarnoso. ¡Sale, perro! ¡Sale!

Hizo el gesto de agacharse para coger una piedra. El perro corrió hacia la yerba. Se detuvo escondido y permaneció quieto un momento.

El niño había entrado con la mujer al rancho. El perro se fue acercando de nuevo al espacio descubierto que rodeaba la habitación. Luego se detuvo inmóvil contemplando la choza. Largo rato.

Al fin, por la puerta volvió a asomarse el niño. Traía algo en la mano y avanzaba hacia él.

Traía en la mano un cuchillo rabón, renegrido, sin cacha, y hablaba consigo mismo, como canturreando. El perro se le fue acercando.

—Yo tengo… Yo tengo un cuchillo… Un cuchillo… Un cuchillo de cazador…

Esgrimía el cuchillo en el aire y canturreaba:

—Un cuchillo de cazador… Para cazar el zorro… Y el venado… Y la ardilla… Mi cuchillo… Yo soy un cazador…

Canturreaba y caminaba contemplando el cuchillo. El perro empezó a seguirlo cautelosamente. Iba como ensimismado en el propio sonsonete de su voz:

—¿Quién viene conmigo?… Aja… A cazar con el cuchillo… A cazar el zorro… Con el cuchillo… ¿Quién viene conmigo?…

Había salido de lo limpio del rancho y empezaba a internarse por los pastos. El perro lo seguía. La figura breve y la cantinela repetida se fueron borrando entre las yerbas, hacia la verde soledad abierta al sol.

Uno detrás de otro, los últimos zamuros del árbol se fueron desprendiendo de las ramas y subiendo por el aire a lentos golpes de alas. A lo lejos, cerca de los cerros, se veían girar en el aire transparente de la mañana muchos zamuros.

Entre la choza y el árbol había un grupo de hombres y mujeres.

Hablaban, gesticulaban, se oían lamentos.

—Si hemos buscado por todos los ranchos.

—Si no hemos dejado ni mogote, ni camino sin registrarlo.

—¿Dónde se habrá metido ese muchacho?

A la mujer llorosa y encogida que estaba a la puerta del rancho, le decían unos peones:

—No se aflija, que nosotros le encontramos el muchacho.

Uno, entre el grupo, señalaba con la mano el círculo de zamuros que daba vueltas a lo lejos.

—Aguaiten. Aguaiten la zamurada dando vueltas.

Todas las cabezas se volvieron hacia las oscuras manchas que en la distancia daban vueltas en el cielo.

Alguna res muerta.

—¿Y no será el muchacho que se me ha malogrado en el monte?

Dijo un hombre alto, aindiado, de cara de angustia.

Alguien le respondió:

—Vamos a ver, compadre. No lo quiera Dios.

Todos en grupo se internaron en el pasto. Llevaban las miradas altas siguiendo el vuelo redondo de los zamuros. Los miraban resbalar como dormidos en el aire con las extendidas alas quietas.

Algunas voces roncas y ahuecadas en las manos se alzaban a trechos y volaban sin rumbo:

—¡Ah, Nicasiooo!

—¡Nicasio, oooh!

A ratos se oía el ruido de un novillo que espantado se alejaba entre los pastos.

Luego todo volvía a entrar en pesada quietud.

Se iban acercando a los zamuros. Volaban en círculos. Los más bajos estaban casi a ras de tierra, con las patas abiertas como para detenerse.

—Si él nunca se iba de la casa. Si él siempre estaba por ahí mismo.

Repetía una y otra vez la llorosa mujer.

De los que iban más adelante surgieron voces:

—Ahí está. ¡Ahí está!

Todos corrieron. Estaban llegando a la falda de una loma de paja, plana y limpia. Concentrados sobre un punto los zamuros más bajos giraban casi tocando el cuerpo del niño que estaba tendido en tierra. No bajaban porque junto al cuerpo un perro caminero barcino ladraba alejándolos.

El niño no se movía.

El grupo no se detuvo. Se oyó la voz quebrada del padre.

—Se me malogró el muchacho. ¡Bendito sea Dios!

A saltos se acercó seguido por los otros. El perro los vio acercarse y huyó acobardado, terroso, solo, hasta perderse entre las yerbas.

El niño estaba tendido, fijos los ojos abiertos, boca arriba, verde, el vientre alto y abombado, y a su alrededor, las voces, los llantos, los zamuros, se acercaban revolando.


EL CACHORRO

¿Por qué no quiere hablarme de mi taita, mamá?

El niño había estado en cuclillas a la puerta del rancho durante largo tiempo, mirando como iba clareando el cielo detrás de los cerros oscuros con la llegada del alba y cómo titilaban todavía, allá abajo, al pie de la cuesta las luces del pueblo.

Cerca de él, iluminada borrosamente por el fuego que ardía entre las topias del fogón, la mujer doblada sobre una piedra amasaba maíz.

—¡Hasta cuándo te lo voy a estar diciendo, muchacho de porra! Tu taita es el mocho Domingo. El mocho Domingo. ¡Mandinga!

Había fatiga y exasperación en la voz aun cuando no se había alzado casi. Era una mujer robusta, aindiada, envejecida, con su largo fustán de zaraza, pies descalsos, blusa blanca y el pelo peinado en tupidas crinejas.

El niño no la miraba de frente. Le hablaba con la vista tendida hacia el valle.

—¿Y usted no lo ha visto más nunca, mama?

Entre las manos prietas de la mujer relucía el blanco amasijo redondeándose en arepas.

—Más nunca. Más nunca ha vuelto y ¿para qué lo iba a ver? ¿Y tú por qué preguntas tanto, Dominguito? Tú cómo que crees que eres el único muchacho que tiene taita.

El niño rio con una risa menuda y seca. Se había incorporado del sitio en que estaba. Tenía esa indefinible edad de los niños campesinos. Moreno de piel, de hondos ojos lustrosos, chato de nariz, se movía con cierto sigilo taimado y temeroso y más llevaba la cabeza mirando hacia el suelo que hacia el frente.

Era pequeño y delgado y caminaba arrastrando un poco los pies descalzos sobre la tierra. Por debajo del sucio sombrero de cogollo de palma le asomaban lacios mechones de pelo negro.

Se había acercado a tomar el pocillo de café y la arepa que su madre le tendía. Mientras comía miraba el fuego que lamía el redondo budare cubierto de arepas blancas.

—Mama —aventuró vacilante con la boca llena de borona.

—¿Ajá?

—¿Y si lo llaman Mandinga, como el diablo, será por maluco?

—Será,

Fue toda la respuesta. Pero al rato, como arrepentida añadió:

—Mira, Dominguito. Los hombres son como son. Y cuando tú seas hombre también tendrás tus cosas. El mocho Domingo, que es tu taita, siempre ha sido un hombre atravesado. Yo no es que lo conozca mucho, pero desde muy muchacho ha cogido el monte y ha andado por esos mundos en cuanta pelea y alboroto ha habido. ¿Qué voy a saber yo? Yo no soy sino una mujer. Pero si lo llaman Mandinga por algo será.

El niño la había oído como sin sorpresa. Ya había terminado de comer y ya su madre había puesto en una gran cesta, envueltas en un paño, las arepas que iba a llevar al pueblo.

—A mí lo que no me gusta, mama, es que en el pueblo se metan conmigo los muchachos y me estén gritando: El hijo de Mandinga. Mandinguita. El hijo del mocho Mandinga.

Tomó la pesada cesta en el brazo.

—La bendición, mama —dijo saliendo y cogió la cortada vereda de tierra rojiza que bajaba oscilando hacia el pueblo.

La mañana llegaba hasta lo más hondo del valle. Las oscuras arboledas iban entrando en un verde limpio. Las paredes se hacían más claras y los techos más sombríos.

Dominguito llegó de pronto al plano y enfiló la calle grande. Ya estaban abiertas las más de las gruesas puertas de las casas. Algunas mujeres barrían las aceras de ladrillo rojo. Se oía el campanilleo de las recuas de burros y de mulas que salían con los arrieros hacia el camino. En la plaza comenzó a sonar la campana de la iglesia.

Dominguito entraba rápidamente en las casas donde tomaban las arepas de su madre.

—Son las arepas de Cruz —decía alguna señora soñolienta y embatada mientras recibía de Dominguito los redondos panes y le entregaba en pago algunas monedas que el niño anudaba fuertemente en el extremo de un pañuelo que luego sumía en su bolsillo.

Un sol fresco doraba el polvo de la calle. Dominguito pasaba de una acera a la otra para ir haciendo sus entregas. Era el mismo recorrido repetido diariamente. Las mismas casas, las mismas gentes, el mismo rumor de árboles en el fondo del patio, las mismas voces resonando por entre las puertas.

A veces por el ancho zaguán empedrado tenía que apartarse para dejar salir al señor de la casa sobre su poderosa mula que iba para sus campos.

—Llegaste muy tarde, muchacho. Así no vamos a poder seguir.

A medida que avanzaba hacia la plaza iba pesando menos la cesta. Pero iba teniendo más temor Dominguito. Ya empezaban a asomar a las puertas los muchachos del pueblo.

Los pocos que iban a la escuela. Con sus chirriantes zapatos. Los que salían descalzos y sucios con un cántaro al hombro a coger agua en la pila de la plaza. Los que salían de carrera a hacer rápidas compras. Los muchos que se sentaban al borde de la acera y empezaban a correr, a luchar, a jugar con piedras, con varas, con gritos.

Una cuadra antes de llegar a la plaza oyó el primer grito. Se le puso fría la barriga.

—¡Por aquí pasó Mandinga!… ¡Fo, fo!

Volvió la cabeza con disimulo. Era en la puerta de la casa de los Blancos. Aquellos dos muchachos, altos, enzapatados, más fuertes que él. Los hijos de don Justo Blanco. Del General, como le decían.

—Carlitos y Juanchito —dijo para sus adentros con angustia y con ira.

—Ahí va el hijo de Mandinga —gritó otra voz chillona.

Y una piedra pasó zumbando cerca de su cabeza. Puso la cesta sobre la acera. Bajó a la calle, cogió dos gruesos pedruscos, y se volvió al grupo de muchachos que estaba más cerca.

—Sálganse para el medio, para que vean. ¡Pila de cobardes! — clamó con furia. Estaba pálido y estremecido.

Los otros no se acercaron. Pero a su espalda, de lejos, hacia la plaza se oyó otra voz destemplada y otras que le hacían coro.

—¡Juío, juío! ¡El hijo de Mandinga!

—¡Mandinguita! ¡Mandinguita!

Se volvió rápidamente. Por la esquina de la plaza asomaba un pequeño grupo. El que parecía dirigirlo era un muchacho bajo y ancho de morena cara redonda.

—Carmelo —dijo Dominguito reconociéndolo.

Era aquél uno de los que más lo molestaban. De los que desde lejos comenzaban a zaherirlo con las pullas y la grita. De los que con más odio lo perseguían y le gritaban aquel nombre.

Soltó las piedras, y abandonando la cesta sobre la acera se adelantó hacia el grupo. Era Carmelo rodeado de tres arrapiezos descalzos y sucios como Dominguito, que siempre lo acompañaban.

Estaban junto a la pared lateral de la pulpería.

Dominguito llegó trémulo y resuelto y se le plantó a Carmelo por delante.

—¿Por qué me gritas Mandinga?

El otro, un poco contenido por la actitud, miró a los que le rodeaban y luego, como asegurado, le respondió:

—Porque así se llama tu taita, el mocho Mandinga. Más malo que Mandinga.

—¿Y tú lo conoces para que digas eso?

—Cómo no voy a saber quién es. Es un maluco, un ladrón, un bandido que anda alzado, robando y matando gente. Eso es lo que es tu taita. ¡Mandinga! ¡Más malo que Mandinga!

Ya Dominguito no pudo oír más sino que se le abalanzó y lo cogió con la garra abierta por la nariz y por un ojo y apretó, mientras con la otra mano le daba de puñadas por la barriga y la cabeza.

—¡Toma tu Mandinga, desgraciado! Toma tu Mandinga, gritaba sin parar de golpear. El otro sin poderse zafar, con aquel ojo enrojecido y doloroso atormentado por la uña de Dominguito, empezó a berrear.

—¡Me están matando! ¡Me están matando!

Dominguito no oía los gritos de los demás. Estaba sordo y ciego de ira. No oía cómo los demás seguían haciéndole burla, ni podía ver cuando cogieron la cesta de las arepas y la volcaron por tierra y comenzaron a lanzarlas como proyectiles.

Pero si sintió aquel vozarrón, y aquella pesada mano que lo tomaba en vilo por el cogote y lo lanzaba con fuerza a la calle. Se incorporó como pudo. Todos habían callado. El que estaba allí, sobre la acera, con las manos en jarra sobre la ancha faja de cuero era don Pancho, el pulpero. Por entre el espeso y alborotado bigote negro el zambo rechoncho y poderoso le decía:

—Coja sus cosas y váyase. ¡Atrevido! ¡Pedazo de atrevido! ¡Coja sus cosas antes de que le caiga a patadas! ¡Antes que le ponga la jeta como una postema!

Y poniendo la voz más fina y penetrante como si le subiera la indignación mientras lo miraba con ojos endurecidos, añadió escupiendo las palabras:

—¿Cómo te atreves, vagabundito, a tocar a Carmelo? No se te ocurra volverte a meter con mi muchacho. Si ustedes no son iguales. Tú eres el hijo de un vagabundo. Salteador de caminos. Anda a buscar tu cuerda de monos. ¡Atrevido! ¡Insolente! Hijo del mocho Mandinga tenías que ser. ¡Sal de aquí ligero antes que te despachurre!

Dominguito casi no se atrevía a mirar aquella imponente figura de la que manaba el vozarrón. A los gritos asomaban cabezas curiosas por las ventanas próximas. Casi todos los muchachos de la calle y de la plaza se habían ido acercando, mientras él se levantaba con la cabeza gacha, se pasaba la mano por la cara sudorosa, recogía el sombrero de cogollo y arrastrando los pies por el polvo se iba alejando poco a poco a coger la cesta vacía volcada en mitad de la calle.

No se atrevía a volver la cabeza, pero sentía que nadie lo había seguido. Que todos continuaban agrupados en la esquina de la plaza viéndolo alejarse. El pulpero desafiante con los brazos en jarra, Carmelo a su lado con su ojo colorado. Los demás en estático corro que empezaría a animarse de rápidos comentarios.

Le pareció que tardaba mucho en llegar al pie de la cuesta. Casi no veía otra cosa que aquella sombra achatada que el sol le tendía entre los pies y que se iba hundiendo en todos los huecos y cangilones del camino.

Se pasó la lengua por los labios y le supo salobre. Sentía sed pero no se hubiera detenido a tomar agua por nada del mundo. Lo que quería era estar lejos pronto.

Por momentos sentía todavía el eco del vozarrón.

—¡Malucos!… ¡Malucos!… ¡Malucos!…

Iba repitiendo como un seco impulso que lo sacudía. Debía de estar llorando, pero no se daba cuenta. Lo que sentía era soledad y odio.

Por la vereda cruzaba un camino de hormigas. Relucían los punticos negros móviles bajo el sol. Se detuvo a pisarlas con una furia metódica y sedienta.

—¡Malucos!… ¡Malucos!…

Repetía mientras pisoteaba entre el polvo.

Si él fuera un hombre grande y fuerte, don Pancho no se hubiera atrevido a hacerle aquello. Pero como era un pobre muchacho… Si fuera un hombre grande y fuerte, nadie se hubiera atrevido a meterse con él. Si él fuera un hombre grande con su revólver en la cintura, con su machete terciado, estaría ahora en el pueblo. Estaría en la pulpería de don Pancho.

—Tome, pedazo de carrizo, para que aprenda a respetar.

Y le descargaría varios tiros por aquella barriga ancha. Aquella barrigota. O mejor cogería el machete. Ya le parecía ver a don Pancho suplicante y acobardado.

—No me vaya a matar. ¡Por la vida suyita!

—¿Qué no lo mate? Pedazo de sinvergüenza. Ande y dígame ahora lo que me dijo esta mañana. ¡Ande! ¡Atrévase!

Don Pancho se iría poniendo cada vez más verde. Como un lagartijo. Como bosta fresca.

Y él con el machete levantado.

Y todos aquellos del pueblo viéndolo con susto.

—Y es con ustedes también, ¡pedazos de bichos!

Todos se desbandarían corriendo. Esa bulla de enzapatados brincando por las aceras, metiéndose por los zaguanes, trancando las puertas, saltando las cercas, como cuando viene un toro desgaritado.

Y él por el medio de la calle con su machete.

—¿Por qué no me vienen a decir ahora Mandinga? ¡Vengan! ¡Vengan, que aquí está Mandinguita esperándolos!

Si él fuera ese mocho Domingo. Su taita. Mandinga.

Con ése no se meterían. Ese sí cargaba un machete de verdad. Y un revólver grande. Y de seguro también un fusil recortado, terciado a la espalda.

Debía ser un pedazo de hombre completo. No un pobre muchacho flaco como él. Con sus botas. Con sus espuelas grandes. De ésas que suenan mucho al caminar. ¡Trin! ¡Trin! ¡Trin! En su buen caballo. No una mula como la de don Justo. No un caballo viejo como el que tenía don Pancho el pulpero. Un caballo completo, con las orejas paradas, de ésos que no andan tranquilos y que se espantan de su sombra.

—¿Pero dónde estaría el mocho Domingo? Ni que le importaba al mocho Domingo, que andaba en sus guerras, lo que le pasara a un pobre muchacho del pueblo.

—Ni sabrá quién soy yo.

Pero si supiera quién era él. Si viniera porque sabía lo que le estaba pasando a su hijo. Si recibiera aviso y se viniera corriendo. Y llegara con su caballo.

—¿Qué es lo que te pasa, mi hijo?

—Que estos malucos me maltratan y me pegan y lo llaman a usted Mandiga, taita.

Cómo se pondrían de asustados aquellos malucos.

—¿Y cuáles son?

—Este es uno de los que lo llama Mandinga, taita.

Y señalaría con aquel mismo dedo la barrigota de don Pancho el pulpero. No se oiría sino el trueno del disparo y el «¡ay, mi madre!» de don Pancho.

—Y estos muchachos también lo llaman Mandinga.

Y su taita sacaría el machete relumbroso y empezaría a dar de plano sobre las cabezas, las espaldas y las nalgas.

—¡Ay mi madre!

Eso sería lo que se oiría en todo el pueblo. Todos esos muchachos corriendo aporreados. Con las cabezas rotas. Sobándose las nalgas.

Pero a Carmelo no. A ése no. A ése no le darían planazos.

—A ése… A ése… A ése…, ¡córtenle la cabeza!

Había subido toda la cuesta. No había sentido el sol, ni el camino.

Estaba frente al rancho. Oía el acompasado eco del golpe de su madre pilando maíz. Oía el jadeo junto al golpe. Miraba el rancho. Miraba adentro la silueta de la mujer y su gesto repetido de subir y bajar el brazo armado con la mano del pilón. Se fue aquietando.

Se detuvo. Soltó la cesta vacía. Empezó a llorar, con grandes sollozos, con gran ahogo, con terrible sacudimiento de todo el cuerpo.

 

* * *

 

Muy temprano, antes de la hora de levantarse y de encender el fogón, empezaron a oírse aquellos lejanos estampidos. Eran como los cohetes de las fiestas patronales, pero más secos, más juntos.

—¿Está oyendo, mama? —dijo Dominguito restregándose los ojos soñolientos y saliendo rápido. En el valle cubierto de sombra donde estaba el pueblo se veía arder un gran fuego. Debía de ser una casa incendiada. El fuego se retorcía con violencia y las chispas subían altas. Era tal vez más de una casa lo que se estaba quemando. Y era cerca de la plaza. En la calle grande. Podía ser la casa de los Blanco.

Se oía la campana de la iglesia tocando sin cesar. Como el ladrar de un perro furioso. Pero se oían también aquellos estampidos a veces espaciados y flojos, y a veces seguidos, confundidos, rápidos. No se veían estallar cohetes en el cielo todavía oscuro.

—Parecen tiros, mama. Se están quemando unas casas, gritó Dominguito hacia el rancho para alertar a su madre, pero la india no pareció prestar atención. Estaba entregada por entero a su tarea de moler el maíz sobre la piedra.

Pero Dominguito insistía con sus voces:

—Venga a ver, mama. Venga a ver. Es que están peleando.

La india se acercó con desgano, miró hacia abajo sin emoción, y regresando hacia el rancho dijo apenas:

—¡Bendito sea! Y ya tú sabes, no te muevas de aquí porque lo más que puede pasarte es que así chiquito y todo te agarren y te recluten.

A medida que iba clareando se iba viendo mejor lo que pasaba. El incendio se iba haciendo más pálido. Entre los disparos se oían como unos gritos lejanos. Hombres con cobijas oscuras terciadas por el hombro cruzaban corriendo la calle. Algunos jinetes estaban reunidos detrás de una tapia. Desde la plaza salían muchos tiros.

Ya más tarde en la mañana apareció por la cuesta un grupo de gente que parecía huir. Venían algunas mujeres en mula, y hombres a pie arreaban otras bestias cargadas de atados de ropa, baúles y cosas en desorden.

Pasaron frente al rancho sin detenerse. Se veían ajetreados y temerosos.

La india se asomó a la puerta, al ruido y Dominguito se quedó oculto entre los mogotes desde los que observaba.

Al paso, un hombre dijo con voz sofocada:

—Acomódense que están asaltando al pueblo. El mocho Mandinga con su gente está asaltando al pueblo.

Dominguito sintió un vuelco por dentro. La india había permanecido tranquila, pero él no pudo contenerse de preguntarle:

—¿Oyó, mama? ¿Qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer? ¡Guá! Nada.

Pero ya el niño sentía que no podía estarse tranquilo. Quería verlo todo. Saberlo todo. Allí estaba el mocho Mandinga. Allí estaba su taita. Y ahora tendría miedo toda la gente del pueblo.

Sentía deseos de acercarse para ver lo que estaba pasando. Para ver a don Pancho. Para ver a los Blanco. A Carmelo. Pero al mismo tiempo sentía un vago temor.

Le gustaría ver al mocho Mandinga. Que lo vieran los del pueblo con el mocho. Como su hijo.

Pero el mocho podía desconocerlo. Burlarse de él. Y los otros.

Ya no se oía la campana del pueblo. El tiroteo se había calmado. A largos espacios de tiempo retumbaba inesperadamente un disparo.

La madre no había vuelto a aparecer a la puerta del rancho.

Dominguito empezó a bajar lentamente la cuesta. No iba por la vereda sino a monte traviesa, descolgándose por los mogotes. Se paraba a ratos indeciso con ganas de seguir y de regresarse. Pero seguía acercándose.

Cuando acordó ya estaba en lo plano, cerca del comienzo de la calle grande. No se veía gente cerca. Todos parecían estar hacia la plaza. Avanzó hasta la primera esquina. Algunas casas permanecían cerradas, pero otras, las más grandes, tenían rotas las ventanas y las puertas y desde el zaguán se miraba el patio con mesas y sillas en desorden, botellas rotas y cajones maltrechos. Y adentro ni una persona.

Se paró en la otra esquina adosado a la pared, temeroso. En la cuadra antes de llegar a la plaza se veían muchos hombres. Con machetes y con fusiles. Cobijas negras terciadas. Sombreros alones de cogollo. Estaban cargando un arreo de burros. Era en la puerta de la pulpería de don Pancho. Se acercó un poco más.

Nadie parecía darse cuenta de su presencia.

—Que se apuren, ¡pila de flojos! Hay que salir ligero, antes de que nos cojan aquí.

El armario de la pulpería estaba casi vacío. Todo se veía revuelto y maltratado. En sacos iban metiendo las mercancías que cargaban en los burros.

No se veía ni a don Pancho, ni a Carmelo. Sino a aquellos hombres armados que todo lo empujaban, lo arrastraban y lo movían.

En la plaza se veía movimiento de marcha. Los hombres armados formaban un largo grupo entre los árboles y muchos a caballo se estaban reuniendo en un extremo.

Dominguito ya estaba en la acera de la plaza. Miraba con ansiedad todos los rostros.

No se atrevía a preguntar nada a nadie. No parecía acabar de darse cuenta de lo que pasaba. Entre tantos hombres armados y extraños se sentía más pequeño y más débil. Pero quería ver a Mandinga.

Hacia la esquina se alejaba un grupo a caballo. La tropa empezó a marchar siguiéndolo. Se oían gritos y voces de mando.

—¡Lo que no hayan cargado, lo dejan!

—¡Nos vamos! ¡Nos vamos!

Y golpeaban con los machetes en la madera de las puertas. Todo el pueblo olía a chamusquina. A trapo quemado.

Dominguito sentía que se le cortaba la respiración. Corrió hacia la esquina por donde salía el grupo a caballo.

Se emparejó desde la acera con el hombre que cabalgaba en medio. Llevaba el mejor caballo. Era un zambo de nariz chata. Llevaba terciado un gran sable de puño plateado y un ancho sombrero de pelo marrón le sombreaba los ojos.

Dominguito marchó un trecho largo mirándolo absortamente.

—Ese es el muchacho que dicen que es hijo suyo —exclamó una voz.

Dominguito oyó y se paró en seco. Todo parecía darle vueltas.

El hombre a caballo se le acercó. El no levantaba la vista de los cascos agrietados de la bestia.

—¿Quién es tu mama, muchacho?

Respondió temeroso:

—Cruz, la india Cruz que vive en la cuesta.

Alzó los ojos. El mocho Mandinga estaba con su caballo plantado frente a él y le hacía seña con la mano extendida. Le faltaban el meñique y los dos dedos siguientes.

—Quién quita. Voltée la cara, muchacho. ¿Cómo te llamas?

—Domingo. Dominguito —dijo entre dientes.

Oyó la risa del hombre:

—¡Guá! Domingo como yo. Pero te falta ser mocho.

Ya eran muchos los que se habían ido agrupando y reían de las salidas del jefe.

—Y dime una cosa, ¿eres maluco o pendejón?

Se oyeron risas. El niño agachó la cabeza.

—A tu edad ya yo tenía mis difunticos.

Pero cambió el tono de la voz y se sintió el movimiento de los caballos. La voz del mocho se alejaba:

—Bueno, pues. Vámonos yendo.

Dominguito alzó la cabeza. Todo parecía estar quieto y solo menos aquel abigarrado movimiento que se iba.

Sentía como si se fuera hundiendo en el suelo. Ya Mandinga cruzaba la otra esquina.

—¿Te quieres venir, muchacho? Súbete en el anca.

Era un hombre a caballo. Casi no le vio la cara. La montura. El sombrero. Las armas.

Sin pensarlo, trepó. Se sujetó con las manos al espaldar de la silla. El olor del caballo y del sudor del hombre le envolvían el rostro. La ancha espalda le tropezaba con la mejilla. De lado veía pasar las últimas casas. Solas. Como vacías. Iban cruzando hacia las arboledas. Alzó la vista hacia la cuesta. Allí estaba el rancho. Nadie se veía afuera. Las ramas de los árboles lo ocultaron.


LA POSADA DEL HUMO

Apartó nuevamente las ropas que acababa de colocar con sumo cuidado y miró con rapidez, en el fondo del arcón oscuro, la luz amarilla coagulada de las barras de oro.

Era como un síntoma del mismo malestar que le molía el cuerpo lo que le mantenía aquella constante angustia de cerciorarse de si estaba todavía allí el oro. El instante furtivo de ver el relámpago amarillo en lo hondo del arcón le calmaba la fiebre y lo aquietaba un instante.

Cerraba la tapa, sentábase sobre el mueble, ponía el codo sobre el alféizar de la ventana y apoyaba en la mano sudorosa el rostro barbudo y ardiente. Se quedaba así un largo rato como adormecido, con la boca entreabierta y el pecho jadeante.

En el fondo de la pequeña alcoba estaba el lecho en desorden. A la cabecera, en la pared blanca, un Cristo de madera. Debajo, una repisa con un cirio encendido. La gruesa puerta estaba cerrada. En un rincón veíanse prendas de vestir de varios colores, sobre la única silla otros trapos amontonados, un pesado estoque recostado al espaldar y junto a los pies una botija de barro llena de agua.

Lentamente pasaba el sopor del enfermo. Al rato entreabría los ojos, miraba más claro el cirio y más oscuro el cuarto, tornaba el rostro hacia la ventana donde se apoyaba y veía con ansiedad hacia la luz de la tarde que flotaba entre las torres y los techos de la ciudad.

Estaba en la parte alta de una calleja estrecha que, dando vueltas, desembocaba en el puerto. Por momentos, sobre los muros de una casa baja asomaba el vaivén de un mástil y casi se veía temblar el reflejo del agua en el aire.

La calleja estaba desierta. A poco se oyeron los pasos de un caballo que iba cargado de pellejos de vino; detrás iba el arriero canturreando. Brilló un instante en el ángulo de la lejana esquina la armadura de un soldado y comenzó a sonar el toque de oración en todas las torres.

Con la mano temblorosa se santiguó. El cirio y las sombras habían transformado la alcoba. Sobre los muros se estremecían las siluetas deformes de la cama, de la silla, de la espada. La botija parecía una cabeza cortada.

Por el muro hacia arriba se proyectaba la sombra del crucifijo con un rostro monstruoso. Por instantes se sentían crujir las maderas. Le parecía que nunca había estado tan solo, ni tan lejos, ni tan sin esperanzas, y sin embargo, aquella tiniebla que entraba por la ventana era la noche de su niñez, la noche española que lo acogía nuevamente de manera profunda.

Respiró hasta el fondo de los pulmones resecos. El aire estaba húmedo y viscoso como sangre. Era el mismo olor de aquella espantosa torre. En el centro estaba la piedra de los sacrificios cubierta de costras de sangre vieja y en el fondo sombrío el Huichilobos.

Por la escalera subían pasos. Su vida quedó angustiosamente en suspenso. Alguien golpeaba la puerta.

—¿Necesita algo?

—¡No, nada!

Los pasos comenzaban a alejarse, pero el corazón le estallaba dentro del pecho.

Con todas sus fuerzas gritó:

—¿Dónde estoy?

Los pasos se detuvieron. Al través de la recia puerta pasó la voz amortiguada:

—Por Dios, en el Puerto de Palos, capitán.

Todo volvió a entrar paulatinamente en el silencio, mientras él llegaba arrastrándose hasta el lecho y se tendía abandonado.

Cuando entreabrió los pesados párpados se veían algunas estrellas en el fondo de la ventana abierta. Fue poco a poco recobrándose y situándose en el lugar donde se encontraba. Estaba en la misma alcoba de la posada donde lo había llevado aquella súbita enfermedad hacía días.

Se oyeron pasos en la escalera y luego una gruesa voz que le hablaba detrás de la puerta. Se abrió la hoja y entró un hombre gordo, descuidado, sucio. Con una especie de movimiento de defensa miró hacia el arcón donde estaban las barras de oro, oculta aquella luz amarilla, quieta y profunda. No sólo sintió que el hombre había seguido su mirada, sino que había comprendido el significado de su gesto. Un calofrío de terror le recorrió el cuerpo.

El posadero hablaba con su voz espesa y torpe, pero ya él no prestaba atención a las palabras, sino que iba perdiendo el hilo de su imaginación excitada por la fiebre.

Sin duda el posadero sospechaba la verdad. Recordaba el día en que llegó al mesón buscando alojamiento acosado por el malestar. Entre dos hombres trajeron desde el puerto el pesado paquete. Desde que llegaron el posadero comenzó á mirar con curiosidad excesiva aquel pequeño bulto que pesaba tanto. El capitán venía de las Indias, donde las calles estaban empedradas de oro, a donde se había ido media España a enriquecerse. Se había ido detrás del paquete, como un perro detrás de la presa, hasta que lo vio colocar dentro del arcón.

Y ahora, mientras hablaba, miraba a cada instante con una mirada furtiva y encendida hacia el arcón. El enfermo no prestaba atención a sus palabras, pero seguía angustiosamente el movimiento de sus ojos. Desde la cama, de abajo hacia arriba, se veía enorme la corpulencia del posadero. Adquiría una estatura gigantesca y amenazante. Por momentos crecía y parecía, al mismo tiempo, alejarse en la penumbra y perderse la espada que estaba sobre la silla.

Le recordaba al enfermo aquellos inmensos terrores inexplicables que lo conmovían hasta lo profundo de la sensibilidad en las pesadillas de la infancia. En veces era una pared que crecía y se adelgazaba hasta troncharse y caer aplastándolo; otras veces era un abismo por donde se caía en un vértigo infinito. Entonces lo despertaba la voz de su padre, y se alzaba del camastro duro, todavía entre el sueño y la noche, mascaba un mendrugo y salía a la calle del pueblón, llena de la luz fría de la madrugada. En la misma hora comenzaba a sonar la campana en la torre de la iglesia y salían las viejas que iba al oficio religioso. Pasaba ante la casa del escribano, donde todo dormía en un sueño venerable y profundo. Le parecía ver la cara demacrada, las ropas negras y el gesto solemne. Más allá estaba la casona del cura: gordura, buena chimenea, buenos capones, regalos. Y así iba pasando por delante de la vida del pueblo hasta que llegaba a la corraleja donde lo aguardaba el gruñido de los cerdos que había de sacar al campo.

Allí le comenzaba el escozor de la inquietud. No quería resignarse a vivir de porquerizo en el pueblo, y no lo tentaban tampoco los destinos del cura y del escriba. El quería dinero para tener mujeres, servidores y pajes, caballos y palacios. Para ello no había sino un camino, el que llevaban por el mar los galeones que iban a las Indias.

Había comenzado su decisión en el duermevela de aquellas madrugadas pueblerinas, en que pensando y pensando en la maravillosa aventura parecía que no estuviera todavía despierto.

Hablaba nuevamente el posadero y aquella voz lo regresó bruscamente a la realidad. Le ofrecía buscar un médico para que lo viese y dar algún dinero para una rogativa.

Se negó con brusquedad. Dos hombres dentro del cuarto podían dominarlo, estrangularlo y sacar del arcón el paquete de barras de oro.

—¡No, no! —gritó con desesperada energía.

Y mientras el posadero salía y cerraba la puerta, le pareció que ya lo habían estrangulado y que se llevaban el oro. Se habían llevado el pequeño paquete y ahora… Volvía a estar como en las madrugadas en que lo despertaba su padre en el camastro para ir a cuidar los cerdos. Todo se había desvanecido, todo el esfuerzo, todo el batallar, toda la angustia había sido en vano. Había bastado aquel segundo para anular toda la razón de una existencia. No era posible. Un sudor helado le bañaba el cuerpo. Con un formidable esfuerzo se alzó en la cama, tomó la espada y apoyándose en ella como en un bastón, llegó al arcón y levantó la tapa. Aún estaban allí las barras de oro.

Con un gran suspiro de satisfacción se sentó en el borde del mueble. Su espalda reposaba sobre el muro frío. Sentía una honda sensación de felicidad y de contentamiento. El brazo izquierdo, caído, pendía dentro del arcón. Deslizándose lentamente tropezó con los dedos una barra de oro. Fue un contacto rápido, nervioso, inesperado. Vio al desgaire el reflejo atigrado de la barra.

Asimismo, entre la sombra, había brillado antes, tal vez, aquel mismo oro.

Había entrado con los soldados españoles en la ciudadela asaltada y vencida. Deslumbraban en el sol y bajo el cielo azul las blancas torres y las terrazas. Al llegar al pie de la empinada escalinata dejó el caballo con un soldado y siguió a pie, con una pequeña escolta, saltando por sobre los cadáveres de indios, de un bronce que se hacía más oscuro sobre la piedra azul. Ya estaba familiarizado con los rostros redondos, los ojos achinados y el pelo lacio y brillante de aquellos muertos. En lo alto se abría la estrecha puerta del templo. A ratos y disperso, se oían uno que otro arcabuzazo y luego la caída de un cuerpo desde una terraza a la calle. En la puerta del templo se detuvo de pronto. Se hizo la señal de la cruz y con un paso resuelto saltó al interior. Con el deslumbramiento que traía de afuera no distinguía nada en la penumbra. Olía a matadero, a sangre seca, a grasa podrida, como en todos aquellos templos donde se hacían sacrificios. El recinto era estrecho. A poco comenzó a distinguir un reflejo amarillo que flotaba en la sombra y, luego, detrás del reflejo, el rostro sombrío y espantoso de un teúl. Era una plancha de oro que le brillaba sobre el pecho de piedra. Con un gesto violento la arrancó y salió con ella de nuevo a la luz. El contacto del metal con la mano le había producido entonces la misma indefinible impresión que hacía un instante en el fondo del arca.

El borde del arcón se le hundía dolorosamente en la carne. Era una molestia parecida a la que le causaba la montura rota que tuvo que usar en consecutivos días de batalla. Sólo que entonces la tensión del combate, la noción del peligro, la furia sanguinaria y la clase extraordinaria del caballo le eran sedantes poderosos.

Era «Motilla» un caballo castaño con una estrella en la frente. Ágil, nervioso, veloz. Lo veía en el recuerdo, disparado en el salto, o revolviéndose sobre las patas traseras, o parado en la carrera, resoplando, tembloroso y húmedo.

Había llegado con él desde La Española hasta la tierra de la aventura desconocida. Eran los días en que había ido subiendo de punto la maravillosa sensación de ir al encuentro de un destino nuevo e incomparable. Iba a entrar en la aventura prodigiosa.

En el puente del velero se hacinaban los caballos. Las finas orejas y los ojos de «Motilla» descollaban sobre las cabezas gachas de los otros. En la pereza de la travesía, los soldados pasaban el tiempo jugando a los dados o recordando sus pueblos y sus familiares o haciendo planes para enriquecerse en la conquista.

Con aquella vieja costumbre de estarse solo y silencioso, se quedaba junto a la borda mirando el mar azul y buscando augurios en la forma de las olas o de las nubes o en el vuelo lejano de los pájaros.

De la caballada venía un olor a establo que lo ponía a rememorar constantemente. Era olor de tierra, de sembradura, de vida estable. Olor de días iguales y sin riesgo. Todo lo contrario de lo que ahora era su vida. Un dado tirado a la aventura. Una vida jugada contra oro a las más terribles formas del destino.

Iba, quizás, en busca de la muerte sin provecho. En todo caso, había aceptado abandonar todo lo que había sido hasta entonces el sabor y el color de su existencia para entregarse íntegramente a un azar fascinador y terrible.

Era apenas ahora cuando comenzaba a pesar el pro y el contra de su decisión. En el momento de tomarla lo hizo con una alegre ligereza confiada. Estaba impaciente por obtenerlo todo, y tan sólo había renunciado a la fatiga de la espera.

Cuando comenzó a entrar en contacto con el mundo espantosamente nuevo y salvaje de las Indias tuvo la primera noción del precio de lo que había abandonado.

Había vuelto la espalda a las estaciones, a las costumbres, a las mujeres y a las esperanzas familiares. Ya irremisiblemente alejadas, todas aquellas cosas se revestían de un valor inesperado y precioso. Habían sido los componentes de su vida, su vida misma.

Iba cayendo en la melancolía y la desesperanza, hasta que alguna risotada de los que jugaban a los dados lo despertaba de aquella pesadilla lenta.

Respiraba profundamente, sentía el buen aire del mar, oía el crujir de los palos bajo la presión de las velas hinchadas de viento. La luz se estriaba en las lucientes ancas de «Motilla». Aquel caballo estaba unido a su aventura y sobre él saldría adelante de todos los peligros y volvería con la riqueza conquistada.

Su fama había crecido con la del caballo. Todos envidiaban a «Motilla». Sobre él se multiplicaba su sentimiento de seguridad, de fortaleza y de audacia. Entraba barquineando, cubierto de espumarajos, entre la chusma de los indios, rodeado del brillo de los tajos de su jinete, como de una aureola. Sin aquel caballo su aventura hubiera sido completamente distinta.

Cuando ya rico, decidió el regreso a España, tuvo que resignarse a vender el caballo. Le ofrecieron un precio fabuloso. Vino cabalgando hasta el puerto. Le entregaron el oro del precio. Lo apretó con una mano y con la otra se quedó abstraído palmoteando en la fina cabeza sobre la estrella de la frente, entre los dos ojos inquietos y alertas. Saltó la borda del barco, sin volver la cara, como quien huye de un crimen.

Ahora «Motilla» era tan solo una parte del oro de aquellas barras, como todo el resto de su maravillosa aventura. Como la hija del cacique. Habían llegado por la mañana a la ciudad india. Estaba alojado con su guardia en un palacio claro de cantería, con los techos de cedro, y vastos toldos de algodón que daban sombra sobre los jardines. Arboles de diversos olores se abrían en el cielo cubriendo macizos de rosas hasta el borde de los canales por donde llegaban de la laguna las barcas cargadas de flores.

Al mediodía llegaron los caciques y pidieron hablarle.

Vestidos de telas coloreadas y de plumajes miraban silenciosamente los caballos que pastaban en el patio. Detrás de ellos algunos hombres llevaban en andas cacharrería y piezas de oro, y dos indias se disimulaban mansamente mirando hacia el suelo.

Se volvieron hacia el capitán al ruido de las espuelas y de la espada que arrastraba sobre las baldosas de piedra.

El lenguaraz indio que le servía de intérprete tradujo las palabras que le dirigió el cacique principal.

—Malinche, nuestros adivinos nos han dicho que eres de la raza divina de los teúles. Venimos humildemente a ofrecer nuestra amistad fiel. Para sellarla te traemos ricos presentes y una doncella hija de mi sangre para mezclarla con la tuya.

La doncella adelantó un paso acompañada de la india que le servía. Se puso a mirarla con deleitosa calma desde los pies menudos dentro de las sandalias frágiles y la dorada piel, que hacía tibio el aire, hasta la cabellera negra y brillante, que adornaban plumas de colores vivos.

Los hombres de cacique fueron depositando en el suelo vasos de fina alfarería, telas y armas y algunas gruesas láminas de oro.

Luego, sin ruido, se retiraron de espaldas.

Quedó solo con el intérprete y las dos mujeres. Casi no podía mirarle el rostro porque llevaba tímidamente doblada la cabeza sobre el pecho. Dio orden a los soldados de que recogiesen los presentes. Después dijo al intérprete:

—Pregúntale qué quiere.

Alzó un poco el rostro para responder con una suave voz alada y pudo verle entonces los grandes ojos negros acobardados y la forma infantil de la fisonomía:

—Dice que desde ahora te pertenece y que sólo podrá querer lo que quieras tú.

La respuesta simple y el gesto sumiso lo hicieron sonreír. Sin decir más nada dio media vuelta y regresó a sus habitaciones. El ruido de los hierros no le permitió oír los pasos imperceptibles con que la india lo seguía. Cuando se volvió en el interior de la habitación se sorprendió de verla muda ante él. El intérprete y la servidora se habían retirado. Desciñó la espada y la lanzó ruidosamente sobre un arca, luego se tendió con molicie sobre el lecho cubierto de pieles.

Ella continuaba inmóvil, animal, mansa en medio de la habitación. No podía hablarle, no podía utilizar ninguno de los medios a que estaba habituado para acercarse a un ser humano.

Permanecía ante él entera, inesperada, como la imagen de aquel mundo angustioso y magnífico que les había regalado la Providencia. Aquel duro contacto de las dos soledades en presencia llegó a producirle una desazón insoportable.

Durante su vida aventurera se había acercado a infinitas mujeres, pero era la primera vez que sentía tan despiadadamente lejos y tan impenetrable una mujer que no hablaba ni se defendía.

Ensayó de sonreír para ver si por el camino de la risa llegaba a su simpatía. Pero ella lo miraba sonreír inexpresiva.

Instintivamente comenzó a considerarla como a los animales fieles y ariscos. Le hizo una seña imperiosa con la mano llamándola hacia él.

Suavemente llegó hasta sus pies y se arrodilló ante ellos.

Ahora le acariciaba suavemente los cabellos oscuros y la oía musitar frases guturales como ruido de agua.

Estaba mansamente en sus manos y lo miraba con ojos húmedos llenos de misterio de la tierra nueva.

Las imágenes de su aventura se sucedían vertiginosamente y poblaban el silencio de su alcoba. A ratos se interrumpía el rápido desfile y tan solo quedaba vivo el ruido fatigoso de su respiración. Miraba con dificultad y sentía inertes los músculos.

Por momentos entraba en un sopor agónico, con los ojos fijos en el arcón que guardaba el oro.

Tenía conciencia de que podía morir, de que se iría para siempre y quedaría tan inalcanzable y remoto como la cabeza de «Motilla» o los ojos profundos de la india.

Su energía salvaje se concentraba entonces en la voluntad de vivir. Tenía que vivir para disfrutar de aquel oro, que sin embargo, acaso, había consumido su vida.

Si moría, todo habría sido vano y engañoso, todo habría sido humo y sueño, apenas una de aquellas imaginaciones que llenaban su soledad de guardador de puercos en la aldea natal.

Ha sentido ruido a la puerta. Al través de los párpados semicerrados ve entrar al posadero con su siniestra cara y su gran panza marchando de puntillas. Lo ve acercarse al rincón donde está la espada y empuñarla. No puede mover una mano. Está enteramente a merced de aquel hombre. Quisiera gritar, pedir socorro, levantarse, pero una gran pereza que semeja al miedo lo retiene inmóvil.

Cuando el posadero se acerca al lecho, cierra enteramente los ojos para fingirse dormido. Lo siente amenazante y poderoso sobre él. Ahora todo importa poco con tal de salvar aquella miseria de vida que le queda. Lo siente alejarse nuevamente y al entreabrir los ojos con infinito cuidado lo mira abrir las tapas del arcón, inclinarse y con gran esfuerzo sacar el pesado paquete de las barras.

Cuenta los torpes e interminables pasos con que camina hacia la puerta. Son más largos, más lentos, más misteriosos y terribles que los oscuros años del mar y de las Indias.

Podría antes de llegar a la puerta advertir que está despierto y ultimarlo de una estocada. Va llegando a la puerta. La abre. La cierra. Resuenan los pasos en la escalera.

Con un gran esfuerzo, con una profunda paz, con un turbio sentimiento de desazón y de salvación, se incorpora en el lecho, mira el arcón abierto y por sobre él la ventana que da al cielo, lleno de la luz del mar, de las brisas del mar, de los caminos del mar, y vuelve a recaer inerte.


MAICHAK

I. EL HOMBRE DEL RÍO

Fue hace mucho tiempo. Los indios kamarakotos que no cuentan por años dicen que fue antes de que se formara el gran monte que les hace sombra en la sabana que llaman Auyantepui. A nadie recuerdan de tiempos tan remotos si no es precisamente a él, a Maichak.

Un indio como ellos que vivió cuando los hombres vivían mucho tiempo, dos, tres y cuatro veces más que ahora. Era el más pobre y el más ignorante de la tribu. No lograba aprender nada de lo que sabían los otros hombres. Se quedaba por horas a la puerta de la choza mirando a sus cuñados tejer rápidamente aquellas cestas adornadas de dibujos, pero luego cuando intentaba tomar en sus manos las fibras no lograba enlazarlas en la forma debida, se le enredaban los dedos torpes y alguna voz burlona decía a su espalda:

—Deja eso. No sirves para nada. Maichak.

Maichak, humillado, doblaba mansamente la cabeza.

Cuando sus cuñados y su hermano y los otros hombres de la tribu salían de caza, Maichak los acompañaba. Llevaba como todos su arco bien atado y sus flechas labradas y aguzadas al fuego. Pero a la hora del regreso todos volvían cargados, quién con un báquiro gordo, quién con un paují de azules plumas, y no pocas veces, entre dos o tres traían una pesada danta. Las mujeres y los niños esperaban a la puerta de las chozas. Pero la mujer y el hijo de Maichak eran los únicos que nunca tenían de qué alegrarse porque siempre venía con las manos vacías. Nunca pudo cazar el más pequeño animal. Su flecha daba más arriba o más abajo. Los otros se burlaban. Y su mujer y su hijo comían de lo que traían sus cuñados.

Los cuñados lo maltrataban con palabras de desprecio:

—¿Cuándo podremos comer algo que tú hayas traído, Maichak?

Poco a poco se fue quedando aislado. Ni los otros querían su compañía, ni él se atrevía ya a salir con los otros.

Donde quiera que le veían llegar era objeto de burla.

—Aquí viene Maichak, el cazador.

Su mismo hijo lo veía callado y triste y se apartaba de su lado.

Pero Maichak no perdía la esperanza. Cuando los demás se iban de caza, él no se atrevía a meterse en el bosque solo, porque en el bosque está Canaima y salta donde menos se le espera.

Cuando los otros se iban por su lado Maichak salía solo y bajaba hasta una escondida playa del Aichá o del Yuruán, y puesto en cuclillas sobre una piedra estaba horas y horas, con el dardo en la mano, viendo moverse la fina sombra de los peces sobre la arena clara y lanzando a ratos un golpe que sacudía el agua, enturbiaba el fondo y alejaba por un rato los peces. Pero nunca lograba dar en uno. Era como una torpeza de la mano. Algo que le impedía lanzar el golpe en el momento preciso. Regresaba lentamente. Antes de entrar al poblado ocultaba el dardo entre el monte para que nadie fuese a preguntarle por su pesquería inútil, y se encogía junto a la puerta de la choza hasta que su mujer salía y le daba la comida sin hablarle.

Ya ni siquiera le pedían que fuese a recoger ramas secas para encender fuego. Su misma mujer entraba al bosque y volvía cargada de chamizas. Y allí fue donde se le metió un Canaima. Cuando Maichak volvía del río al atardecer encontró a su mujer tendida en la hamaca, ardiendo de fiebre, con una espuma blanca entre los labios.

Cuando ya estaba oscuro vino el piache. Habló con sus cuñados que se levantaron a recibirlo y atenderlo, pero no pareció fijarse en él, que se había quedado acurrucado en un rincón.

Desde su rincón vio al piache disponer todas las cosas, revestir sus ornamentos, poner su banco en forma de animal en el centro de la habitación, y tomar lentamente por la nariz su tapara de infusión de tabaco verde.

A poco empezó a dar aullidos y saltos y a llamar al Canaima para que abandonara el cuerpo de la mujer. Maichak estaba asustado, pero no se atrevía a irse. En uno de sus tremendos saltos en la sombra desapareció el piache. Maichak tuvo miedo y cerró los ojos. No se oía sino el ronquido de la mujer. No se oía más nada.

Acaso se quedó dormido. Cuando oyó un fuerte ruido como de una caída y al piache que había aparecido de nuevo dando saltos y repitiendo las mismas palabras al Canaima para que se fuera.

Cuando empezó a amanecer, Maichak logró salir de la choza sin que lo advirtieran dejando al piache con la enferma.

Bajó caminando sin prisa hacia el río. De paso recogió entre el monte su dardo.

Cuando el sol estuvo afuera ya él tenía rato en cuclillas sobre la peña viendo en el agua las rápidas sombras de los peces.

Empezó a oír un ruido como el de una creciente. Un espeso rumor de agua agitada y viva. Se puso de pie temeroso y fue entonces cuando vio que del centro del río surgía como un chorro de agua blanca que se acercaba a él. El dardo se le cayó de la mano.

Era como un bulto de espuma y de agua que tenía encima como la cabeza de un viejo. Una cabeza blanca y chorreante donde brillaba el sol.

Cuando estuvo cerca, entre aquel rumor de agua, oyó la voz del viejo que le decía:

—¿Qué te sucede, Maichak? ¿por qué no pescas nada?

El estaba deslumbrado y casi creía estar muerto. No se atrevía ni a moverse. No pudo decir sino lo que hubiera dicho a cualquier otro.

—Estoy muy triste. No sé pescar. No sirvo para nada.

Entre tanto ruido de agua no era posible saber si el hombre del río se estaba riendo o era que lloraba.

—No te aflijas —le decía la voz a Maichak—. Te voy a dar una taparita.

Maichak se atrevió a preguntar:

—¿Y qué haré con una taparita?

Era la misma voz del hombre del río:

—La llenarás de agua hasta la mitad y el río quedará seco y podrás coger todos los peces. Pero si la llenas más de allí se derramará el agua y se inundará todo el país.

Y aquel brazo transparente y goteante le tendió la taparita.

—Ya lo sabes, que nadie te la vea, ni sepa esto, porque la perderás.

Cuando alzó los ojos de la taparita había como un gran silencio, el hombre del río había desaparecido y las aguas se veían tranquilas. Maichak apretaba la taparita entre las manos frías. En su mente repetía lo que había oído. Tenía miedo de que con su torpeza pudiera olvidarlo.

—La llenarás hasta la mitad. Nadie deberá verla.

Se arrodilló temeroso en la peña y con mucho cuidado empezó a sumergir la taparita en el río. Al empezar a penetrar el agua se oyó como el zumbido de una ráfaga. Maichak levantó la vista y vio el cauce seco y millares de peces que saltaban brillantes sobre el lodo fresco.

Tomó un gran cordel y empezó a caminar recogiendo los peces y ensartándolos en la cuerda. Caminó por horas. Cuando ya no pudo más el cordel arrastraba por largo trecho cuajado de peces.

Ocultó la taparita en una cueva y se encaminó al pueblo. Pesaba mucho la larga reata, pero él no parecía sentirla. Sonaban arrastrando por el suelo y dando coletazos.

Cuando Maichak iba entrando a la aldea de Kamarata todavía el otro extremo del largo cordel cuajado de pescados arrastraba por la orilla del río.

Los primeros en dar voces de asombro fueron los niños.

—¡Vengan a ver lo que trae Maichak! ¡Trae una gran serpiente de peces colgando de la espalda!

Los mayores fueron asomando. No podían creer lo que veían. Nunca habían visto tanto pescado.

Y Maichak caminaba tranquilo arrastrando aquello, sin decir nada, hacia su choza.

Allí estaban también sus cuñados. Eran de los más asombrados. Abrían unos ojos tan redondos y blancos como los peces.

—¿Todo esto traes, Maichak?

Pero él no respondía.

Su hijito salió también. Gritaba, cantaba y tiraba de la cola de los animales muertos.

—¡Vengan a ver a Maichak, el pescador, mi taita!

También asomó su mujer a la puerta de la choza.

—Ya se fue el Canaima, Maichak. Ya estoy buena. Ahora empezaré a cocinar todo el pescado.

Maichak se detuvo. Con mucho esfuerzo y ayudado por todos empezó a cobrar la larga y pesada cuerda. Se iba haciendo un brillante montón de pescados que ya era más alto que las cabezas de los hombres. Cuando terminaron de amontonar era tan alto y redondo como un ceibo.

Un espeso ceibo de gruesas hojas escamosas y plateadas. Todo el pueblo olía a pescado.

A todos le fueron dando su parte. Maichak miraba a sus cuñados repartir y no decía palabra. Iba bajando el montón y se iban alejando las voces hacia las chozas.

Cuando se quedaron solos, los cuñados vinieron a rodearlo con caras toscas y duras miradas.

—¿Cómo sacaste tanto pescado? Dinos.

Pero él callaba temeroso.

—Antes no podías pescar una sardina, y ahora has llenado la aldea de pescado. ¿Cómo fue eso?

Maichak movía la cabeza como atontado y apenas decía:

—Me puse a pescar y fui sacándolos uno por uno.

Sus cuñados se enfurecieron y le volvieron la espalda. Pero ellos y todos los indios mientras comían aquella noche la blanca carne asada no dejaban de pensar un momento en Maichak y el misterio de su pesca.

—¿Cómo habrá podido coger este tonto tantos peces?

Maichak dejó pasar varios días sin volver al río. Un día en que todos los hombres se habían ido lejos a cazar una manada de báquiros, decidió volver al Aichá a la pesca.

Sacó la taparita del escondrijo, se puso en cuclillas sobre la peña y cuando la hubo llenado por la mitad se oyó el poderoso zumbido del agua que se iba.

Un grito de susto partió de la orilla. Era de su pequeño hijo que lo había venido siguiendo sin que él se diese cuenta.

—Has secado el río con la taparita —decía el niño espantado mirando el hondo cauce sin agua.

Maichak se enfureció.

—¿Por qué viniste detrás de mí? Es muy malo lo que has hecho. Más valiera que me hubiera cogido un Canaima.

Maichak estaba desesperado. Podía venir el hombre del río y arrebatarle en castigo la taparita. Mientras recogía apresuradamente los peces la apretaba con fuerza en su mano como para defenderla.

El y su hijo se cargaron de peces, ocultaron la taparita y volvieron a la aldea.

Los hombres al regresar de la caza con unos cuantos báquiros volvieron a encontrar el montón de pescado, pero Maichak parecía más callado y triste que nunca.

No podían comprender cómo aquél que hacía lo que nadie había hecho no estaba orgulloso. Cada uno de los cazadores de báquiros contaba y volvía a contar el peligroso lance en que había dado muerte al salvaje animal. Hacían el ruido del cerdo, se ponían a cuatro patas hozando la tierra y luego de un salto se alejaban para imitar los movimientos del cazador, sus infinitas precauciones, su silencioso deslizarse, la lenta tensión del arco y el silbido de la flecha al partir.

Y cuando uno concluía otro empezaba exactamente a contar el mismo cuento. Y los demás, los que habían cazado y los que no habían cazado, oían sin fatigarse, con renovada atención cada vez.

Maichak era el único que se mantenía apartado y ni siquiera se acercó cuando sus cuñados empezaron a repartir su pescado.

Nadie tampoco parecía agradecérselo. Era como si aquellos pescados hubieran aparecido allí, frente a las chozas, sin esfuerzo de nadie.

Pero los cuñados y los demás hombres seguían pensando en aquel misterio de la pesca de Maichak.

Un día sus cuñados prepararon una gran cantidad de «cachiri» fermentado. Una gran botija donde cabía un hombre. Invitaron a todas las gentes a la fiesta. Fueron llegando mujeres y hombres y niños y empezaron a beber continuamente mientras los músicos tocaban y cantaban sin parar.

Los cuñados hacían beber a Maichak sin tregua. Cuando terminaba de beber en la tapara de uno ya se acercaba el otro con su tapara llena.

Maichak empezó a sentirse ebrio. La casa empezó a ponerse más angosta y más alta. Tan angosta y tan alta como una palmera de moriche. Y allí en lo alto estaban los ojos y las bocas y los brazos de los cuñados que le hablaban.

—¿Cómo haces para pescar, Maichak?

Entendía vagamente y hablaba con dificultad.

—Los recogo. Uno y uno y uno y uno…

Se acercaban a oírlo, parecían estar más bajos, no cabían en aquello tan estrecho.

—La taparita —dijo Maichak.

Y de las cabezas y los ojos y los brazos altos bajó otra vez una tapara llena de «cachiri». Mientras bebía no pudo decir más. El fondo blanco del líquido se iba poniendo negro y hondo y Maichak sentía que se iba cayendo hacia abajo pesadamente sin llegar al suelo.

Los cuñados lo vieron doblarse borracho.

—Nada sabe decir este tonto.

Maichak estuvo durmiendo tres días pesadamente.

Mientras dormía, uno de los cuñados bajó a pescar al río. El hijo de Maichak se fue detrás de él. Desde la orilla lo vio lanzar repetidamente el dardo sin dar en ningún pez, y entonces se le ocurrió decirle:

—¿Por qué no pescas con la taparita, como mi taita?

El tío sintió como si le cortaran el resuello.

—¿Tú lo has visto pescar?

—Sí. Una vez. El seca el agua del río con la taparita que está allí.

Y señalaba hacia el escondrijo. El tío corrió hacia el sitio, metió la mano y sacó la taparita.

—¿Con esta cosa tan pequeña seca el río? ¿Te estás burlando de mí?

El sobrino se asustó y le explicó con detalles todo lo que había visto hacer a su padre.

El tío lo oía abriendo los ojos y la boca con una ávida sonrisa.

—Ahora soy yo el que va a tener los peces.

Se volvió a la orilla y zambulló bruscamente la taparita dentro del agua. Se oyó como el estruendo de un raudal. La tapara borboteaba de agua y el río resonaba y hervía como agitado por una brusca creciente. El agua subía rápidamente cubriendo las orillas. El tío y el sobrino empezaron a correr. Se oía el rumor del oleaje que venía avanzando cuesta arriba. Al asomar a la sabana la primera ola los alcanzó. Se sintieron alzados y arrastrados. Junto a ellos flotaban báquiros y dantas y monos y grandes árboles descuajados. Agarrados a una rama vieron llegar las primeras olas a la aldea y volcar y levantar las chozas como cestas. Entre el ruido de la creciente se oían los gritos desesperados de los que luchaban por sostenerse a flote. A lo lejos pudieron ver a Maichak que flotaba a horcajadas sobre un tronco.

II. LA CANCIÓN DEL BÁQUIRO

La creciente tardó en bajar. Toda la sabana de Karamata estuvo vuelta un agitado lago por largo tiempo. Cuando las aguas volvieron a su cauce no quedaba una choza en pie, los árboles estaban derribados y con las raíces al aire, la yerba estaba aplastada y muerta, y todo olía a barro fresco y a aguacero.

Muchos habían perecido ahogados en la violenta inundación. Por muchos días estuvieron flotando los panzudos cadáveres debajo de un vuelo de pájaros negros. El hijo de Maichak también había muerto. Un remolino de aguas se lo tragó con la rama a la que iba sujeto.

Sobre el lodo que no quería secar estuvieron chapoteando largo tiempo los indios, sin camisa y sin alimento. Todos se afanaban buscando qué comer y recolectando ramas y paja para levantar de nuevo las chozas. Todos se atareaban, menos Maichak. De poco podía servir. No sabía nada de lo necesario para recolectar alimentos o para construir chozas. Mientras los demás iban y venían, él se estaba quieto, en cuclillas, con la cabeza metida en el pecho, respirando aquel denso olor de fango y recordando la taparita que le dio el hombre del río y que se había perdido en la inundación.

Cuando sus cuñados se acercaban lo miraban con odio, pero él parecía no darse cuenta, ensimismado y silencioso. Su mujer también comenzó a mirarlo de mala manera. Sentía como si en todo aquello, la ruina del pueblo y la muerte del hijo, la culpa fuera de él. Era él quien había traído la desgracia. El mal había venido con él.

Pero Maichak no parecía advertirlo. Respiraba el olor de la tierra mojada y recordaba los peces, aquel otro penetrante olor de peces que llenó el pueblo, aquel monte de peces.

Nadie le hablaba, ni le pedían nada. Pasaban a su lado, iban y venían hombres y mujeres atareados y él se estaba quieto y como dormido. No sentía ni angustia ni tristeza. No parecía importarle nada de lo que los otros hacían. Comprendía que estaban de mucho apuro buscando animales y levantando chozas. Para eso servían las inundaciones.

¿Adonde podía ir? No sabía cazar, ni pescar y había perdido la taparita. Le parecía verla de nuevo. No era diferente de cualquiera de aquéllas en que las mujeres servían el alimento. El mismo color grisáceo, el mismo olor a hoja quemada. Pero tan distinta.

Tampoco sabía como llamar de nuevo al hombre del río, aquel bulto de melenas de agua que hablaba. Ni se hubiera atrevido a llamarlo. Ni recordaba muy bien cómo había sido todo aquello.

El atareo de los otros duraba hacía tiempo. Ya estaban techando muchas chozas y la tierra empezaba a secarse y a levantar polvo bajo los pasos apresurados.

—Maichak —decían cerca de él. Y él volvía la cabeza, pero era otra palabra la que habían dicho, era un ruido parecido a su nombre. Nadie le hablaba. Parecían no verlo.

Nadie se atrevía a preguntarle nada ahora. Si alguien quisiera saberlo él estaría dispuesto a contarles todo punto por punto. Ya podía hacerlo. Ya no había ningún peligro en que lo dijera todo.

—Saben ustedes. Era como una taparita.

Pero nadie venía a hablarle. Ni siquiera sus cuñados que antes parecían interesados en saberlo. Ni aun en los días en que hubo menos que comer, a nadie se le ocurrió acercarse a él para pedirle que intentara otra de aquellas pescas maravillosas.

Era como si se hubieran olvidado. Como si no hubiera pasado nunca.

Y cuando oía un sonido que parecía su nombre, lo que le parecía oír era:

—Maichak, no sirves para nada. Eres un haragán.

Cuando estuvieron techadas las nuevas chozas, en la más grande de ellas se celebró una hermosa fiesta. Era un baile de «parichara» como no se había visto otro mejor. Desde por la mañana empezó la danza y la bebida de «cachiri». Hombres, mujeres y niños iban en rueda, sueltos, marcando los pasos rituales detrás de los músicos que tocaban en los tambores y la corneta el monótono ritmo.

A todos habían dicho de ir a la fiesta. Los cuñados y la mujer de Maichak estaban en ella desde temprano y eran de los que más bailaban y bebían. Pero nadie se había acordado de Maichak.

Al ruido de la música y de los cantos se fue acercando hasta que se puso en cuclillas en un rincón. Nadie vino a traerle de beber ni invitarlo a la danza. El canto del «parichara» llenaba la estancia y parecía multiplicarse en los movimientos y en las voces de todos los bailarines. Una y otra vez y otra vez, como las taparas de «cachiri», se repetía interminablemente la misma canción.

Maichak la oía y no podía evitar repetirla entre dientes.

Como el bicho, bicho,

gruñendo como él,

yo vine, vine, vine…



Todos repetían a coro y volvían a comenzar:

Del báquiro, báquiro

gruñendo el gruñido,

yo vine, vine, vine…



Todos, en el movimiento, en el ruido sordo, hasta en el aspecto adquirían algo del animal invocado. Parecían correr con el fino trote cauteloso y mirar con los redondos ojillos entre las grises cerdas erizadas del puerco salvaje.

Era como un frenesí el que se iba apoderando de todos a medida que repetían con nueva insistencia la rítmica invocación.

Un eco de manada, rica en carne, iluminaba los ojos fríos de los cazadores.

Del báquiro salvaje

gruñendo el gruñido

yo vine, vine, vine…



Algunos caían ahítos y ebrios entre los pies de los danzarines, otros se tendían mansamente en un rincón a dormir, pero la danza y el canto seguían sin interrupción, invocando el animal salvaje.

Hubo un momento en que Maichak se encontró afuera. Iba caminando hacia el bosque, por una vereda de cazadores. En un recodo, donde empezaba la oscura espesura de los árboles, vio un cachicamo asomado a la puerta de su cueva. Asomaba la peluda trompa gris por entre la armazón de la concha.

Maichak no llevaba armas. Nunca las llevaba. Se estuvo quedo porque el cachicamo lo veía. Y no sólo lo veía, sino que sostenía con la patica una maraca pequeña, tan pequeña como la que algunas serpientes tienen en la cola. Y acompañándose con la maraca, cantaba entre gruñidos algo que Maichak podía entender.

Era fácil entender lo que decía:

Yo toco la maraca

del báquiro salvaje,

yo toco, toco, toco…



Tres veces repitió la canción, mientras Maichak lo oía en suspenso. Y luego por tres veces, parándose sobre las patas traseras, tocó su maraca.

Apenas hubo terminado cuando empezaron a aparecer báquiros por todas partes. Grandes y cerdosos con los gruesos colmillos asomando por sobre la trompa, y pequeños y lustrosos corriendo bajo las tetas de las madres. Todo eran gruñidos y ruido de pezuñas. Maichak se pegó al tronco de un árbol para no ser arrastrado y se estuvo quieto hasta que de nuevo se dispersaron los báquiros y todo pareció estar tranquilo.

El cachicamo se había metido en su cueva, pero Maichak se fue acercando muy sigilosamente a la boca y se estuvo agazapado y sin ruido por mucho rato, hasta que vio asomar la cabeza del animal y con un rápido movimiento pudo atraparlo.

Le arrebató la maraca que sujetaba y comenzó a tocarla. Tocaba con toda la fuerza que podía, pero no se oía el menor ruido de ningún báquiro que se estuviese acercando.

El cachicamo había permanecido viéndolo sin alejarse. Pero sus gruñidos seguía entendiéndolos Maichak.

—¿Por qué me quitaste mi maraca?

—Porque la necesitaba —le respondió Maichak—. Quiero cazar báquiros con ella.

Con mucha pesadumbre le volvió a hablar el cachicamo:

—¿Qué se va a hacer? Ya la tienes. Pero te voy a dar un consejo. Tenías una taparita y la perdiste, no vayas a perder la maraca. Arrodillado en el suelo o subido a una mata debes cantar la canción y tocar la maraca tres veces. Si la tocas más de tres veces los báquiros te la quitarán.

El cachicamo volvió a meterse en su cueva y Maichak se puso a buscar un árbol apropiado para hacer sobre él una troje. Rápidamente la construyó con bejucos y ramas secas suficientemente baja para poder alcanzar fácilmente a los báquiros, y cuando la hubo concluido ocultó en ella la maraca y salió corriendo para su choza en busca de su arco y sus flechas.

Cuando llegó al pueblo, el «parichara», seguía encendido. Eran más roncas las voces que cantaban, pero no decaía el recio pujido de la canción. Nadie lo vio llegar a su choza y volver a salir a la carrera con las armas.

Llegó al árbol, trepó a la troje, entonó la canción y tocó por tres veces la maracha del cachicamo.

Al instante se empezó a oír el ruido de la gran manada que se acercaba. Todo el claro se llenó de báquiros que se revolvían apretujadamente. Maichak, con mucha cautela, tendió el arco y disparó una flecha. Un báquiro dio un salto, se revolvió violentamente y despareció entre los lomos y las patas de los que lo rodeaban. Sacó otra flecha y mató otro. Y otra, y otra, hasta que se le acabaron. Y todavía el suelo siguió cuajado de báquiros moviéndose y gruñendo al pie del árbol.

Poco a poco fue bajando el ruido, aquietándose el movimiento y desapareciendo por entre los árboles los báquiros. Cuando todo estuvo quieto, Maichak ocultó la maraca y bajó.

Tendidos sobre la hojarasca estaban los animales muertos. Eran muchos. Con el asta de la flecha en los lomos parecían monstruosas frutas caídas de un árbol. Grandes guanábanas grises y peludas. Estaban hinchados como los ahogados y tendidos como los ebrios del «parichara».

Maichak les fue atando las patas con pedazos de bejuco y con mucho esfuerzo llegó a cargar dos sobre la espalda y a arrastrar otro quebrando ramas por la vereda del bosque.

Pesaban mucho los animales muertos, pero él parecía no sentirlos. Sentía una gran prisa por llegar al pueblo.

Cuando salió a lo limpio de la sabana ya empezaba a atardecer. La paja amarilla estaba más amarilla con el sol y las sombras eran más grandes que los árboles.

A medida que se iba acercando sentía el eco del baile y del canto. El seco y poderoso ritmo iba resonando más claro. Se oía el confuso eco de la canción.

La oía y empezaba a repetirla entre dientes:

Del báquiro, báquiro,

gruñendo el gruñido,

yo vine, vine, vine…



No sólo la repetía, sino que arrastrado por el son profundo marcaba los pasos, doblado bajo la carga.

Cuando llegó a la puerta del «parichara» algunos ebrios de ojos turbios lo rodearon, cantando y moviéndose sin parar. El tampoco se descargaba de los animales, sino que parecía seguir el compás meciéndose lentamente.

Poco a poco fueron saliendo todos los que podían tenerse en pie.

Rodeaban a Maichak con asombro, mientras él con lentitud descargaba los pesados animales.

—¿Cómo has cazado tantos báquiros?

El que le preguntaba era uno de sus cuñados, y señalaba con la mano extendida y temblorosa las piezas.

—Tuve que ir muy lejos y caminar mucho —le contestó.

Todos lo rodearon contentos y risueños. Los cazadores hacían los gestos de la cacería y repetían el nombre del animal, y mientras el «parichara» recomenzaba, arrastraron a Maichak que fue entrando en la ronda y repitiendo la canción.

Ahora nadie parecía olvidarlo. Todos lo miraban complacidos. Todos lo acompañaban en la danza y en el canto y le traían grandes totumas de «cachiri» blanco, ácido y adormecedor.

No supo Maichak cuando terminó aquella fiesta, que duró días. Pero cuando hubo terminado y todos volvieron a sus quehaceres y a su vida ordinaria, él volvió disimuladamente al bosque y con la maraca del cachicamo cazó de nuevo numerosos báquiros.

Cuando sus cuñados lo vieron volver con muchas piezas, empezaron a pedirle que los llevara con él, pero él les contestaba vagamente, dejaba de salir por algún tiempo y cuando menos lo esperaban salía ocultamente.

Hasta que un día Maichak llegó al árbol y encontró el tronco deshecho a dentelladas, derribada la troje, desaparecida la maraca, aplastados los arbustos y revuelta la hojarasca.

Maichak comprendió que alguien había venido, había tocado mal la maraca y había sido atacado por los báquiros que se la habían arrebatado. Estuvo buscando un rato sin encontrar nada y se volvió para casa silencioso y apesadumbrado. Su mujer, que lo vio llegar con las manos vacías, le volvió la espalda con desprecio.

Dentro de la choza encontró a uno de sus cuñados con manchas de sangre en la cara y en las manos, como si lo hubiera atacado un animal salvaje. La madre de su mujer lo estaba curando y limpiando.

El hombre no le dijo nada, pero la vieja, malhumorada, le gritó:

—Aprenda, Maichak. Los buenos cazadores pueden no traer nada, pero luchan con los animales.

El se volvió afuera sin responder y se puso en cuclillas en su sitio habitual, con la cabeza al pecho mirando a la tierra. Volvía a estar como antes y como siempre. Sin que le hablaran, ni lo tomaran en cuenta.

Ni sus cuñados, ni su mujer le hablaban. Ellos y los días pasaban junto a él como junto a una piedra.

Sin pensar mucho en nada, él hacía con el dedo en la tierra una huella parecida a la del báquiro.

Un día le hablaron. Era su mujer o uno de sus cuñados.

—Ven con nosotros, Maichak, que vamos a ir lejos.

Se levantó y marchó con ellos. Iban hombres y mujeres. Maichak sentía una gran alegría. Un contento como nunca había tenido, que lo hacía caminar más aprisa y olvidarse de los otros.

Después de andar mucho tiempo, llegaron a un claro e hicieron alto.

Limpiaron un poco, acomodaron las piedras para hacer un fogón, y decidieron que se quedasen allí las mujeres preparando el pan de yuca, mientras los hombres se internaban por el monte en busca de cacería. Maichak ayudó a todo con celeridad y contento.

—Uno de los hombres debe quedarse aquí para tejer el sebucán de prensar la yuca. ¿Quién quiere quedarse?

—Yo —dijo Maichak con apresuramiento.

Y a nadie pareció extrañarle. El mismo no sabía por qué hacía aquello. Mientras los hombres se alejaban y las mujeres se atareaban rayando la yuca y preparando el fuego. Maichak se internó por el bosque a recoger fibras para tejer el sebucán.

Nunca había tejido un sebucán. Había visto muchos y le parecían grandes serpientes huecas que se iban ahitando de yuca fresca y que luego, torcidas por la cola, lloraban aquella leche venenosa. Pero no sabía tejerlas.

Iba arrancando bejucos, lianas, hojas de palma. Un pájaro cantaba y se paraba a oírlo. Le parecía que algo podía entender de lo que decía el pájaro. No debía ser difícil.

Aquel gallito de las rocas, rojo, erizado de plumas, gritaba insistentemente en lo alto de árbol. Maichak se paraba a oír. Podía estar diciendo:

—Yo te voy a tejer el sebucán. Maichak. No te afanes.

O podía simplemente estar burlándose de su torpeza. O estar insistiendo en repetirle algo que supiese.

—No vuelvas sin el sebucán, Maichak, porque tus malos cuñados te van a matar.

Maichak se puso nervioso y se paraba un rato a tejer aquellas fibras disparejas y duras, pero no pasaba de hacer unos nudos deformes que no tenían forma de cosa alguna.

Seguía caminando oyendo los cantos de los pájaros y los ruidos de la selva.

Un tucán negro con el gran pico amarillo y los ojos azules, gritaba sobre la rama de una palmera.

Maichak se paró a oír. Podía estar diciendo:

—Te voy a enseñar. Teje la gruesa con la gruesa. Un nudo. La delgada con la delgada. Un nudo. Así no. Vuelve a empezar. La gruesa con la gruesa. Un nudo.

Maichak se ensimismaba enredados los dedos en las fibras y se quedaba así mucho tiempo después de que el canto y el pájaro se habían ido. Detrás de unos árboles oyó voces. Al sentirlo callaron. Eran los que lo estaban aguardando. Los hombres con sus cuartos de báquiros tajados sobre el suelo. Las mujeres junto a un blanco montón de yuca rayada. Y él con las manos liadas en aquella maraña de fibras.

Sus cuñados fueron los primeros en dar sobre él y tirarlo al suelo a golpes.

—Hay que matar al haragán. Hay que matar al malo.

Le estuvieron golpeando hasta que no se acordó más.

Estaba dolorido cuando por la tarde lo llamaron para emprender el regreso. Iban entrando por la vereda en fila.

Maichak se quedó detrás con su mujer. Ella llevaba sobre la cabeza un gran cesto con carne fresca. Maichak pudo dispararle la flecha por la espalda sin que ella se diese cuenta.

Cuando la vio tendida en el suelo se le pareció aún más a sus cuñados. La fue descuartizando con mucha paciencia y colocando la carne en el cesto junto a la del báquiro.

Cuando terminó y se levantó ya los otros iban lejos. Llegó mucho después a la casa.

—Me dilaté matando un báquiro —dijo al entrar.

Puso la cesta en mitad de la choza y añadió:

—Voy a bañarme al río y vuelvo.

Ya iba lejos Maichak cuando oyó los gritos desesperados de la vieja que había reconocido la carne de su hija.

Empezó a correr hacia el bosque. Corría sin parar internándose por las veredas.

A ratos oía el canto de un pájaro, y ahora le parecía claro que decía:

—¡Huye, Maichak! ¡Viene gente!

Y él corría más y más. Llegó a la orilla del Aichá y lo atravesó rápidamente. Siguió internándose por la selva. Con el ruido de su carrera huían y volaban animales.

—¡Corre, Maichak, que te alcanzan!

Ya por la noche sintió que se acercaba el fresco de las aguas del Yuruán.

El gran río rodaba lleno de los brillos de la noche. Una curiara estaba en la playa.

—¡Huye, Maichak! ¡Huye!

Aleteaban aves alborotadas y se sentían chillidos en la sombra. Maichak empujó la canoa al agua y saltó adentro. El río huía con él y el ruido de la noche con muchas voces que llegaban de la orilla repetía su nombre en una angustia quieta diluida como en agua y en sombra: ¡Es Maichak! ¡Es Maichak! ¡Es Maichak!

III. PIAIMÁ

Las dos muchachas habían bajado al río a bañarse. A veces iban ál Yuruán, a veces iban al Aichá. El sol iluminaba las cobrizas siluetas borrosas bajo el agua transparente. Aquel día habían ido al Aichá, claro y dormido entre la hierba de la sabana.

Después de chapotear y zambullirse se tendían, medio sumergidas en un remanso de la orilla.

Y siempre la menor tornaba a preguntar a la mayor:

—¿Cuántos hermanos somos?

Y la otra respondía invariablemente:

—Éramos cuatro, pero ahora somos tres. Porque Maichak se fue y se murió hace mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo?

—Muuuucho tiempo.

La hermana mayor saltó en el agua.

—Me ha tocado un pez.

Pero cuando se volvió a buscarlo vio que era una mano la que salía del agua, y detrás un cuerpo de hombre que estaba agazapada entre la hierba de la orilla.

Las dos se pusieron de pie, temerosas.

—No es un pez. Soy yo, Maichak, el hermano que se había ido.

^a menor no lo conocía.

Pero la mayor vio que aquellos ojos, aunque parecían distintos a los de Maichak, y aquella cabeza seca y oscura era la de Maichak, y aquel tamaño y aquel gesto eran los suyos.

Se fueron apaciguando lentamente.

—¿Y dónde estuviste tanto tiempo?

Maichak hizo con la mano un vago ademán hacia la lejanía.

Ya estaban en cuclillas sobre la hierba y sentían la paz del agua y del viento que los rodeaban.

—Cuenta. Cuenta todo lo que hiciste.

Maichak miraba a la menor, que estaba todavía como sorprendida y asustada.

—¿Tú también quieres que cuente todo lo que me pasó?

No supo responder. Movió la cabeza torpe, como un pájaro que da picotazos.

Maichak hablaba lentamente. Pero aquella vez empezó a hablar más lentamente todavía.

—Anduve mucho por tierra, entre las matas, entre los arbolados grandes, donde no había veredas. Corre que corre iba Maichak. A veces me paraba y ponía la oreja hacia la brisa y en cuanto oía el ruido de una rama rota volvía a correr. Cogí una curiara en el Yuruán y fui bajando. Bajando por unos ríos día y noche. Y subiendo por otros ríos día y noche. Cuando me acercaba a la orilla, nunca faltaba algún pájaro que me gritaba: ¡Sigue, Maichak! ¡Sigue, Maichak!

—¿Tú sabes lo que los pájaros dicen? —le interrumpió la hermana mayor.

—A veces entiendo clarito lo que dicen los animales. A veces no.

La menor, que había estado grave y quieta, sonrió al oírlo.

—¿Y dónde llegaste al fin?

—Remontando días y noches. Día hoy y noche hoy, llegué hasta donde el río se iba poniendo chiquito, angostico y flaco como una culebrita. La curiara pegaba en el fondo. Me salí de ella y subí por una ladera. Me paré a escuchar y no se oía nada. Estaba bien solo y bien lejos. Empecé a limpiar el suelo, a arrancar matas, para sembrar unas yucas y unos cambures que traía. El pujito que daba al arrancar la raíz se sentía como se iba lejos en aquello tan tranquilo. Era como cuando uno está debajo del agua. Cuando sembré mis maticas me senté en el suelo. Había mucho que esperar.

—Y tenías miedo, Maichak, tan solito. Si te salía un Canaima —dijo la hermana mayor con angustia.

—Tenía mucho miedo. Cuando uno se queda solo, oscuro, en el monte, no es bueno. Allí me hubiera muerto. Allí me hubieran pasado muchas cosas. Pero llegó Piaimá.

Las dos hermanas se demudaron sobresaltadas al oír el nombre, y Maichak mismo volvió la cabeza temeroso hacia los lados.

—¿Viste a Piaimá y no te mató?

—¿Cómo pudiste ver a Piaimá sin ser piache ni estar preparado para verlo?

—Yo lo vi. Venía andando en cuatro patas como una danta por entre los helechos, cuando se paró como un hombre supe que era Piaimá. Con una voz muy brava me habló. Siempre hablaba con esa voz tan brava. Párate, Maichak. Ven acá, Maichak. Agáchate,

Maichak. Haz esto. Coge aquello. Arranca esa rama. Y yo todo lo iba haciendo sin atreverme a hablarle ni a verlo. Y lo mejor: todo me iba saliendo fácil. Levanta ese horcón, me decía, y ya el horcón estaba levantado y puesto en su sitio para sostener la casa. Teje ahora un sebucán. Y los dedos me corrían ^como hormigas dándole vueltas a las fibras y el sebucán iba saliendo como una culebra de su cueva.

—¿Y no tenías mucho miedo, Maichak? —tornaba a preguntar la hermana mayor.

—Mucho miedo —repetía él—. Pero todo me iba saliendo fácil. Levantar la casa. Tejer las cestas. Hacer la hamaca. Encender la candela. Cazar el báquiro.

—¿Cazar era fácil?

—Sí. No hacía sino salir y sentía dónde estaban los animales y me paraba sin que me vieran y cuando soltaba la flecha ya el animal se volteaba pataleando muerto. Y Piaimá siempre estaba allí diciéndome lo que tenía que hacer. Pero cuando él no estaba también sabía todas las cosas. Ya no se me olvidaban. Las cosas que yo sé no las sabe ninguno y todos tendrán que venir a aprenderlas de mí.

—¿Piaimá estaba siempre contigo?

—No. Yo no sabía nunca cuándo venía ni cuándo se iba. A veces sabía que estaba llegando, a veces sabía que no estaba. Y como estaba solo pensé que sería bueno tener alguien que me acompañara. Y se me ocurrió coger al rey zamuro.

—¿Al rey zamuro?

—Sí. Algunas veces lo había visto de lejos llevando sol sobre una piedra. Envuelto en su azuloso plumaje negro, le brillaba la cabeza roja y pelada, el pico amarillo y el collar de plumas blancas que tiene en el pescuezo. Pero yo sabía que nadie lo puede alcanzar con la flecha. Pero ya yo sabía mucho y se me ocurrió cogerlo por maña. Maté una danta y la dejé podrirse en un claro y cuando empezaba a estar bien hedionda me unté el cuerpo con su manteca y me tendí a su lado en el suelo, haciéndome el muerto. Con uno ojo entreabierto miraba los zamuros que se acercaban revoloteando al olor. Daban vueltas bajas con las grandes alas abiertas y luego se iban parando poco a poco sobre la barriga de la danta. Alguno se me paró en la pierna y me soltó un picotazo.

Pero yo aguanté el dolor sin moverme para no espantarlo. Al ratico vi bajar al rey zamuro. Todos se apartaron para dejarlo solo y él vino a ponerse junto a mí. Medí bien la distancia y dando un manotazo lo agarré por las patas. Se alborotó la zamurada. No se veía luz con los aletazos que se levantaban. Cuando todos se fueron yo me traje al rey zamuro para el rancho. La arranqué las puntas de las alas para que no pudiera volar y lo amarré con un bejuco grueso del horcón del centro de la casa. Yo estaba contento porque ya tenía quien me acompañara. Pero por más que le hablaba el rey zamuro no me quería contestar. Debía estar bravo por lo que le había hecho.

—¿Y no intentó irse? —preguntaron las hermanas admiradas.

—Ya verán —dijo Maichak, hablando todavía con más lentitud, como si quisiera alargar la curiosidad con que lo oían—. Cada vez que regresaba del monte encontraba la comida lista. Buen casabe, buen «cachiri». Y no había nadie sino el rey zamuro, amarrado en el horcón, que no me hablaba. Pero un día regreso más temprano y lo que encuentro fue una muchacha. Tenía la cara fresca y rosada como una botija nueva. No se veía al rey zamuro por ninguna parte, pero ella llevaba arrastrando del pie el bejuco con que yo lo tenía amarrado. Yo no sabía quién era, ni qué decirle, pero ella me explicó: Tú me trajiste aquí creyendo que yo era el rey zamuro. Pero yo soy la hija del rey zamuro.

Las hermanas abrían grandes ojos de asombro.

—Y se quedó conmigo. Y yo entonces trabajaba con más gusto y me salía más fácil todo lo que había aprendido de Piaimá. Pero un día ella me dijo: —Yo quiero que vayamos a visitar a mi papá, el rey zamuro. A mí me volvió a dar miedo. Tanto miedo cómo cuando huía. Tanto miedo como cuando apareció Piaimá. Porque yo sabía que el rey zamuro se comía a todos los que se le acercaban. Pero no quise decirle que tenía miedo y salí con ella. Ca:< minamos mucho subiendo y bajado cerros y pasando quebradas. Hasta que llegamos a la gran casa del rey zamuro, que estaba en el pico de un monte. Era muy grande y sucia y olía a agua rancia y a carne podrida. Yo me quedé afuera, esperando, mientras ella entraba. Muchos zamuros volaban dando vueltas muy alto. Ella vino a buscarme y me llevó cogido de la mano. Pasamos puertas y puertas y cuartos y cuartos hasta que llegamos a una gran pieza oscura. Allí estaba el rey zamuro, pero casi no se le podía ver. Yo lo que oí es que me decía: Si quieres quedarte con mi hija tienes que trabajar mucho. Si no, te comeré.

La hermana menor cerró los ojos asustada, mientras la otra decía:

—¡Qué miedo! Pobrecito Maichak.

—Lo primero que el rey zamuro me mandó fue a secar un lago aquel mismo día. Cuando yo vi tanta agua me puse muy triste. Pero cuando estaba desesperado, un caballito del diablo se paró volando delante de mis ojos y me dijo: —No te aflijas, Maichak, que nosotros vaciaremos el lago. Y empezaron a llegar nubes y nubes de caballitos del diablo y a chupar el agua con sus rabitos, y el lago iba bajando como si le hubieran abierto el fondo, hasta que se secó. Cuando lo vi seco me fui para la casa del rey zamuro. Ya no tenía miedo. Sabía que todos los animales del monte vendrían a ayudarme en cualquier trabajo que me dieran. El otro trabajo que me dio el rey zamuro fue peor. Que le levantara en un día una casa sobre una gran piedra pelada. Pero cuando llegué al lugar vinieron todos los pájaros, todos los bichitos del monte, todos los que vuelan y caminan y se arrastran y me hicieron la casa en un salto.

—Ya estarías tranquilo —dijeron las hermanas.

—Sí. Pero entonces vino lo peor. El rey zamuro me dijo desde el fondo dé su salón oscuro: —Ahora me vas a hacer un banco de piache, pero será de piedra, y caminará y no se parecerá a ningún animal sino a mí. Me salí al monte y todos los animales salieron a rodearme. Y yo les dije lo que había que hacer. Un tucusito verde se me acercó volando y me dijo: —Como tú no sabes que cara tiene el rey zamuro, yo iré a verlo para que el banco quede igual. Y el tucusito fue y se metió en la gran sala y anduvo revoloteando y cantando alrededor del rey zamuro hasta que logró verlo bien. —Maichak, me dijo al volver, el rey zamuro tiene dos cabezas y en las dos carga zarcillos. Con el trabajo de todos y lo que el tucusito había visto ya por la tarde estaba listo el banco de piache. Cuando llegué al salón solté el banco en el suelo y él empezó a caminar como un báquiro hacia el rey. El rey zamuro lo vio acercarse con desconfianza, pero cuando el banco levantó las dos cabezas y le dijo: —Soy igualito a ti, el rey zamuro se asustó mucho y se metió corriendo para adentro. Yo no supe qué hacer hasta que vino su hija y le contó que el rey estaba diciendo: Maichak me asustó y por eso voy a matarlo.

Al llegar a este punto, Maichak dobló la cabeza sobre el pecho, bajó la voz y prosiguió:

—Tuve que salir huyendo. Me metí al monte. Andaba arrastrándome por lo más tupido para que los zamuros no me vieran desde arriba. Llegué a un río y me pude esconder entre las ramas de un árbol grande que arrastraba la corriente. Tapado entre las hojas pasé días y noches bajando por el río. Después volví a coger el monte, y andando por aquí y por allá, y dando vueltas y pasando hambre y miedo y creyendo que me iba a morir, llegué por fin al Aichá y a la sabana, y estuve escondido viendo las chozas, hasta que ustedes vinieron al río y me acerqué para ver si me conocían.

—Maichak, estamos muy contentas de que hayas vuelto, después de tanto tiempo y de tantos trabajos —dijo la hermana mayor.

Y la otra, añadió:

—Estarás muy cansado y querrás comer y dormir en nuestra casa. Vamos al pueblo.

Ya estaba atardeciendo, porque todo el día había pasado en aquel largo cuento que Maichak contaba lentamente, repitiendo mucho y volviendo atrás a cada momento.

Pero Maichak no parecía resolverse.

La hermana mayor lo comprendió, y le dijo:

—No temas nada. Ven con nosotras. Tus cuñados te recibirán bien y estarán muy contentos de aprender algo de lo que sabes. Todos en el pueblo se admirarán con tu historia y querrán aprender contigo.

Empezaba a oscurecer cuando emprendieron el regreso. La hermana menor se adelantó y entró al poblado gritando:

—¡Maichak, mi hermano, ha vuelto! Ha conocido muchas tierras y ha aprendido muchas cosas. Piaimá le ha enseñado cosas que nadie sabe. ¡Salgan a recibir a Maichak! ¡Salgan a ver a Maichak!

A las voces los indios se asomaban a las puertas de las chozas, salían al descubierto y miraban hacia la sombra por donde se acercaba Maichak. Maichak se acercó receloso. Oía el murmullo de las voces sin distinguir. Tan pronto como pudo se metió en la casa de las hermanas y se estuvo arrinconado oyéndolas hablar y hablar con todos los que se apretujaban a la entrada.

—Fue Piaimá quien le enseñó.

—¡Piaimá!

—Vivió con Piaimá aprendiendo como el hijo con su padre.

—Se casó con la hija del rey zamuro.

—El rey zamuro no lo pudo matar.

Casi toda la noche estuvieron las gentes moviéndose y hablando alrededor de la casa, y Maichak oía a pedazos, soñoliento, las conversaciones que contaban sus aventuras.

Al día siguiente empezaron a llegar indios de más lejos. La fama del regreso de Maichak se extendía por las corrientes de los ríos y por las veredas de la selva. No sólo lo kamarakotos de Kamarata, sino también los Caropacois de Luepa, los Carosiais del Roraima, los Nungacois de más allá del Duida, los Muervanes del Caroní. Todos venían a ver a Maichak y a aprender. Traían regalos: grandes taparas repletas de «cachiri» colgadas al costado. Salían de todas las veredas, por la mañana, por la tarde y por la noche, y se ponían en ruedas, en cuclillas, a la puerta de la choza de Maichak. Alzaban sus taparas para ofrecerlas. Maichak no se acostumbraba a ver tanta gente en su busca. Se asomaba temeroso a la puerta. Caminaba un trecho mirando hacia el suelo. Venía a ponerse en cuclillas en medio del gran corro. Y casi sin hablar empezaba a tejer, con una rapidez que hacía difícil seguirle los dedos, un fino sebucán o un amplio cesto adornado de los más raros dibujos. En el fondo de los ojos de todos los indios se movían aquellos dedos ágiles tejiendo.

Y cuando se iban unos, empezaban a llegar otros.

—Maichak, vienen más indios de más lejos con más taparas de regalo —decía alguien a la puerta.

Maichak salía de nuevo. Se ponía a encender fuego. O a amasar con barro una redonda vasija.

Pero no llegaba a estar tranquilo y confiado. Veía las caras extrañas de aquellos hombres nuevos y no dejaba de pensar en Piaimá. Cualquier ruido intempestivo lo hacía interrumpir su tarea. Alzaba los ojos temerosos y miraba a lo lejos.

Hasta un día en que Maichak estaba dentro de la casa reposando y oía el rumor de muchas pisadas que se acercaban. Eran voces y ecos. Le recordaba el ruido del agua bruscamente removida, o del vuelo de muchos pájaros o el de una manada de báquiros.

Una vieja tartamuda comía casabe junto al fogón.

La vieja oyó las voces que decían:

—Vienen muchos indios a ver a Maichak. Muchos más, muchos más. Con sus taparas de regalo. Maichak, más taparas. Maichak, más taparas. La vieja tartamuda, que veía a Maichak abstraído, empezó a decirle con su voz entrecortada y angustiosa:

—Ma…mai…chak…ma… mata… mata… mata…

—¡Matarme! ¡Matarme! —gritó Maichak.

Era como si viera las dos cabezas del rey zamuro. Quiso levantarse para huir y no pudo. Temblaba de pies a cabeza. Temblaba con todo el cuerpo de una manera incontenible. Veía temblar a la vieja y a la choza y a la puerta, y a las gentes que se acercaban de lejos.

Y la choza y el suelo y las gentes empezaron a temblar. Todo se sacudía estremecido y un rumor espantoso rodaba por el aire. Todo temblaba con Maichak. Los ranchos se acostaban de lado. La tierra se abría en grietas. Grandes peñascos saltaban como los pescados al caer en la orilla. Los animales huían. Las gentes huían tropezando y cayendo. Uno corría como una danta. Otro daba tumbos y aletazos como una lechuza. Unos se convirtieron en venados. Otros en pájaros.

La tierra de la sabana se alzó como un hombre que se para y llegó tan alta como las nubes. Y desde entonces quedó el gran cerro de Auyantepui que ahora hace sombra en la sabana.

Y cuando después de varios días terminó de temblar, los que quedaron vivos no encontraron a Maichak, ni nadie supo a donde se había ido, ni donde está ahora.


EL NOVILLO AMARRADO AL BOTALON

A Arturo

 

Es una pequeña casa aislada. Fue blanca, pero ya está sucia de intemperie. Una habitación grande y desnuda donde yo estoy. Un retrete, un dormitorio que parece un calabozo y una cocina sucia. A un lado dan la puerta abierta y una ventana. Al otro lado, sólo una ventana. Estoy sentado en una especie de camastro. Hay en la pared un almanaque con la cara sonriente de una mujer rubia.

¿A quién se parece esta mujer del almanaque? Tiene los ojos demasiado azules y los dientes demasiados blancos y perfectos. Si hubiera una parecida así no podría ni hablar, ni respirar, ni vivir. No tiene carne ni transpiración. Está en el papel satinado como una mariposa muerta, como una mariposa que no hubiera podido nunca vivir. La Nina no es así. Es viviente y atractiva. Y no es rubia ni tiene los ojos de ese color. Con esta mujer del almanaque debe soñar Loinás. Cuando se queda solo en la casa y se sienta en el camastro éste, donde estoy yo.

No se ve la ciudad. La oculta un brazo de cerro pelado, pedregoso y amarillento. Al otro lado, por la ventana, tampoco se ve otra cosa que un pedazo de tierra seca alargada en pendiente. Brillan al sol como vidrios los pedazos de caliza esparcidos por todo el terreno. No hay ni un árbol ni un verdor.

De noche debe verse y sentirse el resplandor de las luces de la ciudad. Anoche no tuve tiempo de darme cuenta. Como una especie de bruma luminosa o de humo de luz abombado en el espacio oscuro. El reflejo de todas las luces de la ciudad. Las de las grandes avenidas con sus espasmos de colores, las de los postes y las ventanas, las bocanadas rojas y verdes de los avisos, las de las ringleras de los automóviles en las calles céntricas. Las rojas de los carros de la policía. Los grandes reflectores de los cuarteles. La de la larga fachada gris de la cárcel. Las que parpadean arracimadas sobre las chozas de los cerros. La de la casa de Gobierno. La del zaguán de la Nina. La que debió estar encendida hasta muy tarde en el bufete del doctor, iluminando las caras sudorosas y angustiadas de los contertulios.

El cielo está azul, sin una nube. Deben ser las diez o, tal vez, las once de la mañana. El reloj lo dejé cuando me fueron a buscar tan de carrera. Lo debí dejar en la cama, debajo de la colchoneta, cuando nos vinieron a despertar en la madrugada. Alguien se lo habría encontrado y se lo habrá cogido. Era un buen reloj. De plata. Con los números fosforescentes para que se vieran en la oscuridad. Si no hubiera cometido la tontería de meterlo debajo de la colchoneta, aquí lo tendría y sabría la hora.

Hay dos zamuros que vuelan alto. Parece que flotaran sin esfuerzo sobre un agua que no se ve. Con las alas abiertas y las patas estiradas debajo de la cola. Dan vueltas lentas y deben estar viendo hacia abajo. Verán el techo de la casa y el peladero. Y de seguro ven al novillo amarrado al botalón.

Lo vi temprano esta mañana. Me levanté tan pronto amaneció, tan pronto se dejó sentir la claridad. Pasé mala noche, sin poderme dormir completo. Daba vueltas y me despertaba a cada rato con sobresalto. No sabía donde estaba. Tal vez era que extrañaba la cama, tan dura y tan angosta. Parecía una mesa de hospital. Y también tenía que estar nervioso. Oyendo ruidos y mirando sombras. Como si me hubieran venido a buscar. Como si me agarraran. Como si me hubieran sorprendido.

Salí temprano afuera. El hombre de la casa todavía no se había levantado. Se llama Loinás. Me sintió abrir la puerta y se paró de un salto: «¿Qué fue? ¿Qué pasa?». Estaba asustado el hombre. Tuve que explicarle: «No es nada, amigo. Es que ya está amaneciendo y no tengo sueño. Voy a estirar un poco las piernas». Se levantó y se vino detrás de mí. Como que no me quería dejar solo.

Es más bien bajo y pequeño, Loinás. Anoche no pude darme bien cuenta. Tiene las manos muy grandes y gruesas para su tamaño. Con unos dedos anchos y chatos y una venas abultadas como lombrices. La piel de la cara y de las manos es curtida, rojiza, color de ladrillo viejo. Al salir vi al novillo amarrado al botalón. Tenía el testuz bajo, casi pegado al madero con la soga, los ojos rojos y la lengua colgante. Se sacudía los ijares con la cola, y tenía el trasero y las patas sucias de bosta. El mismo era color de bosta, amarillo oscuro, terroso, color de perro caminero. Y más bien flaco. Los huesos del ijar le asomaban como garfios. Estaba despuntado y debía estar capado hace tiempo porque casi no se le veía la capadura en la verija. Pujaba a ratos, de rabia o de dolor, y trataba de seguirnos con los ojos torcidos. Sus resoplidos levantaban polvo.

«¿De qué color es?», le pregunté, por hablar algo. No podía aguantarme el estar solo allí con él, sin nada. «Es barcino.» Barcinos son los gatos, pensé. Es más bien entre marrón y sucio. Color de hoja seca mojada. «Lo voy a beneficiar hoy», me dijo Loinás, que andaba pegado de mí y no me desamparaba. Después de ver el novillo me puse a tirar piedras a la distancia. Eran como pequeñas láminas de mica y hacían un recorrido curvo y cortante. «No hay nada que fastidie más que esperar», me dijo Loinás, que me veía tirar las piedras. Le dije que tirara algunas a ver quién llegaba más lejos, y ahí estuvimos un buen rato como dos muchachos. No se oía sino el pujido del esfuerzo y el zumbido del vuelo de la piedra. Llegué a tirar una tan lejos que Loinás no pudo llegarme. Si el doctor me hubiera visto se hubiera puesto a reír, o tal vez se hubiera puesto bravo. No le hubiera parecido cosa propia de un hombre como yo que estaba metido en una cosa tan seria. Pero había que hacer algo para matar el tiempo.

Después volvimos a la casa y nos desayunamos con un poco de café y pan viejo. El pan tenía hormigas.

Unas hormigas menuditas y coloraduzcas que se metían en los huecos de la miga y había que soplar con fuerza para que salieran. «Estamos resoplando lo mismo que el novillo», se me ocurrió decir.

Loinás tuvo que reírse.

Ahora miro los dos zamuros que giran quietos y altos. Deben haber adivinado que van a carnear al novillo. Con sus ojillos redondos, tendidos en sus alas quietas, deben verlo desde arriba por el lomo. El lomo chato del tejado de la casa y el lomo corto y empinado del novillo. Y verán también si viene un carro. Si viene un carro habrá tiempo de sentirle el ruido del motor. Habrá tiempo de cerrar la puerta, coger el revólver y ponerse en guardia en el vano de la ventana. Y hasta de salir por detrás y coger por la cuesta, buscando el otro lado del cerro.

Loinás no parece saber nada y además habla poco. Cuida la casa y recibe órdenes del general. Lo conoce desde hace tiempo. «Desde que era muchacho estoy con él», dice.

A mí el que me trajo fue el coriano. Tiene mucha fuerza y es muy ancho de espaldas. Los brazos son como piernas. Colorado, con la cara arrugada del sol. Las manos peludas. Siempre está limpiándose las uñas con una navajita. Tiene unas patillas largas y rizadas hasta media cara. El coriano me dijo: «Tienes que esperar aquí. Ha habido un cambio de órdenes.» Y me trajo hasta esta casa, ya en la tardecita. Venía manejando otro de los muchachos del general.

Todo lo que sé es que ha habido un cambio de órdenes. Algo ha fallado o no ha resultado como se esperaba. Lo habrá dispuesto el general o lo habrá decidido el doctor. Sin embargo, todo parecía estar listo. Hoy mismo en la madrugada ha debido ser el golpe. Muy temprano. Casi oscuro. Ya habríamos cogido al hombre. Ya lo tendríamos secuestrado. Ya toda la ciudad estaría alborotada. Ya habrían salido los periódicos con la noticia en letras grandes como un puño: «Desaparecido el Presidente. Se forma un nuevo Gobierno». Pero ahora estoy aquí, donde me trajeron el coriano y su compañero.

Me dejaron con Loinás y se fueron. «Atienda al señor», le dijeron delante de mí. Pero quién sabe qué le dirían cuando pudieron hablarle a solas. Cuando uno está metido en estas cosas tiene que desconfiar.

El coriano ha estado metido en cosas de éstas mucho tiempo. Desde que era joven y el general se alzó con los hombres del resguardo. Esa fue la primera vez que ganó fama de atrevido y tirador de paradas. «Yo no le puedo decir que no al general», explica.

He visto pocas veces al general. Es bajo, pálido y delgado. Se ve nervioso e inquieto. Tiene los ojos grandes y muy fijos. No parece el personaje de tantas y tan peligrosas aventuras. Siempre está como agazapado y al acecho. Con una expresión de jugador de ajedrez. Uno tiene que mirar con desconfianza y hasta con temor a un hombre que tiene tantos muertos encima. A quien debe importarle poco matar a alguien.

A veces se queda callado, y uno no sabe lo que está pensando. Otras veces se pone a hablar muy largo y tendido, con voz muy suave y palabras muy finas. Dice «dama» y dice «caballero» y dice «sarao». O habla de la mejor manera de cuidar el ganado lechero. Habla de la «estabulación» y de la «semiestabulación». Son palabras que poco tienen que ver con lo que uno sabe de su vida.

Al doctor se lo he dicho. Le he explicado mi desconfianza por el general. «¿Qué necesidad hay de meterse con este hombre que tiene tan mala fama?». Pero cada vez el doctor me vuelve a dar la misma explicación. Para la acción se necesitan hombres de acción, para hacer pan se necesitan panaderos, para decir una misa se necesitan curas. La revolución tiene que recurrir a los hombres de acción para ciertos hechos necesarios. Es verdad que se trata de una acción violenta y peligrosa, pero a pesar de eso a mí no me gusta el general. «El no puede hacer nada solo», me dice el doctor. El doctor cree que necesita a los civiles y que no podrá cogerse el movimiento. Habrá que darle algún cargo después. Pero eso es todo. Después del golpe vamos a cambiar todo. El coriano no sabe, ni el general tampoco. El mismo doctor se asustaría si supiera hasta dónde queremos llegar. Vamos a castigar a todos los culpables. A hacer que devuelvan lo robado. A hacer terribles escarmientos. Y a hacer verdadera justicia. El doctor es gordo, colorado, carón y un poco calvo. Cuando camina parece que se meciera. Habla con una voz fina y menuda, sin parar. En lo que se pone a explicar alguno de sus planes no tiene mérito. «Vamos a recoger todos esos muchachos abandonados, mi amigo, para darles una educación y hacerlos hombres útiles.»

En esto tiene razón. Hay mucho niño abandonado en la ciudad, Sucios, rotos, más pequeños que su edad. Descalzos y diciendo groserías. Y robando y fumando. Piden limosna. Y ya tienen la cara mala. El coriano quiso darle un trago de ron a uno delante de mí. Para divertirse. Tuve que molestarme. «Eso no se hace, coriano. Darle aguardiente a un niño.» No le gustó. Me dijo de mal modo: «Eres muy delicado.»

Loinás vino hace rato y me encontró aquí sentado en la cama mirando para arriba. Estaba viendo, en el techo, a una araña tigrito cazar a una mosca. Qué rápida es y qué saltos da la araña. Debe tener una tremenda fuerza para su minúsculo tamaño. Veteada de gris y negro. Se paraba inmóvil a acechar a la mosca y poco a poco se iba acercando a distancia de salto.

Vino Loinás a decirme que si lo quería ayudar a beneficiar el novillo. «¿Lo tiene que matar ahora?». Me dijo que lo tenía que matar porque vendrían a recoger la carne al mediodía. No dijo matar, sino «beneficiar». Me pareció, de pronto, espantosamente inapropiada la palabra para el hecho.

Matarlo, desollarlo, descuartizarlo, es lo que tiene que hacer.

El sólo pensamiento me produce asco y repulsión. Lo que me viene a anunciar es que va a matar el animal atado, con sus manos, allí mismo, en el botalón clavado en la tierra seca, a una distancia en que tendré que oír y casi ver.

«Entonces, lo va a beneficiar».

Quería que yo lo ayudara. Tuve que decirle que yo no sabía nada de eso. Me miró con disgusto. «Para eso cualquiera puede ayudar.» Pero yo no. Hubiera tenido que explicarle que me daba grima. Que me producía una invencible repugnancia matar o ver matar a aquel animal atado, fatigoso y sediento. No había tenido agua en toda la noche, ni en la mañana. Y ahora caería en la tierra seca su propia sangre, mojándola. Loinás ya tenía en la mano el cuchillo jifero. Una hoja larga y estrecha de dos cuartas, que, bien metida, le podía alcanzar rápidamente el corazón al animal. «No cuente conmigo para eso.» No me contestó nada. Ahora anda por la cocina trasteando. O a lo mejor ya se ha ido hacia el novillo, porque hace rato que no oigo nada.

El cuchillo de Loinás es largo y estrecho. Tiene una canal llana, o tal vez dos. Es plomizo y manchado. En trechos es opaco y en trechos brillante. No me fijé si la punta es redondeada o aguda. Creo que los cuchillos de matarife tienen la punta redondeada. Mientras él hablaba yo me quedé mirando el cuchillo. Cuando un hombre tiene un cuchillo en la mano cambia toda su expresión. Es como si todo él se volviera cuchillo, como si todo él convergiera y rematara en el cuchillo.

Ya ahora Loinás debe haber salido afuera. No se oye ningún ruido en la casa. Vuelvo a estar solo y miro al techo. Ha desaparecido la araña tigrito. Debe haber atrapado la mosca y la estará devorando en alguna rendija del encañado. Con sus ocho manos y su deforme mandíbula. Y sus ocho ojos cortados en facetas que miran a todos lados al mismo tiempo.

Se fue molesto Loinás. ¡Qué cosa! Hubiera debido explicarle mejor por qué no quería ir. O tal vez haber ido a presenciar, por lo menos, el degüello de la res. Pero ni Loinás ni nadie puede entender la repugnancia invencible que eso me produce. Es más fuerte que yo. Me da como calofrío y náuseas. Y verdadero horror. Como me dan horror los sapos y algunas sabandijas.

Para degollar al novillo tendrá que llegarle al botalón. Con la mano izquierda palparle el nacimiento del cuello, por debajo, al borde de los huesos, en busca de la parte blanda, hueca y venosa, donde va a meter el cuchillo con la otra mano. Y el novillo lo estará mirando con sus ojos colorados y sedientos. Hará fuerza hacia atrás y la soga se pondrá tensa. Y se oirá un mugido bajo, corto y desgarrado. Se va a oír.

Entre tanto estoy aquí, sobre el camastro, en espera. Deben ser ya cerca de las once. Está más caliente el aire y más seco. Y o no sé por qué el coriano me trajo aquí. Solo. Pensé que iba a estar con otros. Como en los días anteriores. Siquiera puede uno hablar y oír contar historias. Así es más fácil aguardar. Ya habíamos tenido primero dos días reunidos en grupo en la casa del general. Se pensaba que la cosa iba a ser más pronto. Ha debido ser antier o ayer. Pero algo pasó y hubo que suspender todo. En estas cosas uno nunca sabe bien qué es lo que va a pasar ni qué es lo que ocurre. Los hombres que estaban conmigo en la casa del general tampoco lo sabían. Había unos que creían que íbamos a asaltar un cuartel. Otros decían que íbamos a secuestrar a un jefe muy alto. En su propia casa, en la madrugada. Yo lo que había entendido, por las conversaciones del doctor, era distinto, pero no tenía por qué decirlo. Era un golpe completo para tumbar al Gobierno. Nosotros íbamos a colaborar en ciertas acciones. Había misiones asignadas. Y yo debía estar con la gente del general, que era la más peligrosa, para vigilarlos y evitar que le fueran a dar otro sesgo a los acontecimientos. Para lograr que se hiciera la revolución. Que la cosa no se fuera a quedar en el puro secuestro del Presidente.

Eso es lo que no quería entender la Nina. «Tú no tienes por qué meterte en esas aventuras con esa gente, tú eres otra cosa.» Yo no podía darle tampoco muchas explicaciones porque las mujeres son imprudentes y les gusta hablar. Las mujeres creen que porque uno las quiere tiene que estar dedicado a ellas y a más nada. De todos modos, mejor estaría yo con la Nina que metido en este cuarto esperando. Tiene la piel pálida y transparente, muy pegada a los pómulos, la cabeza pequeña, el pelo muy negro, los ojos muy grandes y una boca redonda y gruesa que besa muy bien. Es alta y airosa. Tiene las piernas largas y un vello muy fino que solamente se ve a ciertas horas con cierta luz. Siempre estaba sofocada y nerviosa cuando yo la besaba. «Ten cuidado que pueden venir.» Metía la mano por entre los muslos, le mordisqueaba las orejas. «Ten cuidado.» Hasta que ya no podía más y se volvía entera hacia mí, indefensa y anhelante.

«Tú te estás metiendo en cosas peligrosas», me decía la Nina. Y eso que no sabía sino muy poca cosa de lo que yo estaba haciendo. A veces, una tarde o una noche, le ofrecía ir a verla y la dejaba esperando porque me llamaban de urgencia para alguna reunión o para algún contacto. Eso no podía entenderlo y se peleaba conmigo. «Lo que pasa es que tú no me quieres.» Y yo no podía explicarle la verdad.

Como no podía explicarle por qué estoy aquí ahora y lo que estoy haciendo. La Nina, si todavía quisiera verme, se pondría furiosa.

«Me vas a hacer creer que todo este tiempo te lo pasaste solo en una casa, esperando. ¿Esperando qué?». Sin embargo, no sería difícil apaciguarla. Si la tuviera aquí. La sentaría en el camastro junto a mí. Seguramente no querría hacerlo. «Déjame explicarte.» «No tienes que explicarme nada.» Se pondría de espaldas y yo la vería a contraluz, inmensamente deseable. Cuando se pone brava le cambia la voz. Se le engatilla y se le eriza. Y empieza a hablar como en un monólogo dirigido a un auditorium invisible del que yo no formo parte. «Yo no sé por qué pierdo mi tiempo con este hombre que no se ocupa de mí. Mis tías me lo han dicho. Mis amigas me lo han dicho: ‘Tú no le importas nada, niña. El lo que hace es pasar el rato contigo.’ Y no te digo lo que dicen de ti porque no es necesario. Pero si de mí dicen que soy tonta, de ti dicen cosas peores. Y es que nadie puede comprender esto. Que una mujer hecha y derecha, que no deja de gustar bastante, esté todo el tiempo como una pandorga, pendiente de un hombre que no la quiere, que nunca tiene tiempo para verla y que se la pasa metido en revoluciones y conspiraciones. Yo te lo he advertido muchas veces: Un día de estos me voy a cansar y no te voy a volver a ver más. ¿Por qué no te quedas con tus cosas, con tus secretos, con tus políticos, y me dejas a mí tranquila?».

«Tú eres lo único que me importa», tendría que decirle. Y la iría viendo amainar. Irían apareciendo ciertas señales seguras que yo conozco. Se le ponen los ojos más pequeños, deja caer las manos, mueve la cabeza ligeramente como una desesperada y final negativa. Es entonces el momento preciso de recobrarla. Bastaría alcanzarle una mano e ir tirando de ella dulcemente para traerla toda. Y oír, pegada al oído, su voz compungida y ahogada, entre queja y palabra.

Se acaba de oír un mugido hondo y estertoroso. Es que Loinás debe haber empezado a meter el cuchillo. Se lo debe ir clavando lentamente por el lado izquierdo en una larga punzadura que resbala. Por la boca estrecha de la herida debe estar saliendo ya el caño de sangre. Tiembla el animal lancinado con los ojos en blanco y la lengua descolgada. Pronto doblará las rodillas. Ya está hecho. Ya Loinás debe haber retirado el cuchillo. Y lo habrá pasado dos veces de plano sobre la piel del cuello para limpiarlo. Para que vuelva a salirle su color de plomo manchado, por debajo de la sangre pegajosa e hilachosa que lo cubre.

No hay ni un libro ni un periódico. Sino Loinás con el novillo allá atrás, y yo aquí solo. No debe ser hombre de leer Loinás. Tal vez ni siquiera sepa leer. No es sino un hombre del general que sabe cumplir sus órdenes con una fidelidad de perro. Así lo manden a beneficiar el novillo, o a recibirme a mí, o a tomar parte en la revolución. Y aquí estamos, Loinás y yo, juntos en lo mismo. Mientras él degüella el novillo, yo espero en el cuarto. Pero esperamos lo mismo. No deja de ser sospechoso que Loinás y yo podamos esperar lo mismo. No puede ser lo mismo lo que espera Loinás y lo que espero yo. Mientras él degüella el novillo y yo pienso.

A veces le he planteado al doctor estas dudas. Sobre todo en relación con la participación del general en el movimiento. Pero él siempre tiene unas razones vagas, alargadas y divagantes, que uno termina por perder las ganas de discutir. «Mi amigo, una revolución no se puede hacer con puros intelectuales. Se necesitan también hombres de acción. No puede uno ponerse muy difícil en escoger la gente. Esa gente que se llama respetable no se mete en acciones peligrosas. Pero vienen después. Deje usted que tengamos éxito para que vea. Toda la mejor gente va a venir a ofrecérsenos y entonces nosotros podremos escoger. Pero para la hora del peligro no podemos contar sino con los que no le tienen miedo al peligro.» El doctor decía «peligro» con cierto tono de unción, con una palabra salivosa y deglutida que le mojaba las comisuras de los labios. Cuando esto le pasaba sacaba el pañuelo y se enjugaba, como si acabara de comer. El doctor decía estas cosas a altas horas de la noche en su despacho, bajo una luz de neón cadavérica, respaldado por los lomos negros y dorados de la Enciclopedia Espasa y de la colección de la Gaceta Oficial. Y de pronto, sin ton ni son, citaba a Víctor Hugo, que muy poco tenía que ver con lo que estaba hablando. Exclamaba, por ejemplo: «El genio es la región de los iguales, como decía Víctor Hugo.» O hablaba de la Revolución Francesa, que era una de sus temas favoritos. El doctor podía estar una noche entera explicando cómo Mirabeau habría podido salvar a su país y a la Revolución si la muerte no se lo hubiera impedido. Sonreía con aire satisfecho de su familiaridad con aquellos tiempos y aquellos hombres. «El Conde Mirabeau era muy feo», decía, y se pasaba las manos por la cara rojiza e hinchona. A veces, cuando se quedaba solo conmigo, se ponía en un tono de consejos paternales. «Usted tiene un porvenir, pero tiene que comprender mejor las cosas y conocer el país. Hay que conocer el pasado y las gentes. Yo he aprendido mucho en los libros, pero mucho más en la calle, en los tribunales y en la política. Un año en un pueblo enseña más de Venezuela que los catorce tomos de la Historia de González Guinán.» Y entonces comenzaba a contar interminablemente sucesos de picaresca. El juez que engañó al litigante que lo había comprado. El jefe de fuerzas que se las ingeniaba para estar bien con el gobierno y con los insurrectos. La ventaja que había en tener fama de tonto. Recordaba y reía la frase de un viejo político de pueblo: «Mi capital es esta cara de pendejo.» Tenía que ser una cara de bobo, inexpresiva y mansa. Un cara sin ideas y sin intenciones. Una cara solemne y sorda.

El doctor cree que esto no puede fallar. Se pone a describir todo lo que va a pasar como si ya hubiera pasado. Como si fuera un suceso de la Revolución Francesa. El sabe hora por hora, y casi minuto por minuto, todo el mecanismo del golpe. Lo primero va a ser lo nuestro. El secuestro del jefe. Bien temprano. Cuando el hombre salga de su casa. Tendremos que llegar todavía oscuro para acomodarnos entre los mogotes de monte y las verjas de las pocas quintas. En la esquina hay un ventorrillo que abre toda la noche. Habrá gente amanecida o tempranera tomando café. No vamos a llevar sino revólveres. Lo cogeremos por sorpresa, lo meteremos en otro carro y nos lo llevaremos. Hay que hacerlo todo con mucha rapidez.

La noticia empezará a regarse como el ruido de una explosión. De casa en casa, de calle en calle, de barrio en barrio. Toda la gente va a quedar confundida y paralizada por la sorpresa.

Mientras describe lo que va a pasar, el doctor se queda por ratos callado y pensativo. Se hurga la nariz con un dedo. Si mi tía lo viera se pondría a regañarlo, como me regañaba a mí cuando era niño y me sorprendía haciendo lo mismo. «Eso no se hace. Eso es una cochinada.» El doctor se hurga la nariz abstraídamente, con cierto aire de paz y hasta de voluptuosidad. Como un niño distraído en la clase. A veces me provoca hacer ruido como para despertarlo. Pero eso no dura mucho. Se reanima y comienza a hablarme del problema del ordenamiento legal. «No puede haber vacío legal.» El doctor habla entonces con una voz de laboratorio de física. Recuerdo cuando trajeron la primera campana neumática a mi colegio. No nos permitían sino verla. Era un domo de vidrio grueso sobre una plataforma de madera pulida, con llaves de cobre. Con un volante se manipulaba la bomba de extracción de aire. Lo que más nos gustaba era hacer el vacío y probar a levantar la campana. Ni el más forzudo podía. A veces, en un descuido del profesor, metíamos una mosca en la campana. Para verla morir aleteando, sin aire, en el vacío. «Así nos moriríamos todos, si no hubiera aire», decía alguien. Nos daba miedo y mirábamos por la ventana, hacia el patio, el cielo azul sobre el tejado.

El doctor tiene preparados el acta y los decretos que habrá de publicar. «No va a haber vacío legal.» Discute conmigo sobre algunas palabras de esos documentos. «Instaurar o establecer.» No es lo mismo. Hace largas explicaciones llenas de citas y de antecedentes para demostrar que no es lo mismo. Los que hayan de leer esos documentos, en la conmoción del día siguiente, pasarán sobre esa palabra sin conocer toda su plena significación, ni las dudas y vacilaciones que hubo sobre ella, ni la sabiduría que hubo en escogerla. Cuando los hombres del general salgan. Cuando yo salga con ellos, todas las palabras estarán listas para las actas y los decretos.

Huele a matadero. Ha venido en el aire el olor a pellejo, a sangre y a tripa de los degolladeros. Loinás debe haber empezado a desollar el novillo. Lo debe tener patas arriba, encogido, mientras le levanta la piel de los músculos, los huesos y los nervios. Es mucho trabajo para un hombre solo. Tiene razón en estar bravo conmigo por no haberlo ayudado. Pero no hubiera podido nunca.

Voy a acercarme a ver lo que hace. Me levanto, paso por la cocina y me asomo por la puerta trasera. En efecto, ha matado al novillo y lo está desollando. Está doblado sobre el animal, de espaldas hacia mí. Lo puedo observar sin que él me sienta. Está desollando por la parte del pecho. Ya las patas delanteras están limpias y brillan al sol como si acabaran de barnizarlas con esmalte rojo y blanco. Los costillares y la panza se levantan enormes sobre la piel abierta. Loinás corta con rapidez, separando el cuero de la carne. Manchas de sanguaza y cuajarones se miran en la parte extendida de la piel. Es grisosa y brillante.

Loinás me ha sentido y se vuelve a verme. Se levanta y se estira con el cuchillo en la mano.

Parece más grande y más fuerte. Acaba de matar y está desollando. Hay trabajos y momentos en que parece que los hombres se ponen más grandes y más poderosos. Los herreros se ven más grandes. Martilleando sobre el yunque mientras salen chispas terribles del hierro enrojecido. Generalmente, están tiznados y grasientos. Y están rodeados del olor de la soldadura y del fuego. Y los matarifes también. Se ven desenvueltos, seguros y temibles con sus cuchillos. Entre los cuartos de carne que cuelgan de los ganchos.

Me dice: «¡Guá! Se animó por fin a venir.» Estoy un rato sin contestarle, pero algo hay que contestarle, porque sino se va a quedar en esa actitud de espera tensa con que me está mirando. «Sí. Estaba fastidiado allá adentro.» Hay que esperar a que vuelva a su tarea. «Aquí hay trabajo, sabe.» Algo tengo que seguirle diciendo. Estamos un poco retirados y hay que alzar la voz para poderse oír. La voz resuena sola y desamparada en el peladero. «¿No le parece tarde para matar?». He podido preguntarle otra cosa, pero ya me metí por esta pregunta. «Más temprano es mejor», me grita, y al rato añade: «Hay menos sol.» Por algo debe ser que ha tenido que matar a esta hora tardía, con el sol quemante encima del lomo. «¿Para quién es la carne?», le pregunto. Parecemos dos sordos hablando. No sólo por lo alto y destemplado de las voces, sino además porque las preguntas y las respuestas no corresponden. Conozco muchos cuentos divertidos de sordos. «La vienen a buscar», es lo que me contesta. Pero continúa parado viéndome, como en espera de algo más. No esperará que yo vaya a ayudarlo en el desuello. Tal vez espera a que me vuelva a meter para dentro para seguir su trabajo sin que lo esté observando. Hay gentes que no les gusta que los vean cuando están haciendo alguna cosa. «¿Vive solo?». Afirma moviendo la cabeza. Se ha puesto la mano izquierda sobre los ojos para protegerse de la luz. «¿Siempre?» Ahora ríe. Se debe haber imaginado otra cosa. Que le quiero hablar de mujeres. No se me ocurriría hablar de mujeres con Loinás. Ni de eso ni de la revolución. Le pregunto por el coriano. «¿No le dijo el coriano cuándo va a volver?». «A mí no.» Es todo lo que dice. Me vuelvo al interior de la casa. Dejo a Loinás con el novillo. Debe haberse puesto otra vez a separar la piel con el cuchillo. Vuelvo a la habitación a sentarme en el camastro.

Ya está tranquilo el novillo. Echado sobre su piel como sobre una manta de sueño. Yo soy el que está sin sosiego.

Quién sabe cuándo va a venir el coriano a buscarme. Ya es tarde. Deben ser las doce pasadas. Tal vez no venga hoy, sino mañana temprano. El general o el doctor habrán dispuesto otra cosa. O tal vez vengan a buscarme ya en la tardecita para reunirnos en alguna casa donde vamos a esperar la hora de la madrugada para el golpe. Si tuviera siquiera un libro o si pudiera conversar con alguien. Aunque fuera uno de aquellos libros pesados y viejos que el doctor tiene en su biblioteca. «La hipoteca judicial» o «La letra de cambio», en tres tomos.

Tal vez yo no he debido permitir que me dejaran solo en esta casa aislada. He debido quedarme en la ciudad para poder hacer contactos y averiguar lo que pudiera pasar. Se lo dije al coriano cuando me traía: «Yo no veo para qué me van a dejar solo.» Las explicaciones del coriano son cortas y confusas. Siempre suelta alguna frase de doctrina: «Donde manda capitán, no manda marinero.» Después se mete a explicar que es mejor, en el último momento, tener a la gente dispersa para no levantar sospecha. «Hay mucho espía.» Según eso, todos los hombres deben estar esparcidos en distintos sitios. Esperando, como yo, que los vengan a buscar en el momento oportuno. Le dije al coriano muy claro que no estaba de acuerdo con eso, que me parecía poco práctico y además peligroso. Recoger y reunir toda esa gente con rapidez no es fácil. Le dije que me llevara a hablar con el general para decírselo. «No se puede. El general está escondido. Yo tampoco sé dónde está.» Podría ir a casa del doctor. Pero el coriano me miró con asombro y casi con indignación. Como si quisiera expresarme su desprecio por un ser que podía pensar que aquel doctor podía interferir en las disposiciones del general.

«Cómo se le ocurre esa vaina.» Después, como para calmarme, me dijo: «No se preocupe, yo mismo soy el que lo vengo a buscar.»

Para el coriano todo es simple. Lo que disponga el general. Cuando está en presencia de él se le ve la cara llena de contento. Sus palabras para referirse a él son indirectas y reverenciales. Como si fuera blasfemia nombrarlo por su nombre de persona. Cuando se refiere a él, dice «el general», o «el jefe», o «el hombre». «El hombre le manda a decir.» O «el jefe está disgustado.» O «no puedo ahora porque voy para casa del general.» El general le ha dicho que me traiga a esta casa. Le habrá dicho simplemente: «Llévelo a casa de Loinás», y me ha traído. Y ahora, o esta noche, o mañana, le dirá: «Váyalo a buscar», y vendrá hasta aquí para llevarme para la casa. Y estará detrás del general todo el tiempo cuando nos reunamos con él. Vigilante, callado y dispuesto. Para hacer lo que se le mande a la menor orden. Para asegurar al que vamos a secuestrar. O para matar, si es necesario. No se habrá preguntado ni una sola vez si esto puede fracasar, o qué va a pasar después. Allí estará para hacer las cosas que se le vayan ordenando. Para hacer presos, para maniatar, para conducir los prisioneros, para disparar. A veces le he preguntado, con morbosa curiosidad: ¿«Cuántos muertos tienes?». Me han dicho que tiene muchos. Algunos sacan la cuenta de más de cinco. Matados directamente por sus manos. Pero el coriano lo que hace es sonreír con picardía y responder con intencionada vaguedad: «Los que han sido necesarios. Ni uno más.»

Y sin embargo tiene aspecto de buen trabajador. Una cara seria y hasta honrada. Se ocupa de su mujer y de sus hijos y es servicial. «El general me consiguió una bequita para uno de los muchachos.» Tiene cuatro hijos. Casi tantos como los muertos que le atribuyen. Y es obsequioso. No es raro verlo regalar tabaco curado para mascar o conserva de leche de cabra. Ahora estará el coriano junto al general y no vendrá hasta que le den la orden.

Puede ser ahora mismo, o quizás a la tarde, o al anochecer. O tal vez mañana. Sería esperar demasiado. Ya mañana a esta hora todo debe haber pasado. Aquí en este sitio estará el día tan tranquilo y tan seco de luz como ahora, pero ya todo habrá pasado. Se habrá hecho el secuestro, se habrá dado el golpe y las gentes estarán leyendo las actas y los decretos del doctor. Y yo. ¿Dónde estaré yo? Si todo sale bien estaré con el doctor trabajando en la organización. No en su casa, seguramente. En alguna oficina pública, entre mucha gente aglomerada, entre mucho teléfono que suena, entre .muchas voces que llaman y anuncian, entre mucho fotógrafo de periódicos.

Pero antes habrá que hacer el secuestro. Es el primer paso. Tendremos que ver de muy cerca la cara asombrada del Presidente. Rodeado de toda aquella gente desconocida y armada. A mí ni me conoce. Nunca me ha visto. Nos verá las caras y las armas que lo apuntan. El que le hablará será el general. No podrá hacer resistencia. Se tendrá que entregar. Mañana a esta hora, tal vez, ya estará hecho todo. Si no hay resistencia. Porque si hay resistencia, habrá tiros, habrá muertos, vendrán refuerzos y tendremos que huir. Tendremos que volver a escondernos perseguidos por todas partes.

Ahora no hay sino que esperar. Que pase el tiempo hasta que venga el coriano a buscarme. Esta tarde, o quizás esta noche. A menos que haya que esperar todavía más. Otro día tal vez. Aquí solo con Loinás. ¿Y si han descubierto la cosa? Pueden haber detenido a alguno de los comprometidos. Pueden estar buscando a los jefes. En ese caso tal vez no haya quien venga a buscarme o a avisarme. El coriano no podrá venir. Estará escondido con el general o lo habrán prendido con él. A lo mejor estará diciendo ahora mismo: «¿Quién iba a creer que esto podía fallar?». Sería mejor ponerme a hacer algo mientras pasa el tiempo. Si tuviera algo que leer. Cualquier cosa, mientras pasan las horas que faltan. Me pongo a buscar en el cuarto.

Sobre una mesa hay una vieja cajita de hojalata de pastillas para la tos. Vacía. Sobre la pared un espejo empañado en que se mira la cara como tatuada. Junto al espejo, sobre la pintura blanca del muro, hay unas cuentas sacadas con lápiz. Una multiplicación y una resta. Son guarismos vacilantes. 235 multiplicados por tres. El resultado es 605. No puede ser. Tiene que haber un error. Me pongo a rehacer la operación. El error fue haber puesto un 6 por un 7. Son 705. El hombre que sacó la cuenta se equivocó. O pagó de menos o cobró de menos. Puede que haya sido Loinás. Pero, sin embargo, la escritura se ve vieja. Pudo ser alguien que vivió aquí antes que él. Y que se puso a sacar esa cuenta de monedas y de días de trabajo y de deudas. Que no le salió exacta. En la cocina, junto a las hornillas, hay una vieja revista rota y chamuscada. Deben haberle arrancado páginas para encender el fuego. Y tiene manchas de café y de grasa sobre las hojas mutiladas.

Me pongo a hojearla. Y me vuelvo con ella hacia el camastro. Veo los retratos de una boda. Debió ser hace tiempo, por los trajes. La página en que estaban la fecha y el título ha sido arrancada. Cuando se casaron éstos yo estaba en otra cosa distinta a la que estoy ahora. Más adelante hay recetas de cocina. Un pastel muy adornado y un faisán entero con sus plumas. Detrás de ellos, muy orgulloso, aparece un cocinero con su alto gorro blanco. Después hay muchas fotografías de casas, mobiliario y decorado. Se describen los estilos de los muebles y los cuadros que adornan las paredes. «Mesa Chippendale». «Precioso ‘gueridón’ Luis XV, con incrustaciones de bronce y tope de mármol». Me pongo a leer un cuento sentimental. Es una muchacha que recibe una carta de un desconocido. «Yo voy a estar presente junto a ti sin que tú lo adviertas.» Leo un rato. Todo es empalagoso y ñoño. La muchacha se llama Jenny. Jenny era rubia y vivía en una ciudad del Norte de Francia. Me pongo a pensar que Jenny no es un nombre francés. Qué más da. Me tiendo sobre el camastro y me va ganando una modorra temerosa. La revista se me escapa de las manos. Me estoy durmiendo. Si pudiera siquiera soñar con la Nina. Qué bueno sería. Me estoy durmiendo.

Un ronroneo se va haciendo fuerte. Un zumbido. Un chirriar de frenos. Se ha detenido un automóvil. Es un automóvil. Un automóvil. Debe ser conmigo. El coriano.

Me levanto de un salto. Es un automóvil viejo y negro que se ha detenido cerca de la puerta. Me acerco. No es el coriano. Tal vez no pudo venir. El hombre que lo conduce es muy joven y nunca lo he visto. Me mira con extrañeza. Sigue con el motor encendido y algo ha dicho que no puedo oír. Ha dicho mi nombre. «Sí, soy yo.» «¿Y el coriano?». No me contesta eso, sino que grita más fuerte: «Hay que irse. Se lo mandan a decir.» No comprendo. Algo debe haber pasado. Le digo que me espere. Mientras entro a recoger mi saco y las cosas. Entro ligero. El saco lo dejé colgado en un clavo del baño anoche antes de acostarme. Lo cojo y me lo pongo. Me lo estoy poniendo cuando siento que el carro acelera y arranca. ¿Qué es esto? Salgo de carrera, pero ya se ha ido. Le grito: «Amigo, ¿qué es? Espéreme». Pero sigue por el camino que se aleja de la ciudad. Se acerca al borde del cerro. Tuerce y desaparece. Ha desaparecido y todo ha quedado quieto de repente. Estoy solo frente a la casa. Es raro que no haya venido Loinás. Ha tenido que sentir el automóvil. Regreso a buscar el revólver y me lo meto en el bolsillo del pantalón para que se distinga menos. Vuelvo a salir. Se sienten la soledad y el silencio como una pesadez.

Ahora no me queda más que irme. Irme a pie. La ciudad debe estar como a una hora larga de marcha. Menos mal que con este aspecto que tengo debo parecer un vagabundo más.

No ha aparecido Loinás. Me voy caminando hacia el zanjón, por donde vine con el coriano. Tal vez no se ha dado cuenta. A medida que ando la casa parece retirarse y se descubre más el espacio hacia atrás. Dentro de poco debo ver a Loinás con el novillo. Voy llegando al zanjón y todavía no lo veo. Ahora sí. Vuelvo la cara para observarlo. Ahí está descuartizando sobre la piel tendida. Ya ha separado la cabeza desollada. Blanca con los ojos negros y los cuernos negros. Puesta en el suelo como si asomara desde un hueco. Ahora está a ras de altura de mis ojos. Se ven muy grandes y brotados los dos ojos oscuros. Ya no los veo más. Voy bajando entre las malezas del zanjón.


LA HEMBRA

El lapo era gordo y lento y hablaba poco. Se movía como un plantígrado, era ancho de espaldas y recio y daba unos tremendos puñetazos. El Corroncho era alto, pecoso y rubio desteñido con los brazos demasiado largos y descolgados. Los ojos grandes y separados. Tal vez por eso lo llamábamos Corroncho, porque recordaba la cabeza abultada y los ojos absortos y distantes de aquel manchado pez de río que tenía algo del renacuajo. Brujito era pequeño y menudo, la cara afilada, la nariz prominente y una gran melena revuelta de grueso cabello entre rojizo y marrón.

Y también estaba Sandokán. Sandokán era mi amigo. Era delgado, pero lleno de músculos. Nadie trepaba más ágil y rápidamente que él un árbol. Nadie dominaba como él las argollas y las paralelas. Nadie conocía mejores golpes y llaves secretas para dominar en la lucha. Era, sin duda, el mejor tirador de china. A treinta metros derribaba un azulejo en lo alto de la copa de un jobo o una palomita sabanera que picoteara entre los mogotes de un potrero. Se le veía extender hasta la extrema delgadez las dos tiras de goma, sosteniendo en la mano la orqueta y en la otra la piedra envuelta en el pedazo de cuero. Después se oía el chasquido del disparo, el zumbido del guijarro y se veía el revuelo de plumas del pájaro muerto. Lo llamábamos Sandokán porque nos parecía personificar el héroe de aquellas aventuras de piratas y cazadores de cabezas del archipiélago de la Sonda, que leíamos en alta voz, arrobados, por horas y horas de los tibios atardeceres.

Y estaban todos los demás, que no habría para qué nombrar uno por uno. Quince o veinte muchachos en el corral, en los patios y en los corredores de aquella vieja casa destartalada que era la Escuela Federal del pueblo.

Y estaba el maestro, el bachiller González. La mayor parte del tiempo sentado a la ventana, detrás de una celosía, mirando a la calle y leyendo unos pequeños libritos de papel amarillo, mientras nosotros corríamos y atronábamos por todo el espacio de la casa cerrada.

A ratos se nos llamaba al salón de clases, se nos sentaba en los pupitres y el bachiller hacía en la pizarra el análisis gramatical de alguna oración: «El pino y el abeto abundan en los países boreales.»

No eran pinos y abetos los que veíamos en el patio, sino samanes y guayabos y taparos. Ni sabíamos tampoco lo que eran los países boreales. Países, acaso, donde no había sol o donde el sol alumbraba de otro modo.

Siempre era corta la lección, el bachiller volvía a su ventana y a su libro y nosotros a la carrera del gárgaro o a los terrores del escondite, en la campana abandonada de la vieja cocina o detrás del depósito de agua del tejado.

Del depósito de agua del tejado se veía la calle trasera de tierra y la pared blanca con la desvencijada puerta verde que daba a la nisperera. Era un espacio cerrado sembrado de árboles de níspero y lleno de sombra y humedad y silencio. Una acequia de ladrillo pasaba por en medio del terreno, rumorosa de agua.

Cuando subía al tejado no dejaba de hacerlo con temor. Estaba en los trece años y me habían dicho que era una edad fatídica en la que ocurrían graves accidentes y hasta se podía morir. Pensaba que, sin quererlo ni poderlo evitar, podía resbalar de la tejas, las viejas tejas mohosas y frágiles, y estrellarme en la calle de tierra.

Pero lo que venía era una voz chillona desde la nisperera.

—Vénganse a jugar para acá. Traje melcocha.

Era la hermana de Brujito.

La hermana de Brujito era larga como una lagartija y flaca y huesuda. Usaba zapatos lisos como los varones y corría más rápido que cualquiera de nosotros. Siempre llevaba unos cuellos cerrados y unas faldas cuadradas que le quedaban muy holgadas. El pelo lo llevaba recogido en dos crinejas negras que remataban en unas cintas rosadas. Tenía la voz chillona y los gestos imperativos.

—Ya vamos, Tana. Le contesté. Todos la llamaban Tana, no sé por qué.

—Tana tiene melcocha y nos espera en la nisperera, le grité a los otros.

Al rato todos habíamos cruzado la calle trasera y estábamos con Tana bajo los árboles del otro corral. El Lapo, Brujito, Corroncho, Sandokán y yo.

Tana partió la melcocha dura en pedazos iguales y la distribuyó. Nadie pensaba en darle las gracias.

—Ahora vamos a jugar a ladrón y policía. Ligero, porque no tengo mucho tiempo.

Ella disponía y a todos nos parecía bien. Se hizo el sorteo y me tocó a mí ser el policía. Me volví de espaldas a la pared y comencé a contar en alta voz hasta treinta, mientras los otros se dispersaban y ocultaban entre los troncos del corral. Al volver a mirar todos parecían haberse esfumado. El más gordo y también el más lento era el Lapo. Era el más fácil de atrapar. Detrás de un cajón viejo le asomaba el hombro. Me disparé sobre él; apenas comprendió que lo había visto salió corriendo del escondite y comenzó a huir delante de mí, haciendo corvetas y esguinces agarrado a los troncos de los nísperos. En la persecución los otros fueron apareciendo y se me acercaban a prudente distancia como para incitarme a abandonar la persecución del Lapo. Pero yo sabía que aquélla era la presa más segura y no la quería abandonar. Las manos me ardían de girar violentamente sobre los troncos. Tenía la cara encendida y la respiración anhelosa. Sentía el rumor de la sangre como un oleaje subir y bajar por todo mi cuerpo enardecido. La que se me acercaba con más temeridad era Tana. «¿Por qué no me agarras a mí?». Pero yo no le hacía caso porque sabía que me hubiera sido casi imposible alcanzarla. Al fin logré arrinconar al Lapo en una esquina del corral. Le di los tres golpes en la espalda. «Una, dos y tres. Preso es.» El Lapo resoplaba como un toro y tenía la cara roja y empapada de sudor. Lo llevé hasta el árbol que había sido señalado como prisión. Allí tenía que permanecer a menos que uno de los otros pudiera llegar hasta él, y dándole otros tres golpes en la espalda, lo libertara.

La tarea se hacía más difícil para mí ahora. Tenía que perseguir a los otros y al mismo tiempo debía impedir que alguno pudiera acercarse a libertar al preso.

Los otros me hacían rueda incitándome a perseguirlos, pero yo no podía alejarme mucho del prisionero. En cortas y rápidas embestidas estuve, a ratos, a punto de alcanzar a Brujito o a Sandokán, pero tenía que replegarme porque veía a Tana lanzarse como un rayo a libertar al Lapo.

Ya respiraba con la boca abierta a bocanadas cálidas y ansiosas y sentía los pies arder dentro de los zapatos.

Pensé que Tana o Sandokán serían los que más se atreverían a intentar la desesperada liberación del preso y se me ocurrió poner en práctica una estratagema. Hice como si fijara toda mi atención en Sandokán, que se movía constantemente en un balanceo, de un lado a otro. Yo hacía amagos de perseguirlo, pero, disimuladamente, miraba de reojo a Tana, que por otro lado iba avanzando lentamente hacia el árbol. Comprendí que si yo hacía el ademán de perseguir a Sandokán, ella se lanzaría a libertar al preso. Fue lo que hice. Hice una falsa arrancada como para alejarme, pero con el mismo impulso me volví atrás con toda rapidez. Tana venía disparada. Yo sentí que no iba a tener tiempo de alcanzarla y me lancé de cabeza con los brazos extendidos. La atrapé por las piernas y ambos rodamos un trecho largo por el suelo lleno de hojas y raíces. Gritó al caer, pero luego, como un animal salvaje, me golpeó con las manos y los pies y se zafó de mi abrazo. Se levantó rápida, se sacudió el sucio del traje y con un tono soberbio me dijo:

—Solamente así me has podido alcanzar.

Creí que se había golpeado en la caída, pero se negó a reconocer que hubiera sufrido nada. Los otros se acercaron comentando la caída.

—¿Te aporreaste? —le preguntó su hermano.

—No seas zoquete. Yo no soy de alfeñique. Pregúntale a él si se aporreó.

Tuve que sonreír. Tenía razón Tana. Era como nosotros. Podíamos jugar libremente. No había que tener miramientos. No le cansaban las carreras ni la intimidaban los golpes. No quería ser menos que nosotros en nada.

—No, yo tampoco.

—¿Seguimos jugando? —preguntó ella.

—No, ya es tarde —tuvimos que decir.

Volvimos a la calle y a la escuela. Era casi igual que nosotros. Cuando la tuve apretada en la caída era como un muchacho, olía a sudor de muchacho, era huesuda como un muchacho. Y pegaba. Y sin embargo…

 

* * *

 

Como formábamos una cuerda aparte, muchos muchachos de la Escuela nos veían con malos ojos. Siempre andábamos juntos, nos reuníamos entre nosotros, no nos gustaba mezclarnos con los demás y usábamos frases en claves y deformaciones de palabras para podernos comunicar sin que los otros se enteraran.

Además contábamos con el más fuerte de todos, que era el Lapo y con el más temido, que era Sandokán. Cualquier salida nuestra era como una expedición de aventuras de piratas y de buscadores de tesoros. Nos íbamos a la falda de los cerros buscando cuevas abandonadas donde establecer refugios y comandos secretos. Teníamos santo y seña para anunciarnos. Con cuerdas tendidas sobre las copas de los árboles podíamos recorrer largos trechos de monte sin tocar tierra. Recogíamos piedras raras, semillas de pepa de zamuro, frutas venenosas, algún viejo cuchillo y los depositábamos en la cueva del tesoro.

Con la ayuda de Tana logramos hacer una bandera negra con una calavera, y con palos recogidos al azar construimos una especie de puente de galera, que podíamos tomar al abordaje. La manera de llamarnos, a la distancia, era con un silbido corto y alto que imitaba el canto del cristofué. El que lo oía tenía que abandonar inmediatamente lo que estuviera haciendo y salir en busca del que llamaba. Tenía que ser para algo importante.

Un día, en el segundo piso de la escuela, estando solo, tres grandullones enemigos se me acercaron con malas intenciones. Yo los vi venir con calma, esperando el ataque.

El más grande me dijo:

—¿Cómo que tienes miedo?

Le contesté negativamente con la cabeza sin decir nada.

—¿Cómo que no quieres hablar?

Volví a hacer un gesto negativo con la cabeza.

El otro insistió:

—Ustedes, los de la cuerda esa, se las echan muy de caribes cuando están reunidos.

No dije nada.

—Contesta —me repitió—. Se las echan de muy caribes y no son nada. Imagínate lo que serán si hasta juegan con una hembra.

Era lo peor que podía haberme dicho. Los otros sonrieron despectivamente.

—¿Juegan con muñecas? —preguntó otro.

Yo he podido contestarle que Tana era como uno de nosotros, que nunca la consideramos de otra manera, que se podía jugar con ella como con cualquier muchacho. Pero estaba dicho aquello que me dolía en mi condición de hombre, me disminuía y me avergonzaba por lo que pudieran pensar. No era de hombres jugar con hembras.

—Más hembra serás tú, le dije y le lancé un puñetazo a la cara.

Los tres dieron sobre mí de una vez y comenzaron a lloverme golpes.

Di un salto atrás y silbé el canto del cristofué tres veces. Al instante aparecieron el Lapo, Sandokán, Brujito y el Corroncho. Fue muy breve el choque. Los tres enemigos no ofrecieron casi resistencia. A los primeros golpes salieron huyendo hacia el interior de la Escuela.

—¿Qué fue lo que pasó? —me preguntaban mis compañeros.

—Ya les contaré.

Salimos a cazar por los potreros Sandokán, Brujito y yo. Pasábamos largos ratos de silencio tenso acechando una palomita. Sandokán quería matar un azulejo porque decía que era mucho más difícil. A la orilla de una acequia de riego estaba un gran samán de raíces enroscadas y protuberantes, lleno de cantos de pájaros. Nos fuimos acercando felinamente, paso a paso, por entre los gamelotales. Sandokán iba delante, con la china lista para disparar la piedra. En un momento nos hizo señas de detenernos y se adelantó solo. Por más esfuerzos que hacíamos Brujito y yo, no lográbamos divisar ningún azulejo entre la fronda del árbol. Pero él debía haber visto alguno.

Mientras lo veíamos avanzar con extremada cautela, se me ocurrió decirle a mi compañero:

—¿Por qué le gustará a Tana jugar con nosotros?

—Tú sabes, ella es así.

Fue todo lo que me contestó.

No era eso todo lo que quería decirle. Asomé algo más:

—Tú no crees que a los demás les parezca raro que juguemos con una hembra.

—Ellos saben que es mi hermana.

No era eso lo que hubiera habido que decir. Lo que hubiera habido que decir yo lo sabía, pero no se lo podía decir a Brujito, que era el hermano de Tana. Era raro que a Tana le gustara jugar con varones. Porque no era, claro está, que a nosotros nos gustara jugar con hembras, sino que era ella la que nos buscaba y se metía en nuestros juegos como otro varón más.

Sandokán se volvió hacia nosotros con cara de furia.

—Con esa habladera van a espantar todos los pájaros. Si van a seguir hablando mejor es que se vayan.

Tuvimos que callar. Pero yo sentía que algo de razón tenían los otros. No estaba bien eso de jugar con hembra. A pesar de que Tana fuera hermana de Brujito y jugara con nosotros como otro varón más.

Tana era hembra. Podía correr más ligero que yo, pero cuando la agarré y caímos al suelo sentí lo distinta que era a cualquiera de nosotros. Aunque no fuera sino por la voz y las manos y el aliento. Después que Sandokán logró matar un azulejo, se lo regaló a Brujito. La pedrada le había puesto una gran mancha roja y terrosa sobre el pecho azul celeste. Brujito corrió a llevarlo a su casa. Yo me quedé atrás con Sandokán.

—¿Tú no crees que sería mejor que no jugáramos con hembras? —le dije.

—¿Eso es por Tana?

—Sí.

—Y eso qué importa. Al que no le guste que me lo diga.

Se veía tan poderoso y seguro Sandokán, que no se me ocurrió insistir.

Al día siguiente estaba de nuevo en el tejado de la Escuela cuando me llegó la voz de Tana desde el corral de los nísperos, llamándonos.

Sin vacilar bajé de prisa y le avisé a los otros para irnos a reunir con ella. Había traído melcocha.

 

* * *

 

Tiempo después Tana empezó a dejar de venir. Durante una semana entera no vino. Me pareció raro y se lo pregunté a Brujito.

—Ahora se queda en la casa. No sé por qué.

—¿Y no te pregunta por nosotros, ni te dice que quiere venir a jugar?

—No me ha dicho nada.

Era todo lo que se le ocurría a Brujito. A mí se me ocurrían muchas otras cosas que no le podía decir a él. Tal vez se había disgustado con nosotros. Acaso habríamos dicho alguna cosa, sin darnos cuenta, que le molestó. Alguna grosería. Después de todo, Tana era hembra y a los varones se nos escapaban con facilidad las palabrotas. Pero, sin embargo, todos poníamos cuidado de no soltarlas delante de ella. Quizá se recordaba de la caída que yo le hice dar y tenía miedo de que pudiera volverle a pasar. Sin razón, porque ahora todos hubiéramos sido mucho más cuidadosos con ella.

O podría ser que se hubiera fastidiado de nosotros y de nuestros juegos y hubiera hallado otras cosas más divertidas que hacer.

El Lapo, que era glotón y le gustaba la melcocha, preguntaba a veces:

—¿Y por qué no ha vuelto Tana?

Había que contestarle con encogimiento de hombros.

Y el Corroncho, que era el que más sufría de las pullas de los otros porque jugaba con una niña:

—Mejor así, porque no seguirán diciendo que jugamos con una hembra.

De todos modos se veía que la ausencia de Tana nos molestaba a todos. Un día me atreví a insinuarle a Brujito.

—Dile a tu hermana que ¿por qué no viene a jugar?

Brujito ofreció preguntarle. La respuesta que trajo no aclaró nada:

—Me dijo que ahora no podía.

Resolví averiguar por mí mismo lo que pudiera haber oculto en aquel cambio tan súbito.

Disimuladamente, hacia el fin de la tarde me acercaba a su calle y me paraba en el poste de la esquina más cercana. Cada vez que lo hacía me encontraba a Tana sentada a la ventana, muy puesta y adornada, como nunca antes lo había hecho. Era como una persona totalmente distinta de la que habíamos conocido en el corral de los nísperos. No me atreví a acercármele.

 

* * *

 

Poco tiempo después supimos que Tana tenía un enamorado. Era Jacobo, el tendero. Jacobo era pálido, gordo, de piel mate, espeso cabello rizoso y ojos amarillentos y protuberantes. Tenía la tienda en la calle Real, olorosa a apresto de telas y a jabón. Vendía telas, perfumería, artículos para regalos, medias y juguetes. Sobre el mostrador y los estantes estaban los rollos de géneros, y sobre las puertas, como cataratas de colores, se derramaban desplegadas las de más coloridos. Las señoras y las niñas entraban a hacer sus compras y Jacobo hablaba con todas ellas con mucha finura mientras bajaba y extendía sobre el mostrador madapolanes, crehuelas, nanzú, tafetanes, cretonas con grandes rosas, sedas estampadas, zarazas chillonas, rasos encendidos. Todo era lujo y color y perfume en torno a Jacobo mientras hablaba y describía los bellos trajes que podían hacerse con aquellas telas y medía sobre el metro, con el meñique derecho extendido, donde lucía una sortija con un brillante.

Al principio no lo queríamos creer. No era posible que Tana nos hubiera dejado a nosotros y nuestros juegos para convertirse en la novia de Jacobo.

Sin embargo, bastaba acercarse a la casa de Tana por la tarde para verla en la ventana, muy acicalada, conversando con Jacobo, que se mantenía de pie en la calle. Hablaban sin terminar hasta que se ponía oscuro y se encendían los faroles en la esquina. Entonces Jacobo se despedía y se retiraba caminando muy orondo y satisfecho.

Todos empezamos a detestar a Jacobo.

—Eso es lo que pasa con las mujeres —decía el Lapo—. No se puede contar con ellas.

No se podía contar con ellas. Tana era como uno de nosotros, nos pertenecía, nos seguía y nos acompañaba, y ahora, de pronto, se había transfigurado y convertido en otra cosa. En una señorita, en una mujer, en la novia de Jacobo el tendero.

Brujito no lograba explicar muy bien lo que había ocurrido.

—Yo no sé. El va todas las tardes y se pone a conversar con ella en la ventana.

Visto desde nuestra edad, Jacobo nos parecía un viejo que de un modo odioso nos había usurpado a Tana para algo abominable.

—¿Y Tana está enamorada de ese viejo?

Había mucho de repugnante para nosotros en todo aquello. Tana había dejado de ser lo que era, se había apartado de nosotros y de nuestros juegos, para estarse ahora todas las tardes oyendo a Jacobo en la ventana hablarle, con aquella voz de vender telas, de las boberías que hablan los enamorados.

Corroncho decía:

—Es que ella está muy grande para seguir jugando con nosotros.

Sandokán le replicó con furia:

—Ella es la misma y nosotros somos los mismos.

Yo dije entonces, con mucho rencor:

—Ella se tiene que fastidiar de Jacobo.

Pensaba o deseaba que pronto le llegara ese aburrimiento de hablar de amor con Jacobo y que un buen día se presentara de nuevo al corral de la nisperera a jugar con nosotros. Rescatada y devuelta para siempre a nuestro mundo, al que pertenecía.

Resolví, tomando una terrible decisión, ir a hablarle personalmente. Llegué a su casa preguntando por Brujito a una hora en que sabía que él no estaba allí. Sentía mucha ansiedad y temor cuando pasé al zaguán y toqué el portón.

Vino a abrirme Tana. Parecía otra persona.

—Guá. Tú. Estabas muy perdido —dijo, manifestando sorpresa.

Casi no conservaba nada de la Tana que era nuestra compañera. Tenía el cabello peinado en dos bandos y recogido en un moño como una señora. Los ojos parecían más grandes, la cara más blanca y tenía los ojos pintados. Llevaba un traje muy fino de seda de colores y usaba medias largas y zapatos de patente de tacón alto.

Cuando me tendió la mano le brilló y le tintineó una pulsera de oro en la muñeca.

¿Qué podía yo decirle a esa persona inesperada que me parecía una desconocida? Le dije lo obvio:

—Has cambiado mucho.

Rio:

—¿Te parece? ¿Me he puesto más fea?

Tuve que confesarle:

—No. Estás muy bonita.

Estaba muy bonita. NO. No hubiera sido posible pensar siquiera en invitarla a aquellos juegos violentos. Pero de todos modos le dije:

—Todos los de la cuerda te hemos echado de menos.

—¿De veras?

Me daba cuenta del ridículo contraste que yo hacía con ella. Con mis pantalones de dril, sucios y abullonados, mi camisa abierta y manchada con uno o dos botones arrancados, mis manos con costras y verdugones, frente a ella, que ahora parecía tan delicada y linda.

Debía ser Jacobo el que la había cambiado así. Me atreví a preguntarle con mucha inseguridad.

—¿Tienes novio?

En lugar de responder preguntó, a su vez:

—¿Quién te dijo eso?

—Dicen que eres la novia de Jacobo.

Cambió súbitamente de expresión, enarcó las cejas y me dijo en forma altanera y dura:

—¿Y a ti qué te importa?

No hallé qué responder. Di media vuelta y me volví a la calle sin despedirme.

 

* * *

 

No les dije a los otros lo que había hablado con Tana. Hubiera sido humillante para mí contar aquella escena, pero sí les di a entender que algo raro había ocurrido que la había cambiado totalmente.

—Ya no es la misma. Figúrate, Lapo, que usa tacones altos y medias largas y anda pintada.

—¿Tú la viste?

—Desde lejos.

Si les hubiera dicho que había hablado con ella habrían pensado que los había traicionado. Era ella quien nos había abandonado y no podíamos mostrar ninguna debilidad.

—Ahora estamos mejor —dijo Corroncho—, porque ya no nos pueden decir que jugamos con hembras.

—Eso lo dices tú, porque le tienes miedo a los otros, pero a mí no me importa —le repliqué.

—Eso tenía que pasar —explicó Sandokán—. Hembra es hembra y le tiene que salir. Demasiado hizo Tana en jugar con nosotros tanto tiempo.

Cuando se acercaba Brujito teníamos que cambiar de conversación, pero no dejaba de haber ciertas alusiones y pullas.

—Ahora que vas a ser cuñado de Jacobo, te acomodaste.

Brujito respondía indignado:

—Yo no voy a ser cuñado de nadie.

Yo comprendía que no estaba bien hostigar de aquel modo al compañero que ninguna culpa tenía en aquello, pero, sin embargo, algo me impulsaba e insistir:

—Tú no debías permitir eso.

—¿Qué?

—Que tu hermana sea novia de Jacobo.

Se veía que Brujito sufría y se exaltaba ante aquellas palabras.

—Yo no me puedo meter en eso. ¿Qué puedo hacer yo?

Empecé a considerar posibilidades, con el apoyo de los demás.

—Cómo no vas a poder. Puedes regañar a tu hermana. Puedes decírselo a tu mamá. Decirle que todo el mundo ve a Jacobo en la ventana hablando con ella. Que eso no le conviene a Tana.

Brujito callaba.

—Que Jacobo es un turco sinvergüenza.

Esto lo dije, sin darme cuenta, con una sensación de desahogo. Odiaba a Jacobo y ahora lo sentía claramente.

—¿Te has fijado cómo es? Con esos ojotes de buey amarrado y ese color de bizcochuelo y ese pelo rizado que parece barba de maíz.

Los otros reían complacidos. El Lapo añadió como último sarcasmo:

—Lo único que falta es que te pongas a vender en la tienda.

Brujito no resistió más y se marchó indignado.

—Se puso bravo.

—No hemos debido decirle eso, él no tiene la culpa, advirtió Corroncho.

—La culpa la tiene Jacobo —dije yo.

Todos asintieron. La culpa la tenía Jacobo, que había venido, como los villanos de las películas, a arrebatarnos a Tana. Tana era nuestra. O había sido nuestra y ahora se la había llevado Jacobo para convertirla en un ser extraño con el que ya nada podíamos tener en común. Hubiéramos podido preguntarnos qué necesidad tenía Jacobo de haber escogido a Tana. De haberle hecho eso a Tana, para cambiarla de tal modo.

—Ese nos la va a pagar —añadí.

Pensaba que la cuerda podía declararle la guerra a Jacobo. No para rescatar a Tana, que ya no era rescatable, ni podría nunca más, con sus tacones y sus afeites, volver a correr con nosotros, sino para castigar el daño que nos había hecho. Habernos arrebatado y enajenado a Tana.

Las represalias contra Jacobo podían ser muchas y muy diversas. Cada quien imaginaba las que le parecían mejores. Desde chulearlo y hacerle mofa a distancia cuando pasaba por la calle, hasta pintarle letreros obscenos en la pared de la tienda. Y algunas otras cosas peores y más radicales que yo me atrevía a concebir.

Cuando pasaba frente a su tienda y lo veía en medio de sus colgaduras de telas, sus porcelanas, sus floreros, sus cajas de perfumes, me parecía el sultán de una nación enemiga y poderosa.

Pasaba de prisa y lo miraba de reojo: poderoso, solitario, opulento, lleno de riquezas y de objetos preciosos. Enemigo y odiado.

 

* * *

 

Sandokán y yo habíamos ido solos a la gran cueva del cerro. Hacía tiempo que no habíamos vuelto a ella. La estrecha vereda secreta se había vuelto a cubrir de malezas. Las cuerdas colgaban tristes de los árboles, junto a la boca de entrada, y la forma de galera, construida con vigas y cajones, parecía encallada y perdida. Sandokán trepó al castillo de proa y yo me quedé sentado sobre una piedra junto a la entrada.

—Hace tiempo que no venimos aquí —dijo Sandokán.

Era cierto. Hacía mucho tiempo que no habíamos vuelto en pandilla a aquella cueva a jugar al abordaje de los piratas. Como tampoco habíamos retornado al corral de los nísperos.

—Si seguimos así, la cuerda se va a acabar —añadió.

Tenía razón. Poco nos reuníamos ya. Cada uno iba tirando por su lado y apenas nos veíamos durante el tiempo de recreo en la escuela. Tal vez era yo el más culpable.

Sandokán dijo:

—Todos hemos cambiado. Ya tú no te ocupas sino de Tana. La culpa la tiene Tana.

Yo no estaba de acuerdo:

—La culpa la tiene Jacobo.

Pero Sandokán insistía:

—¿Te importa mucho Tana?

¿Por qué me iba a importar a mí? En tal caso nos importaría por igual a todos. Y, en primer lugar, a su hermano Brujito.

Lo que pasa es que cuando Tana no volvió la cosa empezó a echarse a perder.

Sandokán pensaba en otra cosa:

—Tenemos que volver a organizar la cuerda. Los otros van a creer que les hemos tenido miedo. Tenemos que reunirnos otra vez. Ahora viene el Carnaval y si tenemos la cuerda bien organizada podemos echar mucha lavativa.

Sandokán hablaba con delectación y seguridad de aquellos planes de acción para los días de Carnaval. Asaltos, disfraces, persecuciones, botín de regalos, golpes a mansalva, toma de posiciones en las esquinas, baños de agua sucia para los contrarios.

Era, ciertamente, una buena oportunidad para que la cuerda volviera a adquirir su fuerza y su prestigio. Poco a poco yo me iba dejando ganar por el gusto de aquellas aventuras que se aproximaban.

—Vamos a gozar mucho.

Pero al mismo tiempo no dejaba de pensar en Jacobo y en Tana.

—¿Sabes una cosa? —le dije.

—¿Qué?

—Que en el Carnaval podemos castigar a Jacobo.

—Es verdad.

—Ayúdame y salimos de eso.

—Cuenta con que yo te ayudo —dijo Sandokán con mucha solemnidad.

 

* * *

 

El desfile del Carnaval comenzó a las cuatro en punto de la tarde. Todos los vehículos disponibles participaban en él. Partió de la plaza. Adelante iba el camión de la banda tocando alegres pasodobles y merengues, detrás otro camión convertido en carroza de la reina con sus damas de honor, llenos de flores y banderolas.

Luego venían los automóviles de la primera autoridad civil y del Presidente de la Junta de Festejos, seguidos por la caravana de todos los demás vehículos del pueblo, adornados y atestados de gentes. Entre los desfilantes y los que estaban apiñados en las aceras y en las ventanas se lanzaban flores, serpentinas, confettis, puñados de caramelos, pequeños juguetes. Todo resonaba de risas, gritos y exclamaciones.

La cuerda había tomado posesión de una de las mejores esquinas, cerca de las ventanas de una casa de gente acomodada, donde era más intensa la batalla de golosinas y juguetes.

Sandokán se había pintado la cara de rojo como un diablo. Los demás se habían tiznado de negro humo. Todos llevábamos gruesas varas cortas para defendernos y atacar.

En el sexto u octavo puesto del desfile, en un automóvil muy adornado con telas de colores, venían ellos. Los distinguí de lejos. Tana en el medio, con una peineta española y una mantilla blanca, se veía desconocida de belleza, a su lado izquierdo su madre y, al derecho, como para protegerla de los empellones y manotadas de la muchedumbre, Jacobo, con un sombrero nuevo y las manos llenas de paquetes de serpentinas y flores.

Le avisé a Sandokán.

—Míralos donde vienen.

Los dejamos pasar tranquilamente. Había que observar bien la disposición que traían y el puesto que ocupaban en el desfile. Sabíamos por los libros de aventuras y por la experiencia de las cacerías, que, antes de cualquier acción, había que explorar y reconocer el terreno.

Una vez que pasaron le hice seña a Sandokán y, sin que los otros lo advirtieran, nos fuimos del grupo, atravesamos de prisa las calles solitarias por donde no iba a pasar el desfile y desembocamos, cuatro cuadras más abajo, en la calle del barrio popular por donde la caravana de coches iba a remontar.

Todo lo había preparado con antelación. Llevaba en el bolsillo el grueso pedrusco envuelto en papel plateado. Había encontrado una vieja casa destartalada, vacía, cuya puerta podía abrirse con facilidad. El zaguán empedrado daba a un corredor de cementó con una fila de cuartos y a un corral que desembocaba a otra calle por una cerca rota de jobos, taparos y cactus.

Había muchos muchachos desarrapados en la acera aguardando el desfile. Se oía el zumbido de la música que se acercaba.

Abrí el zaguán, dejando la puerta entrejunta. Le entregué la piedra a Sandokán para que la colocara en el disparador de la china.

—Lo voy a hacer porque hay que hacerlo —me dijo—, pero con esto termina esta lavativa de Jacobo.

Yo tenía que decir que estaba de acuerdo en que era así.

—Termina terminadito.

Sandokán se colocó detrás de la puerta entrejunta y yo me puse afuera, para servirle de vigía.

—¿Tú crees que lo puedes pelar? —le pregunté.

Sandokán sonrió despectivamente sin contestarme.

—¿Le vas a dar por el ojo?

—Por el ojo.

—Eso es.

Cada animal, cada pieza, tenía el punto preciso donde el cazador avezado debía meter el proyectil. Era indudable que había que darle a Jacobo por el ojo. Por uno de aquellos ojos protuberantes y amarillosos que era lo primero que se le veía en la cara.

—Para que respete —decía yo mentalmente.

Llegaba el desfile. Le hice señas a Sandokán de estar listo. A la altura del pecho tendió hasta el mayor extremo los tirantes de caucho de la china y se puso al acecho. Era evidente que no podía fallar.

Pasó el camión de la música, pasó la reina y las autoridades y otros automóviles.

—Ahí vienen —le anuncié con voz entrecortada—, y me hice a un lado para no estorbarle.

Ahora no lo veía a él, sino a Jacobo que se acercaba en el automóvil, voluminoso y prominente, junto a Tana. Le veía los ojos que me parecían más grandes que nunca. Estaba ya frente a la puerta.

Casi no se oyó el chasquido de la piedra disparada, sino el grito, el bramido de Jacobo que se llevó las manos a la cara y se dobló en el asiento.

No vi más. En el mismo momento salté al interior del zaguán y corrí con Sandokán hacia la cerca del fondo. La saltamos sin esfuerzo y seguimos corriendo por las calles hacia la plaza.

Entre el jadeo de la carrera hablábamos:

—Ya está. En todo el ojo.

—En todo el ojo. Ya está.

Tal vez la piedra le había vaciado el ojo a Jacobo. Pensaba. Tal vez le colgaría de los párpados como un trapo sanguinolento. Como la bandera arriada y caída de un barco vencido por los piratas. Lo demás ya era lo nuestro. El mundo de las calles, los corrales, los bosques, las cuevas y los secretos que nos pertenecían y en que todo intruso debía sufrir el terrible castigo.


EL REY ZAMURO

Fue el año en que lo godos ganaron el Coplé. Las fuerzas federales se desparramaron, en la desbandada, por sabanas, caños y faldas de la cordillera. En los primeros días se veían a lo lejos, entre los pajonales amarillos, las manchas de fugitivos: oscuros grupos a pie y dos o tres figuras a caballo. Pero después las partidas se diseminaron, los grupos se fueron desintegrando, los soldados buscaban el rumbo de sus pueblos y los jefes trataban de alcanzar tierra amiga o de ganar la frontera por el Arauca o por el Táchira.

No quisiera recordar cómo terminó la pelea. El combate había durado todo el día y ya hacia la media tarde los federales comenzaron a ceder. Algunas compañías mataron a sus oficiales, que las querían forzar al combate, y se lanzaron a la fuga buscando el amparo de alguna mata en la llanura. Muchos caballos corrían sin jinetes y junto con los tiros graneados comenzaron a oírse alegres gritos que venían de las filas enemigas.

Dos oficiales que estaban junto a mí, sin decir palabra, dieron vuelta con sus caballos y arrancaron al galope hacia la sabana. Yo tuve un momento de vacilación. Detuve la mula y contemplé un segundo la terrible confusión del combate. Eran muchos los que se regresaban y se venían acercando los tiros de los godos. Sin pensarlo más di media vuelta, y, a la carrera de la mula, comencé a alejarme de aquello.

No fue larga la carrera porque la mula era vieja, estaba cansada y no daba para mucho. Al rato iba al trote y poco después al paso. Vine a encontrarme en medio de un grupo de desconocidos. Nadie preguntaba nada. Tan sólo se oían interjecciones y blasfemias que estallaban a ratos como petardos secos, o alguien se ponía a vociferar, a toda la fuerza de sus pulmones, para llamar a otro que creía distinguir en un grupo lejano, sin que obtuviera respuesta ni resultado.

La noche se echó encima rápida, pero la marcha no se detuvo. El miedo a caer en manos del enemigo, que debía venir en una feroz persecución, no daba tiempo para pensar ni en descanso ni en comida. En la oscuridad cerrada, a ratos chapoteábamos en ciénagas y a ratos pasábamos por entre espesos matorrales que golpeaban y herían la cara.

Cuando, en el clarear de la mañana, nos detuvimos en una choza en descampado para tomar café, éramos ya poca gente. En todo caso muchos menos que el ruidoso grupo que se sentía marchando en la oscuridad. Muchos debieron quedarse rezagados o tomar otros rumbos. Después del café siguió la marcha. Hacia el mediodía topamos con un grupo que, sobre una gran fogata, estaba asando la carne de un novillo. Los más no pudieron resistir las ganas de comer y se detuvieron. Pero yo pensé que el humo de la candela podía llamar la atención de las partidas que nos perseguían y preferí seguir con un compañero. Por largo rato tuvimos pegado a las narices el maravilloso olor de la carne asada.

Al atardecer el compañero me invitó a acampar a la sombra de un pequeño bosque que se alzaba en la falda de un monte, pero yo insistí en que siguiéramos todavía por un trecho para ver si llegábamos a un poblado para pernoctar. No quiso dejarse convencer, ya que se había tendido en su manta sobre la hierba, y tuve que seguir solo.

Fue entonces cuando me topé con el Coronel. En la última luz de la tarde, en un repecho del sendero, lo vi darse vuelta con su caballo al sentir los pasos que se acercaban. Vale la pena recordar aquella visión.

Era delgado, huesudo y pequeño, una cara achinada de pómulos salientes y ojos menudos remataba en un bigote hirsuto y una barbilla puntiaguda. Usaba altas botas de hule brillante y espuelas con grandes rodajas tintineantes en forma de estrella. Llevaba desabotonada hasta medio pecho una guerrera clara y sucia, y sobre el arzón de la silla, arrollada, la cobija roja y azul. De una banda amarilla, que le atravesaba el pecho, pendía un pesado sable curvo con puño de plata lleno de volutas y adornos. Ni entonces, ni después, me atreví a decírselo, pero me recordó la figura de los que representaban al diablo en mi pueblo, en las funciones de entradas de Jerusalén.

Paseó la mirada despreciativa por la mula y por mí, que constituíamos como un monumento risible de fatiga y miseria.

«¿No has parado desde Copié?», me soltó a guisa de saludo con un tono sarcástico y desagradable. Estuve tentado de responderle: «Y, por lo visto, usted tampoco», pero me contuve. La verdad era que no lo conocía, yo era apenas un muchacho metido en aquella aventura de la guerra sin saber cómo, y él parecía un jefe importante. Debió darse cuenta de que me había amoscado con su burla, porque después añadió en tono jovial:

—Compañero, no se preocupe por eso, que a veces no hay más remedio de correr. Ya nos desquitaremos.

Me convidó a acompañarle hacia un pueblo que debía estar cerca. Al rato de caminar en las sombras vimos brillar en una cuesta unas pequeñas luces parpadeantes. Era el pueblo. La proximidad de un lugar que me parecía de descanso y de refugio me produjo una espontánea explosión de alegría. Era como si me acercara a mi casa, a mis padres, a las formas de vida seguras y tranquilas que ahora me parecían tan remotas. Pero el Coronel no lo tomó así.

En la conversación del trayecto ya me había dicho que era el Coronel Zámudio, que era un importante jefe federal y me contó algunos lances en los que aparecía emparejado con los principales jefes de la revolución.

Yo, a la verdad, hasta ese momento ni lo había visto, ni lo había oído nombrar siquiera; por lo demás, en el ejército todo el que tenía un buen sable o una bestia presumía de coronel y de jefe.

El Coronel Zamudio no era partidario de meternos de sopetón en el pueblo sin tomar antes algunas precauciones. Nos detuvimos en un recodo del camino cerca del poblado, y me ordenó que, dejando la mula a su cuidado, me acercara a hacer un reconocimiento.

—No sabemos con lo que podemos encontrarnos. Por aquí hay mucho pueblo godo. Tú te metes, sin llamar la atención, hasta la plaza, ves la gente, oyes las conversaciones, te formas una idea de la situación y me vuelves a buscar, que yo te estaré esperando aquí.

Con mucho temor salí a cumplir la orden. El pueblo era pequeño y poco alumbrado. Casi no había gente en las calles empinadas y tortuosas que subían a anudarse en la pequeña plaza, donde se alzaba la iglesia. De una que otra puerta salía una bocanada de luz y un vago olor de cocina. Junto a la puerta, recostados en sus sillas de vaqueta a la pared, algunos vecinos hacían tertulia. Recorté el paso y me pasé para la acera de la sombra para tratar de oír algo de la conversación. «Amarillos del diablo» y «en Copié las pagaron todas juntas», fueron frases suficientes para hacerme entender el modo de pensar de aquellas gentes. Dije un «buenas noches» familiar, para no llamar la atención y me asomé a la plaza. Estaba casi desierta bajo sus cuatro candiles. La fachada de la iglesia, de encalado blanco y puertas verdes, parecía una cara de bruja. A un lado, en la puerta de la Jefatura, dormitaba en una silla un guardia, con un fusil entre las piernas. Enfrente, con su ancha puerta de recuas, estaba la ranchería. Había poco movimiento adentro. Me acerqué. Olía a estiércol, a sebo de carretas y a fritanga. A una mujer gorda que se asomó a la puerta sonando las chancletas le pregunté si tenía habitación.

—¿Habitación? Todas las que quiera, mijo. Por este tiempo nadie viene a la ranchería.

No quise detenerme más. Bajé por otra calle, más solitaria todavía, y salí al camino. Me costó trabajo topar al Coronel, se había escondido entre una arboleda y sólo cuando estuve muy cerca apareció de repente ante mis ojos.

Oyó con interés mis informes, haciéndome repetir varias veces los detalles que había observado. Le pareció que habría podido averiguar más y me lo hizo saber de un modo agrio.

—Cualquiera hubiera averiguado lo mismo que tú. No tienes malicia. El hombre que no tiene malicia no sirve para la guerra. Hubieras debido buscar una casa en que no vieras sino mujeres y haber entrado a preguntar por alguien, por el primer nombre que se te hubiera ocurrido. De ese modo hubieras podido entrar en conversación y hubieras averiguado muchas cosas. Si yo hubiera ido en tu lugar ya sabría quién es el jefe aquí, cuál fue la última fuerza que pasó por el pueblo y cuándo, dónde está la tropa goda. No sirves para espía.

Pensé que ante tales circunstancias no se iba a animar a entrar en el pueblo, pero resultó todo lo contrario. Procedió a esconder el sable, las armas y la cinta amarilla al pie de un árbol. No se guardó sino un puñal al cinto y una pistola en la capotera. Cabalgó nuevamente y se encaminó hacia las casas.

—No tengas miedo y sígueme.

Lo seguía con temor, porque no me acababa de inspirar confianza aquel diablo de hombre.

Ya para entrar en la primera calle me preguntó si llevaba dinero. Le contesté que no.

—Yo tampoco —me dijo—. Pero no importa. Ya verás.

Llegamos a la ranchería, donde él, con gran autoridad, solicitó habitación para nosotros dos y pesebre para las bestias y ordenó que nos sirvieran la mejor comida posible.

El temor no me impidió devorar aquel alimento, que era lo primero caliente que me ponía en la boca desde hacía mucho tiempo. A poco de comer, el sueño y la fatiga nos vencieron. Nos fuimos a la habitación y me tendí en un camastro. El Coronel estuvo todavía trasteando un rato hasta que, casi dormido, lo vi apagar el candil y acostarse. Me sumí en un sueño profundo y agobiador. Parecía dar saltos y oía a ratos los relinchos que venían del establo y muchos cantos de gallos de muchos corrales que cada vez se iban haciendo más tenues y más lejanos.

Cuando desperté en la mañana ya el Coronel estaba en movimiento dentro de la habitación. Durante un rato fingí estar dormido para poder observarlo mejor. Limpió y lustró sus botas de hule cuidadosamente. Con la pomada de un pequeño bote se afinó las guías del bigote y se peinó la barba, cepilló las ropas y el sombrero y sacó de la capotera un pañuelo de seda de brillantes colores que se ató al cuello. Con grandes palmadas y voces llamó a la patrona y pidió café.

Yo me senté al borde de la cama y me quedé un rato pensativo con la cabeza en las manos. Me sentía un poco aturdido. El se dio cuenta y me dijo:

—Tienes cara de desesperado. ¿Qué es eso? Anímate, muchacho, que las cosas nos están saliendo muy bien: salvamos el pellejo, comimos completo y hemos dormido toda la noche en una cama, ¿qué más quieres?

Mientras sorbía el café que le había traído yo no dejaba de pensar ni en mi situación ni en aquel extraño hombre. Con sus botas y su barba, que me recordaba a los diablos de las Jerusalenes, debía tener una vida llena de turbias aventuras. Nunca debió tener asiento ni empleo fijo.

Guerrillero, acaso chalán, con unas manos finas que parecían de tahúr, hábiles para pulsar los dados y esconder las barajas.

No lograba sentirme cómodo en su compañía y esperaba que aquel mismo día podría seguir la marcha por mi rumbo y apartarme de él. Pero antes era necesario buscar la manera de huir y de llevarnos las bestias sin pagar la posada. En último caso yo estaba resuelto a huir ese mismo día, sin esperar más, aunque tuviera que perder la mula. Sin embargo, tal vez podría venderla y procurarme algún dinero para pagar la posada y seguir el viaje a pie.

Salí al patio, dejando al Coronel en la habitación. Algunos peones bañaban caballos, otros descargaban arreos y por entre las ruedas de la carretas desuncidas cloqueaban las gallinas. Dos hombres, con los sombreros metidos hasta las cejas, que estaban junto a la puerta, se volvieron a verme disimuladamente. Lo advertí y no dejó de causarme recelo. A poco se me acercó la patrona y trató de averiguar de dónde veníamos y quiénes éramos. Yo le respondí con vaguedades y le dije que si quería saber más que le preguntaran directamente al Coronel.

—¿Coronel de qué?

—El sabrá, pregúnteselo a él.

Cuando regresé a la habitación el Coronel no me dio tiempo de contarle nada. Me dijo que no podíamos quedarnos mucho tiempo en el pueblo y que teníamos que aprovechar las horas para hacernos de algún dinero.

Yo me quedé perplejo no imaginando qué podríamos hacer para obtener dinero, pero él no me dio tiempo a preguntar, poniéndose de pie y anunciando con gran énfasis mientras se paseaba por la habitación.

—Organizaremos una función para esta tarde. No te he dicho que soy volatín, es verdad. Camino y salto sobre la cuerda. Esto me ha ayudado mucho en lances de guerra y en los momentos malos para hacer dinero en los pueblos. Me anuncio como el Rey Zamuro. Tienes que salir ya a buscar un buen corral que sirva, una cuerda fuerte y dos estacas, ah, y también un muchacho con un tambor para pregonar la función.

El asombro me dejó paralizado y sin saber qué responderle. Era como si de una manera mágica acabara de transformarse en otro ser delante de mis ojos. Ya no era el Coronel. Ya no era todo lo que hasta ese momento yo creía que era. Ahora era un volatín: el Rey Zamuro. Su misma figura humana parecía haber dejado sitio a la avasalladora imagen del buitre negro, con el collar blanco y la roja cabeza pelada que los campesinos llaman el rey de los zamuros. El pico ganchudo, las garras corvas, erguido sobre el hinchado vientre de la res muerta.

Era como si estuviese alelado ante una visión.

Su voz vino a despertarme.

—¿Qué pasa? Sacúdete. Ve a hacer lo que te he dicho, que no nos queda mucho tiempo.

Salí a cumplir mi cometido, sin reponerme del asombro de aquella inesperada revelación. Fue fácil conseguir el muchacho con el tambor para hacer el pregón. Fue más difícil conseguir la cuerda. Después de mucho andar y hablar se encontró por fin un ganadero que quiso prestar una soga suficientemente larga y fuerte.

A medida que el pregonero recorría las calles del pueblo las cosas parecían tornarse fáciles. Se oía el redoble en las esquinas y la voz chillona que anunciaba:

—Esta tarde el Rey Zamuro. Gran función del rey de la cuerda. A real la entrada. ¡El Rey Zamuro!

Los vecinos se asomaban a las puertas. Los muchachos se iban detrás del pregonero como una abigarrada tropa al son del tambor y del grito del anuncio. Yo mismo, que había comenzado con temor a iniciar las gestiones, me vi metido por entero en aquella aventura. Se consiguieron las estacas, el corral junto a la plaza, los candiles, una guitarra y un maraquero para el acompañamiento musical.

Cuando volví a la posada encontré al Coronel rodeado de mucha gente que parecía oírlo con admiración. El se pavoneaba orondo en medio del grupo.

—Andar por la cuerda con un balancín no es cosa tan difícil, cualquiera de ustedes con un poco de práctica puede hacerlo; pero largar el balancín y caminar de espaldas y dar el salto mortal, eso sólo lo hago yo, El Rey Zamuro.

Por la calle se acercaban el redoble del tambor, el grito del pregonero y el vocerío de los muchachos. Todo parecía resonar con aquel nombre inesperado del Rey Zamuro.

El temor volvió a asustarme. Aquel hombre me parecía capaz de muchas cosas. Era capaz de haber inventado todo aquello para estafar a la pobre gente y desaparecer antes de la función con el dinero recaudado. Ya yo me veía perseguido y apedreado por el pueblo en furia. Naturalmente que se iría sin avisarme a mí, a quien no tenía por qué darle parte de sus planes. Mientras las gentes esperarían en el corral el comienzo del espectáculo, él recogería el dinero, buscaría su bestia, pagaría la posada y cuando el público comenzara a percatarse del engaño ya iría lejos. Pero, en cambio, yo quedaría a merced de los vecinos burlados. El vocerío y el tambor se acercaban por la calle y el Coronel, casi a gritos, continuaba contando sus hazañas de volatín.

Resolví hablarle claro. Con el pretexto de darle cuenta de mis gestiones logré que se apartase a la habitación conmigo. Allí le dije de sopetón:

—Se da cuenta del lío en que estamos metidos. Todo el pueblo está alborotado con la función. Si no hay función le van a moler las costillas a usted y a mí también.

Con gran tranquilidad y casi con sorpresa me oyó.

—Estás loco, muchacho. Nada de eso puede pasar. La función será muy buena y ganaremos bastante plata. Tú tendrás tu parte. No te preocupes tanto y deja las cosas por mi cuenta.

Lejos de tranquilizarme aquellas palabras acabaron de confirmarme en mi idea de que lo que se proponía aquel hombre era un engaño. El se dio cuenta de mis vacilaciones y las cortó en seco:

—Vete al corral a preparar las cosas para la función que yo iré a ayudarte dentro de un momento.

Volvió a su tertulia y yo salí mohíno e indeciso a la calle. Por la esquina de la iglesia volvía a asomar el pregonero con su tambor y toda la plaza se llenó del redoble y del nombre del Rey Zamuro.

Me había detenido frente a la puerta del local de la función. Muchos curiosos atisbaban hacia el interior y comentaban en voz alta sus intenciones de asistir o no y sus recuerdos vagos de otros volatines vistos en otros tiempos o en otros pueblos.

Empezó a ocurrírseme que podía irme. Tomar el camino sin más y buscar otro pueblo donde pudiera hallar ayuda para encaminarme a mi casa. El desasosiego de todas las aventuras que había pasado venía a concentrarse y a rematar en aquella situación en que me encontraba.

Había andado por los montes merodeando con partidas armadas, había combatido, había tenido que huir. Había sentido miedo, angustia, esperanzas. En algunos días de pelea me había torturado la idea de que me iban a matar y, en otros, en cambio, me había sentido lleno de confianza y como predestinado a un risueño porvenir de jefe poderoso. Sería un general, el gobernador de una región, el dueño de grandes propiedades con café, con caña, con ganado. Pero ahora estaba allí miserable y abandonado, casi reducido a mendigar, tan pobre y tan maltrecho que si los míos me vieran no me podrían reconocer, y sirviéndole de ayudante a aquel aventurero loco que de coronel de guerrilleros, seguramente falso, se iba a convertir ahora en volatín no menos falso. Había visto en la campaña gentes temibles y risibles. Matones crueles y jefes brutales y ensoberbecidos, y payasos que hacían reír con su cobardías y con sus ingeniosas tretas para salvarse del peligro o del hambre. Y también hombres temibles y risibles a la vez, como aquel general a quien llamaban «machetacito», porque con la voz más dulzona y paternal decía a sus víctimas, sin inmutarse: «Te voy a dar un machetacito».

Pero aquel Coronel Zamudio, aquel Rey Zamuro, aquella especie de aparición que había surgido de pronto, casi al término de la fuga, sin que antes lo hubiera topado en ninguna parte, era distinto y podía ser peor que todo lo que había visto. Sentía frente a él una especie de desajuste y angustia. Era mejor que me fuera. Perdería la mula y seguiría a pie, sin detenerme, por el camino de la cuesta, hasta que la noche me cogiera en otro pueblo donde no tuviera que vérmelas más con aquel hombre.

Pero era él quien acababa de ponerme la mano en el hombro:

—Vamos, muchacho, que tenemos qué hacer. Aquí, parado y tieso como un botalón, no me vas a servir de mucho.

No tuve más remedio que entrar con él al corralón. Ya estaban puestas las dos altas horquetas para pasar la soga. La soga arrollada en el suelo, amarillosa, flaca y lustrosa a trechos parecía una serpiente muerta. El Coronel la palpó con cuidado y dijo que le parecía un poco tiesa. Con gran esfuerzo y ayuda de los curiosos logramos ponerla tensa y vibrante entre las horquetas, fijándola en los extremos a dos estacas. Cuando se la pulsaba quedaba vibrando broncamente. El Coronel la contempló con indiferencia, se colgó un momento del medio y pareció quedar contento de la tensión.

Luego, volviéndose inesperadamente hacia mí, me dijo:

—¿Quieres ensayarla, muchacho?

Todos los mirones se volvieron hacia mí. Me puse rojo. Algunos empezaron a reír de mi confusión y a lanzar pullas.

—Sí, hombre, prueba, que del suelo no pasas.

Lleno de furia di media vuelta y me salí a la plaza, dispuesto a marcharme, pero apenas me había alejado unos pasos, la voz primero y luego la mano del Coronel sobre el hombro, me detuvieron. Traté de forcejear. Era mejor que me marchara, que aprovechara aquella ocasión para salirme de todo aquello. Pero el Coronel logró persuadirme.

—¿Qué es eso? Cómo te vas a ir ahora que te necesito y, además, en el preciso momento en que vamos a conseguir plata.

Tratando de apaciguarme con su conversación melosa y sus ofrecimientos me fue llevando hasta el botiquín. Apenas entró, los que estaban presentes lo reconocieron y lo invitaron a tomarse un trago. Fue como si se hubiera olvidado instantáneamente de mí. Enarboló la copa que le ofrecían y se lanzó a hablar de sus hazañas verdaderas o fingidas de volatín. Era como si se hubiera alejado o me hubiera perdido de vista, metido en aquel torbellino de palabras que describían cosas en las que yo no creía.

Pude salir sin que se diera cuenta. A un hombre del pueblo que estaba en la esquina le busqué conversación.

—Siguiendo la subida de la cuesta, ¿a qué distancia queda la primera población?

Su respuesta era casi como un eco de mis palabras.

—Sí. La primera población.

—¿La primera población?

—¿Subiendo?

—Sí, subiendo, por el camino de los páramos.

—¿Por el camino de los páramos?

—Sí.

—Subiendo por el camino de los páramos, pueden ser como unas tres o cuatro horas.

—¿Más cuatro que tres?

—Más cuatro que tres.

—¿Es grande la población?

—¿Es grande la población? Según…

Si decía cuatro horas debían ser seis o acaso ocho. Quién podía saber. En todo caso una distancia grande para seguir a pie. Hubiera sido mejor irme en la mula, pero no podía llevarme la mula sin pagar la posada. Fue entonces cuando se me ocurrió hacerle una mala jugada al Coronel.

Después de todo no era una mala jugada, sino apenas una pequeña revancha, y aún menos que eso, el proceder a tomar por mi cuenta lo que me pertenecía. Iría a la función, me pondría en la puerta a recibir el dinero de las entradas y cuando ya hubiera empezado el Rey Zamuro, me iría a la posada, pagaría lo mío, recobraría mi mula, apartaría una pequeña cantidad para el camino y el resto se lo dejaría a la posadera para que se lo entregara al Coronel.

Me pareció excelente e inobjetable mi plan y me dio una extraordinaria sensación de confianza y de seguridad en mí mismo. Me había convertido, por obra de él, en el dueño de la situación y en el que disponía las cosas a su conveniencia. Nadie podría reclamarme nada. Ni el Rey Zamuro cuando bajara de sus cabriolas en la cuerda, ni el Coronel Zamudio, cuando recobrara en la posada su cabalgadura y su dinero. Y a quien, además, no iba a ver más nunca, ni a topármelo en ningún camino, con sus bigotes de diablo de feria y sus altas botas de hule lustroso. Ni mi conciencia, que no podría reprocharme aquello que no era sino un acto de defensa.

Tomada esta determinación me sentí tan contento y seguro como no lo había experimentado desde hacía mucho tiempo, desde el tiempo en que andaba metido en la aventura sin fin de la guerra.

Temprano volví al corral, hice salir a los curiosos y me acomodé con mi silla de vaqueta en la puerta. Poco a poco se fueron presentando los parroquianos. Algunos traían sus asientos para instalarse con más comodidad, pero los más eran los que, iban a permanecer de pie. Iban dejando en mis manos las monedas del precio. Muchos centavos de cobre renegridos y de vez en cuando alguna moneda de plata con la efigie borrosa y los bordes carcomidos. Algunas me resultaron monedas conocidas, eran reales españoles o mexicanos, o plata francesa o chelines de las Antillas, pero otras las veía por primera vez con unas extrañas cabezas de reyes barbudos, sin números y con inscripciones en lenguas desconocidas. En un bolsillo iba echando los centavos y en otro la plata y mentalmente iba llevando la cuenta de lo recaudado. Tres pesos y dos reales, catorce personas; cinco pesos y tres reales; veintitrés personas; siete pesos. Ya la gente comenzaba a hacer ruido de vocerío en el corral. Ya tenía más de veinte pesos en los abultados bolsillos, cuando apareció, seguido de mucha gente, el Rey Zamuro. No se había quitado ni las botas, ni las espuelas. Se detuvo un instante conmigo y me preguntó cómo iba la entrada. No pareció contentarse con lo recaudado y me dijo que teníamos que esperar a que llegara más público. Me ordenó hacer tocar la música y que le hiciera avisar adentro tan pronto la recaudación llegara a cuarenta pesos.

Comenzó a sonar la música chillona y descompasada. Al guitarrista y al maraquero se había sumado el muchacho del tambor y entre los tres repetían un ritmo popular de un modo igual e inacabable. Seguían llegando vecinos endomingados y grupos completos de campesinos. El corral se iba llenando de gente y de vocerío. Voces destempladas de ebrios se alzaban reclamando el comienzo del espectáculo.

Mientras recibía las monedas veía las caras de los que entraban. Eran unas caras como abotargadas, como soñolientas, como mal despiertas. Venían de las chozas metidas en el monte o de las casas del pueblo con una expresión aniñada y feliz, como si esperaran algo maravilloso. Iban a ver algo que no habían visto, que acaso nunca podrían volver a ver y que debía estar muy alejado de lo cotidiano. No era la tarea de la labranza, ni el infierno del sermón del cura, ni la resaca de la guerra que llegaba periódicamente arrastrando hombres que no volvían. Era otra cosa distinta y maravillosa la que iban a encontrar allí y para lo que pagaban aquel precio en monedas variadas y sucias de pobre, que yo recibía calientes de mano y metía en mis bolsillos. Si el Coronel los iba a engañar qué cosa terrible pasaría cuando despertaran esos hombres y se dieran cuenta de que no había más que aquella soga tendida en el aire vacío.

Pero ahora se alzaban nuevos gritos clamorosos y aplausos. Me subí sobre la silla y vi al Rey Zamuro que saludaba al público en medio del espacio abierto. De un salto se subió a una mesa y de otro se puso sobre la tensa soga. El balancín cabeceó como un aspa de molino y hubo un momento de angustia en que todos callaron. Parecía que se iba a caer, pero pronto se irguió de nuevo sobre sus lustrosas botas y comenzó a deslizarse lentamente sobre la cuerda.

Di un suspiro de alivio y me bajé de la silla. Tenía bastante más de cuarenta pesos en los bolsillos y me había pasado la angustia de que aquel diablo de hombre fuera a fracasar. Ya era tiempo de poner en práctica mi plan. Sin esperar más salí a la plaza desierta rumbo a la posada. Pagaría, recobraría mi mula y le dejaría con la dueña el resto del dinero. Mi destino y el del Coronel Zamudio, que se habían unido en un momento volverían a separarse para siempre. Nunca más lo volvería a tropezar en ningún pueblo ni en ningún solitario camino de mi vasto país desierto.

El contaría mi aventura y yo contaría la suya y eso sería todo. Nada tenía que reclamarme porque me sobraba razón para hacer lo que iba a hacer. Y si decía que yo era un mal hombre que lo había engañado y estafado, no diría la verdad y, en todo caso, no se lo oirían sino personas que no me conocían y que no me conocerían nunca. Además, lo que iba a tomar para mí era estrictamente lo que podía en toda justicia considerarse como mi parte en lo ganado. Alguna remuneración debía tener yo…

Hasta allí llegaron mis pensamientos porque, cuando me acercaba a la posada, surgió por la esquina próxima un grupo de gentes que parecían huir. Me acerqué para ver y casi me topé con un piquete de hombres a caballo, armados de lanzas y fusiles que traían la divisa roja de las tropas godas. Uno que parecía el jefe y que llevaba el machete desenvainado se me echó encima con el caballo. Me pegué contra el vano de una puerta cerrada y con una mano sujeté la brida.

—¿Hay fuerzas en el pueblo? —me preguntó.

Mientras le respondía que no, recorría con la mirada los hombres del piquete y los de otros grupos armados que habían llegado detrás.

—¿Cómo te llamas y qué haces?

Pude divisar entre ellos una cara que me era conocida, pero no lograba recordar ni dónde, ni cómo lo había conocido, ni su nombre. Nunca he hecho un esfuerzo más desesperado por hallar en el fondo de la memoria un nombre. No lo lograba.

—El señor me conoce. ¿No es verdad?

Dije señalándolo con la mano. El jefe se volvió hacia el señalado por mí, esperando la confirmación. El hombre me observó un rato inexpresivamente. No parecía reconocerme. Posiblemente no me conocía y era yo quien estaba confundido con el vago recuerdo de una fisonomía olvidada que se parecía a la suya. Pero al fin, dijo:

—Sí, lo conozco, jefe, sí, lo conozco. Ahora me acuerdo. Tú no eres de por aquí. ¿Qué estás haciendo?

Guardé silencio un instante para tratar de forjar una explicación verosímil, pero antes de que pudiera hacerlo se oyeron unos gritos que venían de la plaza y un disparo.

—Vente con nosotros —me ordenó el jefe.

Corrí junto a su caballo, que iba al galope, hacia la plaza. La tropa había rodeado el corral donde se daba el espectáculo. Las gentes huían saltando tapias y forzando puertas cerradas. Entre un grupo de soldados traían al Coronel Zamudio.

Se oían las voces de los que lo habían apresado:

—Es un oficial amarillo. Cogimos un oficial.

Yo hice lo posible porque no me viera, tratando de confundirme entre los hombres de la tropa. No quería hallarme allí porque sentía el temor de lo que Zamudio iba a pensar de mí. Pero todo fue inútil. Lo primero que hizo fue poner los ojos sobre mí. Era como si no hubiera más nadie sino yo solo frente a él. Me vio sin prestar atención a otra cosa por un largo rato. Era una mirada llena de odio, de desprecio, de indignación.

Debía creer que yo lo había traicionado.

Hubiera tenido que explicarle, pero no podía ni debía hacerlo. Hubiera sido reconocerlo ante los enemigos y perdernos él y yo. No podía decir una palabra para justificarme.

Sin quitarme la mirada de encima lo trajeron junto a mí, frente al jefe.

—El que me la hace, me la paga —me susurró entre dientes.

Pero el jefe alzó la voz gritando con entusiasmo:

—¿Qué les parece? Cogimos nada menos que a Reinoso. Se va a contentar el General cuando le dé el parte. ¿Sabe, Reinoso, la orden que tenemos con usted? Fusilarlo sin más donde le echemos mano.

Yo no sabía quién era Reinoso, ese nuevo personaje que de pronto ocupaba el sitio y la persona de lo que yo creía que era Zamudio. Ni tuve en esta ocasión tiempo de saberlo o de averiguarlo.

Delante de Zamudio, que era ahora Reinoso, el jefe, poniéndose de acuerdo con el que decía haberme reconocido, dio orden de que me dejaran en libertad.

—Eso sí, te vas ligero, porque si te vuelvo a agarrar quién sabe lo que pasa.

El preso no dijo nada. Me vio alejarme con una mirada que casi golpeaba. Yo no tuve valor para volver la cara. Dejé la plaza, tomé una de las calles que subían, pasé por las últimas chozas diseminadas en la cuesta y comencé a andar por el camino estrecho que faldeaba el monte.

Todo estaba solo y como sin vida y yo caminaba lentamente, como si esperara algo, algo irremediable para mí que iba a ocurrir, que tendría que ocurrir.

El retumbar de una descarga subió desde el pueblo. Debía ser el fusilamiento de Zamudio. Entonces apreté el paso, huyendo verdaderamente. Huyendo sin saber de quién. Vislumbrando en cada recodo, en cada cuesta de arboleda, la borrosa silueta de un jinete de altas botas de hule y afilado bigote que se desvanecía antes de que yo pudiera llegar a explicarle lo que solamente él debería saber para poder quedar yo libre y en paz. Al paso rápido me tintineaban las monedas de plata en los bolsillos.


SIMEON CALAMARIS

A María Martel

 

Era su primer cadáver.

Casi no podía ver otra cosa que aquella estrecha mesa de disección sobre la que la lona que cubría el cuerpo formaba una pelada cordillera, como las de los paisajes de la luna. Era como si no hubiera nadie en la espaciosa sala. Ni siquiera el compañero de trabajo había llegado. No había para él sino aquella rugosa e informe masa blanca de tela. Debajo estaba el cadáver.

También era blanca su bata de estudiante y estaban blancas y frías sus manos debajo de los guantes de caucho transparente. Levantó lentamente el borde superior y apareció la cabeza del muerto. Era un hombre. Una piel mate y quemada de intemperie, una fuerte quijada huesuda. Los ojos abiertos eran grises. Tenía canas en el pelo y en la barba reciente. Una barba rala y dispersa de vagabundo. Tenía una buena dentadura. Unos dientes fuertes, cuadrados, duros, como granos de maíz. Dientes buenos para morder y para reírse.

Era un hombre maduro. Tal vez prematuramente envejecido. Tenía marcas y arrugas en el rostro. Cerca de los ojos, en las comisuras de los labios, bajo las alas de la nariz y a lo ancho de la frente. Fuertes estrías o surcos como se les forman a las gentes que viven al sol o al viento. Podía ser un marinero, o un campesino, o un peón de albañilería. Gente de andamio en pleno sol. O un mendigo. Calle arriba y calle abajo, jornada tras jornada.

Si estuviera vivo hubiera sido más fácil saberlo. Simplemente se lo hubiera preguntado: «Dígame, amigo, ¿Cuál es su trabajo?». No hubiera podido decirle amigo a aquel muerto silencioso y lejano. Tal vez le hubiera dicho «señor». Pero qué significaba decirle amigo o decirle señor a un muerto desconocido. Lo más seguro es que en vida nunca se lo hubiera topado. Y si se lo hubiera topado lo más probable es que no hubiera tenido interés en detenerse a hablarle. No le habla uno a toda la gente que tropieza en la calle. La verdad es que, a la más, ni siquiera la ve. Como no ve el pez al agua. Pasa por entre ella.

Tal vez hubiera podido ser él quien se hubiera detenido a hablarle. Con aquella cara fatigada y dura, seguramente le hubiera dicho «señor».

Para preguntarle una dirección, o la hora, o para pedirle un fósforo. O, a lo mejor, para pedirle dinero. Lo más probable es que él le hubiera contestado de mal modo, y ni siquiera hubiera vuelto los ojos para verle la cara. ¿Qué tenía él que ver con el primer desconocido que quisiera pedirle algo en la calle? Evidentemente, nada. Y si hubiera sido ese mismo hombre, tampoco hubiera podido distinguirlo y sentir la extraordinaria premonición de que algún tiempo después le iban a adjudicar su cadáver en la mesa de disección de anatomía.

Ahora era distinto. Le habían adjudicado ese cadáver. Así como le habían entregado una bata y unos guantes y un equipo de pinzas, sierras y cuchillas, le habían dado también aquel cadáver. Estaba allí entregado a él, venido a él, arribado a él. Como el cuerpo de un ahogado llega a la orilla del mar.

Podían haber sido cuarenta o cuarenta y cinco o cincuenta años que aquel hombre había andado en la vida. En grandes intemperies que le habían marcado el rostro. Para llegar allí a sus manos, sin resistencia, sin historia, sin camino. Había andado con unas necesidades y unos amigos y unos enemigos y un nombre.

De todo lo que había pasado por aquel cuerpo no quedaban sino vagos indicios. Era una historia tenuemente tatuada en una anatomía. Con lentitud levantó la lona y lo descubrió hasta medio cuerpo. Sintió el pudor de desnudarlo por entero. Tenía el pecho ancho y poderoso y fuertes brazos. Una estructura de luchador y de faenero. No se le veía huella de herida ni de golpe. Había que verle las manos. Pero antes miró con temor una placa de plástico que, atada a una cuerda, le pendía de la muñeca izquierda. Escrito a mano con torcidas letras de imprenta estaba el nombre: «Simeón Calamaris».

Era su nombre. Lo tenía escrito en aquella lámina turbia, como un perro lleva el suyo en el collar. O como un fardo lleva el nombre del dueño.

Con voz queda, inclinándose hacia el oído del muerto, dijo como llamando:

—Simeón Calamaris.

No pasó nada. En vida se hubiera sacudido. Hubiera vuelto el rostro con asombro. Alguien lo llamaba por su nombre. Hubiera vuelto el rostro con sorpresa y hasta con agrado. Alguien lo conocía y lo llamaba. Pero ahora era como si nadie lo llamara. Aquel pabellón auditivo que había sido tan extraordinariamente sensible a aquellas dos palabras las dejaba pasar como si no las conociera. Era menos que un perro con el nombre en el collar. Un perro habría correspondido con un movimiento del rabo. Era más bien como un fardo, con un marbete mal puesto de prisa.

—No eras muy grande, Simeón Calamaris.

Era un espontáneo impulso de tutearlo. Como se tutea a los niños y a los animales. No hubiera podido decirle «usted». Estaba todo entero, desnudo, sin reserva ante él. Era en cierto modo de él. Como un animal suyo. Un animal grande quieto, frío, sin movimiento.

Le examinó la mano del brazalete. Era una mano larga y huesuda.

Observó que las manos de los muertos pesan más que las de los vivos. Debían pesar menos, porque algún peso debe tener la vida, o el aliento o el alma. Todo aquello que había estado en aquel cuerpo y que ya no estaba. Todo aquello que lo había hecho un hombre y cuya ausencia lo hacía ahora menos que un animal. Era una mano fuerte, pero no ruda. No era una mano de martillar o de picar o de golpear. Tenía cierta fineza. Podía haber sido de pintor o de amanuense o de músico. No de cantero, ni de herrero, ni siquiera de jardinero.

Podía ser también la mano de un ladrón. Fuerte, fino, ágil, curtido de noches y de prisiones. Un falsificador de billetes, un falsificador de firmas, un escalador de paredes y ventanas, un silencioso visitante nocturno, un burlador de aduanas y de policía, un falsario de nombres. Acaso ese mismo nombre que estaba en la pulsera no era sino el último que inventó para burlar a sus perseguidores.

No era un nombre común en el país. Sonaba a cosa lejana y desconocida. Podía ser un nombre de griego o de sefardita, de Corfú o de Salónica, o de gente de Alejandría, de Beirut, o de Estambul.

Viejos nombres griegos, latinos, árabes y bíblicos. Conocía algunos en las novelas, en las películas, en las poesías románticas. Lo más viejo, rico y mezclado de un Mediterráneo de imaginación. Con aquel nombre tan incitante y rico había venido aquel hombre de alguna ciudad con minaretes y ruinas griegas e iglesias bizantinas. De una ciudad blanca y rosa, con finas torres, poblada de turistas, prostitutas y contrabandistas. Con mar, olivares, pinos parasoles, cedros y velas. ¿Cuál sería la lengua de Simeón Calamaris? Ni siquiera una lengua, sino algún dialecto de ensenada del Mediterráneo oriental. Era lo que se llamaba en los viejos libros un hombre del Levante. Un levantino.

Debió ser larga y tortuosa la peregrinación que trajo el cuerpo de Simeón Calamaris de aquel puerto de pasas, aceite y vino, al través de las penínsulas dentadas de Europa y más allá del Atlántico norte y de las Antillas hasta aquella mesa de disección anatómica de la Escuela de Medicina, para entregárselo a él. Era como una lenta, divagante y retardada entrega. El cumplimiento final de una misión que acababa de llegar a su término cuando él había levantado la lona y descubierto la faz del cadáver.

Volvió a observar que no tenía ni herida, ni golpe visible. Debió morir repentinamente. Un dolor brusco y sordo en el corazón, la ruptura de unas venas y se había quedado en el suelo de la calle, o en la cama de la posada con la frase sin terminar, con la diligencia sin hacer, con el recado sin dar, con la promesa sin cumplir, con la espera sin llegar.

—Aquí está este hombre muerto —habría dicho el que lo tropezó.

—¿Muerto?

—¡Muerto!

El nombre lo hallarían en el registro de la posada, o en un papel en el bolsillo, o en la dirección de una carta vieja. O alguien que lo había conocido últimamente lo diría.

—Me dijo que se llamaba Simeón Calamaris.

—¿Lo conocía usted desde hacía mucho tiempo?

—No. El otro día que me puse a hablar con él y me dijo su nombre.

De cualquier modo era con ese nombre en el brazalete de cordel como había llegado hasta allí. Una manija de cuerda sucia con una lámina de plástico.

Ahora estaba allí para él. Era como suyo. Le había sido dado y entregado. Era curioso lo que sentía. Nada ni nadie habíale sido dado tan totalmente como aquel cuerpo. Le pertenecía de un modo más completo y final que sus padres, que su hermana, que su casa, que sus amigos. Simeón Calamaris era sólo suyo.

Sintió, con la sorpresa de quien despierta, que había llegado el compañero de estudios. Lo vio como si fuera la primera vez. Era una cara que se movía y hablaba y un cuerpo que gesticulaba. Y se dio cuenta de que en la gran sala había otras mesas de disección y que hombres vestidos de blanco se afanaban en torno a ellas.

El compañero había terminado de escoger instrumentos en la mesa. Ahora le hablaba:

—Vamos a empezar por el cráneo. Coge la sierra.

Después de la comida el padre se sentó con su periódico, en su sillón habitual, junto a la lámpara; la madre se puso a tejer, con la pelota de estambre rosado sobre la falda y el perro, oscuro y orejón, echado a los pies. La hermana se soltó el pelo frente al espejo y comenzó a arreglarse un lento y elaborado peinado, sosteniendo entre los dientes los menudos ganchos y hablando a ratos con una voz ceceante, nasal y entrecortada.

El se sentó aparte, silencioso, a pensar en Simeón Calamaris.

—Estás muy callado, hijo —comentó la madre.

Respondió apenas con un gruñido.

La hermana medio articuló, con la boca llena de ganchos:

—El es así. Tan antipático. No quiere hablarnos porque nos considera estúpidos.

Tampoco replicó nada. Miró hacia su padre que parecía no oír ni prestar atención, absorbido en su lectura. Era como si estuviera detrás de una jaula hecha con aquellas ringleras de letras negras. Le veía el canoso bigote recortado con cierta coquetería, el brillo muerto de la cabeza calva, la mano gruesa que en el meñique mostraba una joroba de rubí en una sortija de oro.

Más ordinarias parecían las manos de su padre que las de Simeón Calamaris. Y había más nobleza en el rostro curtido de Simeón. Un rostro que evocaba muchas cosas sin necesidad de palabras. Si él hubiera traído a Simeón consigo hubiera sido un curioso encuentro. No al muerto, sino al Simeón vivo que existió antes de que él lo encontrara. Todos hubieran puesto mala cara de ver entrar aquel desconocido. Con aquella cara de pirata o de mendigo. Su padre hubiera pensado o hubiera dicho: «¿Cómo te has atrevido a traer una persona así a la casa?». La madre lo hubiera visto con sorpresa y hasta con un poco de piedad por aquel hombre que mostraba no haber sido muy venturoso en la vida. Su hermana le habría visto el raído traje, y los años marcados en el rostro, y se habría vuelto a su peinado con indiferencia.

Simeón habría saludado con soltura. Seguramente habría besado la mano de su madre, como solían hacer algunos extranjeros de muy refinada cortesía. Se le habría quedado mirando con afectuosa sorpresa. Acaso le habría dicho:

—Al través de su hijo la conozco. Se ve bien a las claras que es usted una señora de gran dulzura y bondad.

Ella habría sonreído complacida.

Y al saludar a su hermana habría dicho que la encontraba bella y atractiva. Pero no habría dicho «Bella muchacha». En lugar de eso habría dicho una palabra extranjera; quizá «jeune filie», o tal vez «girl», o acaso, más seguramente, lo que hubiera dicho hubiera sido «ragazza». Su padre, en cambio, contestaría secamente el saludo y, sin invitarlo a sentarse, le habría soltado una pregunta desagradable:

—¿De qué se ocupa usted?

Simeón habría contestado largamente, de un modo divagante y gracioso:

—No me atrevo a decirle a usted que de nada, porque lo alarmaría innecesariamente y no es cierto. La verdad es que estoy recién llegado a esta ciudad. Tengo algunos proyectos interesantes, pero debo primero reconocer el terreno y estudiar la situación.

Y hubiera comenzado a hablar de los curiosos aspectos de la ciudad, de sus contrastes, las viejas calles estrechas con sus casas de zaguán y reja y las modernas urbanizaciones con sus quintas recientes de todos los colores y formas, como pasteles en la vitrina de una confitería. Y los cerros con su costra de chozas de cartón y de lata. Habría dicho que por la noche, cuando comienzan a encenderse las luces en los caseríos de las vertientes, la ciudad le recordaba la visión de algún puerto del Mediterráneo. Tal vez habría nombrado a Tánger, o a Argel. En Argel estaba la alcazaba, que aparecía en algunas películas de bajos fondos. O Nauplía. En un libro alemán de fotografías del Mediterráneo había encontrado la vista de Nauplía. Una estrecha lengua de tierra, poblada de cipreses y olivos, que cierra con sus casas de blancas paredes y abiertas «loggias» un manso golfo con una menuda isla en medio. La conversación empezaba a hacerse interesante. El padre dejaba el periódico de lado, la madre olvidaba el tejido, la hermana se acercaba para sentarse junto al visitante. Había una luz de simpatía en los ojos de la madre. Ya no era extraño el que estaba allí, sino el amigo de su hijo. Sabía lo que su padre había pensado al oír el nombre. Simeón Calamaris. Era nombre de organillero con mono. El organillo que muele «O solé mío» y el mono que hace piruetas con su pantalón de húsar para que los curiosos arrojen alguna moneda en el sombrero puesto en el suelo. Sin embargo, en su lejano país no era un nombre extraño. Nadie se hubiera asombrado de oírlo. Era un nombre conocido y hasta respetado. Aquí sonaba a nombre de aventurero o de contrabandista, pero allá era el de un navegante o el de un mercader o el de un funcionario, que saludaba a la esposa del gobernador de la ciudad, a la salida de la sinagoga, o de la iglesia copta o del monasterio bizantino.

En alguna forma la palabra aventurero, o contrabandista, vino a entrar en la conversación. Simeón, sin inmutarse, habría comenzado a hablar de cómo, de pronto, las gentes más sedentarias del mundo tuvieron que convertirse en fugitivos, en forajidos o en aventureros. La guerra y la crueldad de las persecuciones obligaban a las gentes a lanzarse al escondite, a la ilegalidad y al contrabando. Vivir era una acción peligrosa. Había que sortear peligros enormes para conseguir el pan de un día o para poner a salvo un ser querido. O para pasar una información preciosa a los amigos que estaban del otro lado. Un mundo poblado de espías y de verdugos donde, de pronto, todo lo que había sido lícito resultaba delito.

Habría dicho Simeón con toda naturalidad:

—Llega un momento en que ya uno no sabe si lo que hace es lícito o ilícito. Es una terrible prueba por la que es mejor no pasar.

Sabía que aquello era anatema y abominación para su padre.

Nunca había habido dificultad para él en distinguir lo lícito de lo ilícito. Con una seguridad imperturbable decidía lo que era bueno y lo que era malo. Era un juez supremo y seguro. Las raras veces en que él se atrevía a oponerle algún caso de difícil solución para un juicio moral, su padre se exasperaba. «Tan sólo los débiles y los mal formados vacilan».

Pensaba, pero no se atrevía a decírselo, que Francisco y Pedro, y todos los santos, vacilaban y no estaban seguros de obrar el bien. Pero aquello hubiera traído un estallido incontenible.

Como en cierta forma lo traía la palabra de Simeón Calamaris.

—Podrá usted dudar de lo que es lícito en algún momento, no yo.

Tal vez Simeón se hubiera atrevido a decir: «Todo depende de las circunstancias». Eso hubiera ocasionado una réplica tajante de su padre. Su padre era absoluto e inflexible, por lo menos en la manera de expresarse. Y particularmente en la manera de expresarse ante la gente que le desagradaba.

—Alto allí, señor mío. Bonita moral es ésa que depende de las circunstancias. De esa manera todo estaría permitido. Cualquier pretexto sería bueno para excusarse. Sepa usted que quien se excusa se acusa.

El hubiera tenido que intervenir en defensa de su amigo. No podía permitir que su padre lo maltratara de palabra. Lo iba a defender con calor. No se debe juzgar de las gentes a la ligera. Aunque después, cuando Simeón se hubiera marchado, pudiera su padre preguntarle con sorna:

—¿Y qué sabes tú de ese hombre que acabas de encontrar? ¿Dónde lo has encontrado? Seguramente que en ningún lugar recomendable. ¿Dónde lo había encontrado? Hubiera tenido que inventar una patraña. Decir que se lo presentó un amigo común. Que era amigo de un profesor de la Escuela de Medicina. Porque hubiera sido absurdo decir otra cosa. No es un amigo. Me lo han dado. Me pertenece, por lo menos por un tiempo. Es necesario que yo lo recobre y lo salve. Era mayor que él, fácilmente veinte años mayor que él. Hubiera parecido una amistad rara la de aquel joven estudiante con aquel hombre extraño, envejecido y llegado de Dios sabe dónde. La verdad era que no era él quien lo había buscado, ni quien lo había escogido. Había oído decir muchas veces que no escoge uno a sus padres, ni a sus hermanos, ni a sus hijos. Los encuentra. Los recibe. Le son dados.

—A mí me ha sido dado Simeón Calamaris.

Creía que lo había dicho entre dientes, pero se le había escapado eh voz alta. En el silencio de la sala había resonado el nombre. Su hermana volvió la cara, su madre interrumpió el tejido, su padre bajó el periódico que leía.

—¿Qué dices?

Todos convergían sobre él con miradas inquisidoras.

—Nada.

Su padre insistía:

—Sí. Dijiste un nombre. ¿Qué nombre?

Trató de parecer indiferente.

—¿Un nombre? Ah, sí. Simeón Calamaris.

Volvió a resonar en la isla. Nunca lo habían oído y nada parecía significar para ellos.

Sin embargo, su padre dijo aquella misma frase:

—¿Simeón Calamaris? Ese es nombre de organillero con mono.

Fue larga la búsqueda para dar con aquella casa. Como desandar un camino vagamente entrevisto o seguir la pista de un animal en un bosque. De la escuela de anatomía al hospital de emergencia. Preguntaba a los empleados, hacía buscar en los registros. Eran ringleras de nombres enrevesados y las más de las veces mal escritos con el lápiz torpe del guardián adormilado.

—¿Caramali?

—No, Calamaris.

—¿Simón?

—No, Simeón.

—¿Hace muchos días?

—Hace tres o cuatro días.

Lenta y vagamente iba reconstruyendo la etapa final del muerto. Había caído en la calle víctima de un ataque. Lo había recogido la policía y lo habían llevado al hospital de emergencia. Había muerto sin recobrar el conocimiento a las pocas horas de su ingreso. No llevaba encima sino unos papeles insignificantes. Se los mostraron en la policía. Una vieja carta dirigida a Simeón Calamaris escrita en griego. No la habían traducido. Vio el tejido de aquellas letras extrañas. Estaba firmada con una sola palabra. Un nombre. Tal vez un nombre de mujer. Tampoco tenía fecha, pero estaba arrugada y sucia de tiempo. Debió llevarla encima por meses o años. Simeón, como último recuerdo. Había también una vieja fracción de billete de la lotería. Y un viejo horóscopo de periódico sobre el signo de Sagitario. Allí decía que él recordaba con benevolencia, serenidad en el riesgo, rey sacerdote, ardor sin llama. Metal, el estaño; piedra, la turquesa y el carbunclo.

Lo más reciente que había era una papeleta de empeño, fechada dos semanas atrás. En el Monte Piedad tenían el objeto: una sortija de oro con una gorgona grabada, lisa de uso, y una dirección en la papeleta. Donde ya no vivía en el momento de desaparecer. Era una modesta pensión de inmigrantes, bulliciosa, desordenada y sucia, en un barrio pobre de la vieja ciudad. No sabían para dónde se había mudado y el recuerdo que guardaban de él era muy impreciso. Un día entero lo dedicó a recorrer pensiones de inmigrantes. Era una búsqueda sin tregua y casi sin esperanza. Cuando el nombre no evocaba nada recurría a la descripción física. Eran imprecisas y hasta confusas las respuestas, que no pocas veces lo inducían a seguir una pista falsa.

Fue casi por azar que llegó a aquella casa. Estaba a punto de pasar de largo. Ya había recorrido muchas pensiones, ya había hecho las mismas preguntas infinitas veces, sin ningún resultado. Aquella casucha quedaba en una callejuela cerca de la vieja estación del ferrocarril. Estaba cansado y había decidido volver a su casa, de donde faltaba desde la mañana. Al pasar lanzó una mirada por el zaguán adentro. Se veía un sofá de hule en el corredor, unas palmeras raquíticas sembradas en latas de manteca pintadas de verde y, más allá, algunas mesas de comer con manteles y botellas. Y una radio a todo volumen que atronaba con una canción bailable. Ya había pasado cuando decidió devolverse y entrar a preguntar. La misma pregunta, repetida tantas veces, a una patraña parecida a las otras: gorda, mal peinada, con un sucio delantal a cuadros.

—Sí, vive aquí, pero no ha vuelto hace días. ¿Usted lo conoce?

—Sí, lo conozco.

Contestó sin vacilar. Estuvo a punto de decir que eran amigos, pero se contuvo.

—¿Y qué se ha hecho? Hace más de una semana que no ha vuelto y me está debiendo dos semanas de cuarto. No me gusta eso.

—No se preocupe, que todo eso se va a arreglar. Calamaris tuvo que hacer un viaje corto. Tuvo que salir de repente, sabe, para el interior.

La patrona estaba de mal humor. Hablaba con acento extranjero, comiéndose el final de las palabras. No era correcto lo que había hecho Simeón. Antes de irse ha debido arreglar sus cuentas. La culpa era de ella. Ha debido cobrarle la habitación por adelantado. Pero era simpático y no parecía mala persona. Nombraba una insignificante suma de dinero. Era la deuda de Simeón. Dos semanas de pensión.

—Irse así, sin avisar nada. Eso es muy mal hecho.

Era muy poco dinero. Debía comerse muy mal en aquella pensión. Casa de gente de tránsito, de inmigrantes en busca de trabajo, de pasajeros de dos noches, de bolsillos vacíos y conversación en el zaguán mirando la noche. El podría, tal vez, pagar por Simeón, era tan pequeña la suma, y decir que su amigo le había encargado arreglar esa cuenta. Pero pensó que aquello podría prestarse a sospechas y prefirió callar.

—Venga a ver lo único que dejó. Porquerías.

Estaba solitaria la casucha. Era hora en que los huéspedes no habían vuelto todavía. Pasaron al segundo piso. Llegaron a una habitación grande, subdividida en pequeños cuartos, por medio de tabiques de coleta recubiertos de papel de periódicos y revistas. Abrieron la puerta de uno de los cuartos. Había dos estrechas camas de metal tendidas, un aguamanil de peltre y dos mesas de noche.

La patrona se agachó y sacó de debajo de una de las camas una desvencijada maleta de cuero, manchada y descosida en las esquinas. La arrojó sobre una cama y la abrió bruscamente.

—Vea usted. Eso es todo lo que ha dejado.

Hurgaba con ira y sacaba las pocas cosas que había lanzándolas a la cama y al suelo.

—Vea usted.

El miraba sin hablar. Un viejo «sweter» azul que cayó sobre el piso con los brazos abiertos. Tenía la forma del tórax de Simeón Calamaris. Unos pantalones grises que cayeron entrecruzados, como en una genuflexión. Un lío de camisas y calcetines sucios. Unos zapatos, arqueados de uso.

—Esto es lo único que puede valer algo.

Era un pequeño marco de plata ovalado con una fotografía desvaída y amarillosa. Era el retrato de una mujer muy joven, acaso una niña, con largas crinejas trenzadas con cintas y una especie de traje regional. La otra cosa era un pequeño icono de cobre y madera. La Virgen con el Niño y unos ángeles. La corona estaba repujada en el metal. Las tomó de las manos de la patrona y las colocó con cuidado sobre la mesa. Se quedó viendo el otro lecho tendido.

—Y aquí, ¿quién vive?

Podía ser la persona que había compartido por dos semanas la habitación con Simeón. Algo debía saber de él. Algo le habría oído.

—Era un italiano. Ya se fue de aquí. ¿Por qué? ¿Quería algo?

—No, nada. Por curiosidad.

Volvía a desbordarse la patrona en sus improperios. Hablaba de estafa, culpaba sus buenos sentimientos.

—No se preocupe que se le va a pagar todo. Yo tengo encargo de Simeón de pagarle todo.

Era una voz nueva que había resonado en la puerta del cuarto.

—¿Se ha sabido algo de Simeón?

Era una mujer que acababa de asomar. El la miró a contraluz. Era joven, de grandes ojos finos y fina nariz, con el pelo descolorido, casi blanco, recogido en cola de caballo. Un traje estrecho le modelaba el cuerpo, llevaba zapatillas sin talón, de altos tacones gruesos.

La patrona se volvió a verla, con disgusto.

—El es el que sabe.

Ahora se dirigía a él. Había penetrado en el cuarto y se había sentado en la cama libre. Había cruzado las piernas desnudando hasta un pedazo de muslo. No pudo evitar la atracción de mirarla. Era una piel blanca y suave. Pensaba en todo el abismo que había de una piel viva y joven a una piel muerta y vieja. Había visto la piel de las muchachas amigas. Hasta los muslos, en el traje de baño, hasta el nacimiento del seno en los grandes escotes de las fiestas. Se había apoyado hacia atrás sobre los brazos y componía una sinuosa figura, llena en las caderas y abultada en el pecho, hasta la cabeza con su cabello incoloro y su desdeñosa mirada oblicua.

—¿Qué le ha pasado a Simeón?

Tenía también un acento extranjero. Un tono inseguro y una «erre» rodada. Pensó, de pronto, que debió ser la mujer de Simeón Calamaris. Simeón Calamaris debió mirarla con deseo. En aquella casa sórdida en el cuartucho miserable, aquella mujer se desnudaba en todo su esplendor para él. Tan esplendorosa como la reina de Saba. El esplendor de una mujer desnuda se libera de todo el ambiente. Se debían encender los ojos de Simeón Calamaris de deseo. Debía secársele la garganta y temblarle ligeramente las manos sobre aquella piel tibia y suave. Y con su boca dura y amarga debía buscar aquella boca risueña y frutal.

Algo le miró la patrona en la cara que le hizo retirarse discretamente. Vino a sentarse al lado de ella. En frente, sobre la otra cama y en el suelo, estaban las ropas de Simeón Calamaris.

Le dijo que Simeón le había encargado hace días, el retardo había sido culpa suya, de venir a arreglar la cuenta de la pensión. Había salido para un viaje. No muy lejos. No debía tardar mucho.

—¿No te dijo nada para mí?

No acertaba a responder. ¿Qué hubiera podido decirle Simeón a aquel joven amigo antes de salir de viaje? Le habría dicho que fuera a la casa de pensión a arreglar su cuenta. Que recogiera sus cosas para guardarlas. Y quizá le habría dicho:

—Allá te vas a encontrar, tal vez, con una mujer que te preguntará por mí. No tuvimos mayor cosa, pero se portó bien conmigo. Pasamos buenos ratos. Dale mi recuerdo y no le digas más nada.

—¿Cómo te llamas tú?

—Madó.

—¿Eres francesa?

—Sí. ¿Me lo conociste?

—Sí, le habría hablado de Madó. La recordaba mucho. Cuando se tomaba algunas cervezas empezaba a hablar de ella. Con ternura, con sinceridad. Decía que habían pasado muy buenos ratos juntos. Le miraba la cara de reojo y la veía sonreír complacida. Hablaba mucho.

—Es raro.

—Es raro, ¿qué?

—Que hablara tanto. Conmigo era más bien muy callado. Eso era lo que más me gustaba de él. Parecía que no podía contar muchas cosas y no las contaba. Yo me enfadaba a veces por eso.

Dijo y sonrió:

—Pero era bueno.

—Claro que era bueno.

Se dio cuenta de que hablaban en pasado, como de un muerto.

—¿Por qué dices que era? —le preguntó a ella.

—Porque seguramente ya no va a volver.

—¿Te importaría que no volviera?

Sentía la necesidad de penetrar en ella en busca de Simeón. Algo de él había quedado en ella en pedazos de momentos vivos. El continuaba vivo en todos esos recuerdos.

—¿Te interesa a ti saberlo?

El insistía:

—¿Por qué te gustaba?

La mujer lo miraba curiosa y risueña.

—Por muchas cosas.

—Dímelas.

—No te las puedo decir todas.

Hablaba febrilmente.

—Dime alguna.

—Hablábamos francés.

Entre sus lenguas, Simeón Calamaris hablaba francés. ¿De qué le servía o de qué le había servido? Le servía para que lo recordara aquella mujer por la que tantos hombres habían pasado. Hablaban en francés en el cuartucho de la pensión. Simeón le hablaba en francés a la mujer desnuda.

El se levantó de la cama y fue hasta la mesa de noche donde la patrona había dejado el icono y la fotografía con el marco de plata ovalado. Los tomó y se los tendió a la mujer. A quién más hubiera podido Simeón dejar, en aquella hora, aquellas cosas.

Se había sentado de nuevo al lado de ella. Ya oscurecía en el cuarto y se sentían afuera las voces de los huéspedes que habían comenzado a regresar. Fuertes voces y gruesas risas.

—¿Son para mí?

Asintió con la cabeza.

—¿Te dijo él que me dieras esto?

Volvió a asentir con la cabeza.

La mujer observó los dos objetos y se volvió hacia él con unos ojos iluminados de gratitud y hasta de emoción.

—Es muy gentil haber hecho eso. Muy gentil. Y de ti también es muy gentil haber venido a entregarme estas cosas.

Ella lo veía con una intensidad que lo desazonaba. Toda la sombra los juntaba.

—Bésame. ¿No quieres?

La besó en el cuello, en las mejillas, en los ojos y, por último, en la boca. Sabía a sed. Con gestos torpes se quitó el saco y lo arrojó al suelo. Mientras la abrazaba, se deshizo la corbata, casi se arrancó la camisa. Era como si cayeran juntos de una altura sin fondo. Sus manos resbalaban sobre la piel. Ya no hablaba palabras coordinadas, sino tartamudeos, mugidos, estertores.

Iba en un descenso de sueño de niño por entre unas sombras pobladas de sombras, donde, sin embargo, se sentía arder un fuego sin llamas. Era como una búsqueda ansiosa. Con las ropas iban cayendo los tiempos y los lugares. Huía por hondonadas y valles. Era como si abriera puertas blandas y pasara pasadizos húmedos y tropezara monstruosos animales. Lomos de nonatos, nidos de pichones, bocas de fetos. Pozos y montículos. Pedazos suyos iban siendo devorados por aquellas fauces y picos. Daba en belfos, hocicos, papos, buches y crestas. Hasta el oscuro buitre agazapado de oscura pluma de rojizo reflejo.

Bajaba sin término y sin sosiego en busca ¿de qué? ¿En busca de quién? Cuando se alzó del lecho fue recogiendo en la penumbra su ropa.

Estaba mezclada en el suelo con la de Simeón Calamaris. Las mangas de su saco estaban con los brazos de su «sweter». Su camisa frente al pantalón genuflexo. Era como si se arrancara y se despidiera de él.

—¿Vas a volver? —le preguntó la mujer.

No respondió. Sentía que estaba empezando a regresar. Abrió la puerta y apareció en medio de las tertulias y las voces de los huéspedes.

Al entrar en su casa tropezó con su padre. Apenas lo sintió entrar saltó a su encuentro, como si lo aguardara con impaciencia.

—¿Qué horas son éstas de llegar? No se te ha visto la cara desde la mañana y lo mismo ha sido en los últimos días. ¿Qué es lo que pasa? Aquel encuentro hubiera sido temible para él antes, pero ahora sentía, sin saber por qué, que no lo era. Podía responder con frialdad y casi con indiferencia. Hasta podía no responder.

O podía simplemente decir, como estaba diciendo:

—No pasa nada.

Pero no era aquélla la respuesta que su padre podía esperar de él. La había recibido con asombro y desconcierto.

—¿Cómo que no pasa nada? —la voz de su padre se había hecho cortante y dura—. ¿Cómo que no pasa nada? No vienes a tu casa y tampoco vas a la Escuela de Medicina. ¿Crees que no lo sé? En los últimos días no has asistido a las clases. Me he informado en la Universidad.

—He podido ir, pero no he ido.

—¿Y por qué no has ido?

—Tenía otras cosas que hacer.

Sentía la mirada de ira de su padre, pero no la temía. Le hubiera temido antes, pero no ahora.

Mientras lo oía, casi ajeno, le venía a la mente la tenue memoria de algo imaginado o leído Dios sabe dónde o cuándo. Los niños que iban a la guerra regresaban convertidos en hombres. Regresaban iguales y hasta superiores a sus padres. Y el muchacho que se iba solo a la aventura del mar regresaba como si en meses o días hubieran pasado muchos años sobre él. Y en la tradición de los milagros los adolescentes que resucitaban, resucitaban como viejos.

Había cambiado la voz de su padre, se había hecho suave y conciliadora.

—Tal vez lo que te pasa es lo mismo que le ha pasado a muchos estudiantes de medicina. El primer trabajo con el cadáver les produce un horrible choque. Le cogen repugnancia a todo. No pueden ni siquiera comer.

Ha podido decir que era eso, pero sentía una curiosa necesidad de no recurrir a una evasiva.

—No, no es eso. Es otra cosa. Otras muchas cosas.

El padre se quedó a la espera de la confidencia que parecía anunciarse.

—¿Cuáles cosas, hijo?

—Muchas. Todas.

El padre sospechó que debía estar bajo la influencia de una mala compañía.

—Tú no pensabas así antes. Esa manera de pensar te la ha metido en la cabeza alguien. ¿Con quién andabas en estos días?

Sonrió sin responder.

—¿Con quién?

Iba a decir la verdad, por lo menos la verdad que podía ser dicha y recibida.

—Andaba con Simeón Calamaris.

—¿Y quién es ése?

Ahora resultaba más difícil traducir en palabras comprensibles para su padre aquella verdad.

—Es un hombre.

—No lo dudo.

—¿Por qué no lo dudas? Podía haber sido un hombre y no serlo ya.

Su padre volvía a perder la paciencia:

—¿Quieres hacerme el favor de hablar conmigo en un lenguaje más claro? ¿Quién es ese hombre que yo no conozco?

—La verdad es que yo tampoco lo conozco mucho, pero en estos días he estado aprendiendo con él.

—¿Y qué estudia él?

—Ya no estudia. Ha podido estudiar o no estudiar, pero en todo caso aprendió mucho.

—¿Y qué te enseña? A vivir como un vagabundo; sin horas y sin obligaciones.

—Es inútil que te diga, yo sé que a ti no te gusta, no te puede gustar. En realidad no te gustó.

—¿No me gustó cuándo? Si no lo conozco ni lo quiero conocer.

—Para mí lo conociste. Lo puse en presencia tuya y no fue bueno el encuentro para ti.

—¿Y fue bueno para ti?

—Habría que ver, con el tiempo.

El padre lo cortó bruscamente:

—No hables más disparates. Desde mañana vas a volver puntualmente a tus clases.

Tomó el tono más sereno que pudo hallar en su voz:

—Voy a volver por complacerte, pero te advierto que ahora podría no volver.

—Además. No irás más a casa de ese hombre.

—Eso va a ser más difícil, porque, entre otras cosas, no tiene casa.

Ha podido decir:

—He estado buscando un ser perdido, hasta lograr encontrarlo.

Y haber añadido sin mentir:

—Era una cuestión de vida o muerte.

Hubiera podido creer que era un capricho o una imaginación.

—Es un destino.

No había palabra que pudiera molestar más a su padre, y había el peligro de que la pudiera decir.

Dio unos pasos más, casa adentro, y se encontró con su madre. Lo miraba con una encendida y melosa alegría de animal encontrado.

—Te ves fatigado. ¿Quieres comer algo?

No, no quería nada y sobre todo no quería hablar.

—¿Has tenido mucho que hacer?

Asintió con la cabeza. Era cierto que había estado atareado en buscar y encontrar.

De pronto se lo ocurrió preguntarle y su madre recibió la pregunta con asombro.

—Si yo hubiera sido un expósito, uno de esos niños que dejan abandonados a la puerta de una casa, ¿tú me habrías criado y querido lo mismo?

—Qué ocurrencias las tuyas.

—Contéstame lo que te pregunto.

Puso la cara seria para responder:

—Tal vez sí.

Era lo que necesitaba:

—Tú ves, hubiera bastado que alguien dejara un niño desconocido en la puerta de tu casa para que tú hubieras tenido que empezar una nueva vida.

—Es cierto. ¿Pero por qué me preguntas eso? ¿Le ha pasado eso a alguien que tú conozcas?

No iba a decirle que habían abandonado una criatura a la puerta de una casa de gente conocida, pero tampoco les iba a decir lo otro.

Sin embargo, pensaba que Simeón Calamaris no era exactamente un expósito. No llegaba en limpio y en blanco para comenzar una vida. Era más bien puro y turbio pasado. Si ahora estuviera allí con él, ¿qué haría?

Hubiera tenido que entrar disimuladamente, sin dejarse ver. Hubiera tenido que evitar encontrarse con el padre y con la madre en aquella indefensa soledad de su presencia. Hubiera entrado oculto como un espía o como un ladrón. Le hubiera interesado más seguramente asomarse al cuarto de su hermana. Un cuarto que no se parecía a los cuartos de mujer a los que había penetrado Simeón. No estaba allí la joven, pero estaban todas las huellas de su presencia. Tules, sedas, cortinas, edredones floridos, espejos, frascos de perfumería, zapatillas volcadas, un traje sobre un sillón, un armario abierto por donde asomaban telas de todos los colores, unas medias transparentes y vacías, torcidas en el suelo como la piel de una serpiente de gasa, y sobre un pequeño tocador muchas menudas cosas de cristal y de porcelana, en desorden, y entre ellas un brillo dorado que refulgía bajo un rayo de luz.

Simeón hubiera entrado a husmear, a buscar, a conocer, con su instinto de vagabundo. Hubiera tenido una mano metida en el bolsillo del raído saco tocando el viejo billete de lotería y la arrugada papeleta de empeño. Lo que brillaba en la mesa era una moneda de oro labrada en forma de dije. En el resplandor amarillo con que esparcía la luz se hacía borroso el perfil grabado en el anverso. Simeón Calamaris sabía muy bien lo que podía valer una de esas monedas. ¿Cuánto tiempo tendría Simeón Calamaris sin sentir en la mano el peso frío y duro de una moneda de oro? La hubiera acariciado con un tacto de ciego que reconoce con la yema de los dedos. Un tacto voluptuoso sobre el labrado firme que se ya entibiando al contacto de la mano.

La habría echado distraídamente al bolsillo. ¿Distraídamente? Y habría sentido, ciertamente, un contento, una alegría de hallazgo, el prodigioso descorrer callado de una cortina sobre una inesperada perspectiva de placer y de posesiones.

Se daba cuenta de que se había acostado en una vasta sala, llena de estrechas camas blancas y rígidas. No a dormir, sino a yacer. No era su cuarto, ni su casa, ni le parecía lugar conocido. Y como no estaba dormido, había visto levantarse de otra de las camas a otro yacente y acercarse a hablarle.

Venía envuelto en una sucia sábana que lo cubría en parte y se le veían heridas frescas en la carne. Terriblemente pálido y duro. Era Simeón Calamaris.

Hubiera preferido no encontrárselo ahora. Traía en la mano una moneda de oro y la colocaba en la pequeña mesa que estaba junto al camastro.

—¿Para qué es eso?

Era casi inaudible la voz de Simeón. Ahora se daba cuenta de que era como si no la hubiera oído nunca antes. Simeón hablaba de pie y él permanecía inerte e inmóvil en el camastro.

Resultaba confuso lo que decía. Debía mucho, pero otros debían mucho también por él. Había que pagar por él y por los otros. Con el dinero ganado. Había que pagar a las patronas y a los boticarios. Había que pagar a las mujeres que esperan. Con el dinero ganado. Pensaba que era aquélla la moneda que usaba su hermana como un dije. La moneda que brillaba en la mesa de su tocador. La había cogido Simeón Calamaris. Su padre diría: «No hay que traer gente así a la casa.» Su hermana haría un gran alboroto de protestas y sollozos. Pero Simeón insistía en decir: «Con el dinero ganado.» Con aquella cara marcada y sufrida, sin color, con aquellas heridas abiertas, con aquella voz inolvidable.

Simeón decía, de pie junto al camastro, que con el dinero ganado había que pagar. Ciertamente, había que pagar a la patrona de la pensión para que no dijera las horribles cosas que podía decir del desaparecido. Era lo que hacían los herederos. Hubiera sido necesario pagar todas las deudas menudas y dispersas. La caja de cigarrillos que le debía al pulpero. El remiendo de zapatos que le debía al remendón. El quinto de loterías que le debía al billetero. No conocía él todo lo que habría que hacer por tenduchos y vericuetos de la ciudad para recoger las deudas de Simeón con aquella moneda de oro. Que Simeón había ganado. Pero sabía, en cambio, y no quería que se hablara de eso, que algo habría de darle a la francesa de la pensión. Habría que ser generoso por Simeón y por él. Para que Simeón quedara bien. O para que él quedara bien con Simeón. Hubiera tenido que decirle, pero no se atrevía, que le debía mucho y que, además, no había sido enteramente leal en los encuentros que había tenido buscando su camino.

Si lo hubiera dicho, tal vez Simeón hubiera sonreído con aquella cara dura y fría. No lo tomaba así. Todo eso no era sino lo que le estaba enseñando. Era su manera de enseñar. Todo lo que había tenido que hacer.

Simeón Calamaris estaba exangüe y yerto por todo lo que había tenido que hacer. Y era mucho para que él lo aprendiera o lo recibiera en dádiva como aquella moneda de oro que ahora no se atrevía a negar que Simeón Calamaris había ganado.

Hubiera tenido que decirle, con toda aquella angustia que lo paralizaba, alguna palabra de ternura o gratitud.

Pero, ¿cómo decirle nada tierno a aquel ser duro que cobraba y pagaba?

No se podía ser amigo de él. «Aunque lo quisiera, no podría ser tu amigo, Simeón. Das miedo. «Era como un padre terrible o como un hijo terrible. No un amigo de la intimidad del sentimiento. Más valía no acercársele.

Podría prometerle muchas cosas, tal vez para apaciguarlo, tal vez para alejarlo, con la secreta esperanza de no cumplir, de olvidar.

«Iré por ti a pagar a la patrona del hospedaje.» No hacía ningún gesto de aquiescencia.

«Iré por ti a casa de la mujer a llevarle tu recuerdo.» No se le miraba sonreír.

«Buscaré en todas las cuevas y en todos los tenduchos para reparar tu camino.» Permanecía inexpresivo.

«Iré a pagar con la moneda que has ganado.» Mejor hubiera debido decir: «que es tuya». O tal vez: «que te debía».

Todo hubiera sido poco para aquietar, para calmar, para alejar a Simeón Calamaris. Para que volviera para siempre el otro estrecho camastro blanco del que se había alzado para hablarle.

Pero, ¿por qué estaba él tendido en aquel camastro blanco, que no era su cama, y en aquella fría sala sin fondo, que no era su cuarto? ¿Dónde estaba él?

Llamó a un muchacho callejero y le entregó el sobre con la moneda para que lo llevara a la patrona de la pensión.

—Yo te espero aquí en la esquina. Dile que te firme el sobre.

Al despertar de la agitada noche, con toda premura, había escrito el papel y lo había metido en el sobre con la moneda:

«Señora: No fue mi intención marcharme sin pagarle. Me ha juzgado usted mal. Con esa moneda de oro que le mando, cóbrese usted lo que le debo y el resto se lo entrega, de mi parte, a Madó, la francesa. Guarde mis cosas para mi regreso. Dentro de una o dos semanas.»

Firmó: Simeón, sin apellido, con una letra que no parecía suya. No había puesto fecha ni lugar.

Al rato vio salir al muchacho de la pensión. Traía el sobre firmado con un garabato nervioso. Debió ser grande la sorpresa de la patrona al recibir la moneda y la carta.

—¿Qué te dijo?

—Nada. Leyó el papel como tres veces y la moneda la vio, la cogió y la mordió. Parecía que iba a gritar. En lo que me firmó el sobre salí corriendo.

No necesitaba saber más. Dio una propina al muchacho y se marchó. Ya había cumplido. Nada quedaba por hacer. La boca de la patrona, la pensión entera, las voces de los huéspedes, los ojos blanqueados como en espasmo de la mujer, todo en la sucia casa partida en cuartuchos de papel y trapo estaría lleno del nombre de Simeón Calamaris. Como si resonara con el resonar inesperado de la moneda de oro.

Iba hacia la Facultad de Medicina.

Era como si regresara de un largo y oscuro viaje. Como si regresara a la luz y a la vida reencontrada. Las calles parecían animadas, alegres y coloridas. Pasaba por entre las mujeres lentas, por entre los pregoneros erizados, por entre los vendedores ambulantes, por entre el debate de los hombres detenidos, sin parar, ni mirar, ni oír.

Tal vez su hermana en su casa se habría dado cuenta de la desaparición del dije. Tal vez ni se habría dado cuenta. Tal vez si se habría dado cuenta, no recordaría dónde lo habría podido perder, y procuraría no decir nada para que no la regañaran sus padres. Después de todo, ¿quién podía saber lo que había pasado con aquella moneda?

Había llegado a la Facultad. Le parecía que llegaba ahora por primera vez. Que por primera vez veía los patios, y las arcadas y los corredores, y el calco y descalco continuo de las batas blancas entre sí y sobre los muros.

Se quitó el saco, se deshizo de la corbata y se puso la bata de gruesa tela blanca. Podía ahora su silueta fundirse y perderse entre las otras.

Entró a la sala de anatomía sin ninguna vacilación. No fue a su mesa. De lejos, casi de reojo, vio al compañero que laboraba sobre el cadáver. Carnes pálidas y cortes rojizos y azulosos.

Se dirigió al profesor. Le dio una difícil explicación de su ausencia y le pidió que lo pusiera a trabajar en otro cadáver. No hallaba ningún motivo el profesor para ello. Hubo que insistir y casi suplicar.

—La verdad es que se trata del cadáver de un hombre que he conocido. Fuimos amigos.

—Si es así.

Era así, asentía con la cabeza con firme convicción. Con una convicción que no hubiera tenido antes para afirmar o para negar nada.

Le asignaron otra mesa. Llegó casi con alegría. Sin ninguna vacilación tomó el bisturí y comenzó a practicar la incisión que le indicaron en el tórax. Con seguridad, con firmeza. Aquellos ahora no eran sino tejidos, músculos y huesos de un cuerpo sin historia y sin nombre.


EL PROJIMO

Había oído el ruido seco de una rama quebrada. No era uno de los mil ruidos confusos y mezclados de la noche en la selva, en que hierve un rumor de insectos, de croar de ranas, de ramas agitadas y hojarasca movida por el viento. Era el ruido inconfundible de una pisada de hombre. No de animal. De hombre que ha pisado con cautela y se detiene ante el ruido.

«A mí no me cogen dormido», pensó Checho, y se puso a horcajadas sobre la hamaca, que estaba colgada alta, pegada al techo de paja de la choza.

Palpando con la mano agarró el machete, que tenía listo en el soberado, y se puso al acecho.

Era fácil distinguir en la penumbra de la noche. Por entre la arboleda se cernía una claridad cenicienta de luna. Los seis horcones desnudos que sostenían el techo de paja, sin paredes, no impedían la vista.

Allí mismo empezaba la selva, en torno a los horcones y a la vereda.

Primero eran malezas medianas, y yerbas, después arbustos y bejucos, y más allá la espesa muchedumbre de los gruesos y derechos troncos de los grandes árboles, entretejidos de ramas y lianas.

Y allí, al frente, estaba la inmensa ceiba, de raíces gruesas y salidas como colas de caimán. Y entre las raíces el punto en que enterraba los diamantes.

Allí clavó la vista un rato y luego la paseó por la penumbra a uno y otro lado.

Nada se veía que pudiera llamar la atención. No había vuelto aquel sonido de rama quebrada. Nada se movía en la sombra quieta y rumorosa.

Si era un ladrón hubiera sido un hombre solo. Y se vendría callado sobre él, a sorprenderlo dormido en la hamaca. Checho sonrió. No era fácil sorprenderlo a él. O iría a la raíz de la ceiba, si sabía dónde estaban los diamantes. Tampoco había mucho. Una docena escasa de cristalitos turbios y rotos.

Si era la Comisión que lo venía a hacer preso, no hubiera andado con tanto disimulo. No hubiera sido un hombre solo, sino tres o cuatro bien armados. Hubieran rodeado rápidamente el rancho, lo hubieran apuntado con los fusiles.

—Usted es Checho, el que mató la mujer en Anaco.

Eso es. Pero también pudiera ser uno solo que hubieran mandado adelante, hasta allá lejos, hasta el fondo de la selva, para localizarlo y reconocerlo, antes de mandar la Comisión.

Si era uno solo no le importaba mucho. Después de un rato se volvió a tender en la hamaca sin dejar el machete. Si era uno solo que habían mandado como espía habría tenido que caminar mucho. Desde Anaco hasta Soledad. Preguntando todo el tiempo. «¿No han visto por aquí un hombre mediano de estas y estas señas?». Después tuvo que pasar el Orinoco a Ciudad Bolívar. Y después por camino y por bongo, Caroní arriba, Paragua arriba, buscando los afluentes pequeños, donde, en las grietas, se entierra con la arena el aluvión de diamantes. Todo el tiempo preguntando.

Era lejos y no lo iban a encontrar. Perdido detrás de tanto río, de tanto monte, de tanto árbol, de tantas leguas y leguas y leguas sin gente.

Empezó a adormecerse.

Sonó el crujido de la rama seca. Otra vez. Ahora Checho saltó de la hamaca con el machete en la mano. No lo iban a sorprender. Salió a la vereda borrosa y delgada entre la yerba como un reguero de cal. Vio a todos lados.

No se distinguía presencia humana. Sin embargo, alguien, el que dos veces había hecho ruido al pisar una rama seca, podía estar oculto entre la espesura. Oculto, mirándolo y acechándolo.

Pensó. «Si hago creer que lo he visto, a lo mejor sale.»

Gritó con fuerza:

—No se esconda más que ya lo vi. Salga para afuera.

Nada se movió.

Volvió a gritar más alto:

—Salga para afuera. ¿O quiere que lo saque a machete?

No parecía haber nadie.

Avanzó por la vereda. Era la divagante vereda que se tejía por entre las macizas arboledas buscando un paso estrecho hasta llegar al río. Más de una hora de camino había hasta el río por aquella vereda.

¿Quién se iba a meter hasta allí de noche a buscarlo? Si era para hacerlo preso lo hubiera esperado más bien cuando bajaba al río a buscar diamantes. Bajaba con la barra de hierro, la pala y los cedazos para cerner la arena. La cobija y la busaca del bastimento. Y se ponía a remover la arena arriba, lejos, donde no llegaba nadie. A casi media hora de la pulpería más cercana. Y al pulpero le veía poco y le hablaba menos. Le daba en un papel la lista de lo que necesitaba.

Hubieran tenido que llegar hasta ese pulpero y preguntarle: «¿No ha visto por aquí un hombre mediano, bigote negro, así y así?». No lo debía recordar mucho el pulpero, porque lo había visto poco. Y menos todavía podía saber dónde tenía el rancho. Ni por dónde cogía la vereda ni a dónde llegaba.

Ni tampoco sabía ninguno cómo se llamaba ni de dónde venía. Ni había rancho ni casa por toda aquella inmensidad. ¿Quién se iba a meter hasta allí de noche a buscarlo?

Una rama lo rozó por la espalda y dio un salto temeroso.

—¡Epa!

No era nadie. No había nadie.

Volvió lentamente a la choza. Trepó de un salto a la hamaca. Puso el machete en el soberado al alcance de la mano. Y se tendió en busca del sueño.

—Mañana voy a bajar al río.

Mecido, fue cayendo en el sueño. No había nadie. Tal vez mañana hallaría en el río un pedazo de diamante, grande, turbio y con reflejos, como la noche alunada.

Llegó al río más tarde de lo que había pensado. Perdió tiempo merodeando por la selva en busca de alguna vivienda. Se había metido por trochas de animales hasta que se adelgazaban entre los troncos y las malezas y se convertían en un estrecho túnel por donde apenas podía pasar una danta o un gato montés. Pero nada había encontrado.

Estaba el río solo en esa parte alta, estrecha y un poco torrentosa. No venían hasta allí los buscadores de diamantes. Sólo un hombre como él podía empeñarse en lavar en aquel sitio.

Como ya era tarde, resolvió bajar hasta la pulpería, a buscar el bastimento, antes de empezar la faena. Llevaba la lista en el papel para tener que hablar menos.

Estaba solo el pulpero en el rancho de la pulpería, vacíos los dos bancos de horqueta frente a la ventana del mostrador.

Le tendió el papel al pulpero.

El hombre parecía mirarlo con asombro.

—Amigo, regresó bien pronto.

No había duda de que era a él a quien hablaba.

—¿Yo?

—Sí, usted.

—Usted debe estar equivocado. Yo estoy llegando…

—¿Llegando? Si hace un rato estuvo aquí.

—Yo no.

—¿Usted no?

El pulpero continuaba mirándolo con extrañeza, parecía completamente confundido.

—¿Usted no es Chucho? Uno nuevo que acaba de llegar. Que me dijo que vivía por aquí mismo cerca, por el monte.

—Usted está equivocado. Yo me llamo Checho.

—Casi lo mismo.

—Y vivo por aquí, por el monte.

—Lo mismo.

Pensaba que no tenía para qué haber dicho todo eso.

El pulpero no regresaba de su asombro.

—Si no es el mismo, es igualito. Como dos gotas de agua. Esto parece cosa del diablo. Mire, la misma cara, el mismo bigote. Hasta vestidos lo mismo están. El mismo dril de raya, la misma faja de hebilla, la misma franela. Hasta el sombrero de pelo de guama oscuro. ¿No será un hermano suyo?

No le gustaba la insistencia del pulpero. A fuerza de insistir en sus comparaciones y en sus preguntas iba a terminar por aprenderse bien su aspecto y por saber cosas.

—Mire, amigo, más bien déme lo que le traigo apuntado aquí en la lista.

Le tendió el papel.

El pulpero lo cogió, pero se quedó mirándolo con la misma terca curiosidad.

—Pero qué cosa. Cuando yo cuente esto no me lo van a creer.

Se iba a poner a contar aquello. A los hombres que se acercaran a la pulpería les contaría que había visto dos tipos exactamente iguales. Que uno de ellos se ponía a lavar diamantes más arriba y vivía en la montaña. Y les pintaría cada uno de sus rasgos fisonómicos, el tamaño, la voz, los gestos, el traje. Hasta el nombre.

—Uno de ellos se llama Checho y vive por aquí mismo.

La noticia rodaría de boca en boca. Todo el mundo querría verlos y compararlos. Ya no estaría seguro en su escondite.

—Déme ligero lo qué le pedí.

Mientras el pulpero reunía los víveres, aprovechó para irse a orinar en la parte trasera del rancho, junto a unas matas de plátano.

No había terminado cuando oyó las voces del pulpero, llamándolo:

—Amigo, venga. Venga ligero para que vea.

Regresó rápido. Allí estaba el otro, parado frente a la ventana de la pulpería. Tuvo la sensación inmediata de que era exactamente como él mismo. La cara ancha, el bigote, los ojos encapotados, el sombrero sobre las cejas, las manos en la faja.

No hallaba qué decir. El otro tampoco dijo nada. El pulpero paseaba su mirada del uno al otro llena de nerviosa perplejidad.

—¡Qué cosa! —decía el pulpero—, si son como dos gotas de agua. Si uno no sabe cuál es uno y cuál es otro. Cualquiera se puede confundir. Ni que fueran morochos. Más que morochos.

Se estuvieron contemplando mudamente un rato, con la desconfianza recogida de animales que se topan por primera vez. Checho se pasaba la mano por la cara, como si tratara de reconocer al tacto las mismas facciones que estaba contemplando en el otro.

—¿Nunca se habían encontrado?

Ninguno respondió. Seguían mirándose como detenidos por la presencia inesperada de una revelación. Poco a poco las caras se distendieron. Algo entre mueca y sonrisa asomó en los rostros.

—Para servirle —habían dicho los dos, casi simultáneamente.

Y casi simultáneamente dijeron después:

—Checho.

—Chucho.

Se rieron.

—Parece que nos parecemos.

—Eso dice el pulpero.

—Y de verdad que nos parecemos. Hasta en la ropa.

—A lo mejor mi viejo pasó por su pueblo.

—O su vieja.

—Umjú… Como que es bravo.

—Bravo no, pero tampoco manso.

Se sentaron en uno de los troncos que servía de banco y se miraban de reojo.

Checho habló primero:

—¿Lleva tiempo por aquí?

—No mucho, ¿y usted?

—Tampoco.

—¿Lava en el río?

—Sí. ¿Y usted?

—También.

Casi al unísono, dijeron:

—Pero no se saca nada.

—Cositas muy chiquitas que parecen pedacitos de culos de botella.

—Qué cosa.

—¿No quieren tomar nada? Soy yo el que brindo por la rareza. —Gracias —rezongaron, mohínos.

El pulpero sirvió dos roñes en dos vasitos chatos. El otro se levantó a tomarlos y trajo uno a Checho.

El otro tenía las manos parecidas a las de él: gruesas, con estrías oscuras de pringue y grasa de máquinas. Manos de mecánico y de perforador, como él. A lo mejor había trabajado en una cuadrilla de perforación.

—¿Es nuevo en esto?

—Sí.

—¿Y antes?

—Antes.

Lo mira con desconfianza.

—Antes fui otra cosa.

—Yo le puedo decir lo que era.

—¿Cómo lo va a saber?

—Quién sabe, pero se lo digo.

—Dígalo, a ver.

—Perforador en una cabria.

El otro se vio las manos y observó al mismo tiempo las de él. —Usted también.

—También.

—De por los lados…

—¿De por los lados?

—De por los lados de Anaco. Campo…

Era el otro el que estaba sabiendo de él.

Podía ser un hombre mandado en comisión a buscarlo. Buscaron a uno que se le pareciera bastante. Así resultaba más fácil. Resultaba más fácil llegar y preguntar: «¿No han visto por aquí un hombre que se parece mucho a mí?». Eso era más fácil que ponerse a explicar señales. Y lo demás lo sabría porque se lo habían dicho antes de mandarlo.

—¿Viene usted de por allí?

—Sí. He andado por allí.

Ahora le tocaba a él preguntar para poner en claro:

—¿Y por qué se vino?

—Pues, por lo mismo…

—Lo mismo que yo…

—A lo mejor, lo mismo que usted.

—¿Qué sabe usted…?

—Eso pregunto.

Eso preguntaba el muy vivo porque quería averiguar. Lo que quería era confirmar lo que ya sabía. Pero no le iba a decir nada. Se tomó el ron de un trago.

—Yo me tuve que venir.

—Y yo también.

—No se deja un trabajo bueno para venirse a este monte sin alguna razón.

—Eso mismo es lo que yo digo.

—Se viene uno porque ya no puede estar allá.

—Porque ya no puede.

—No lo dejan.

—Eso es, no lo dejan.

¿Era que estaba pensando lo mismo o era que repetía como un eco lo que él decía?

—¿Por qué se vino usted?

—Pues, por inconvenientes.

—¿Inconvenientes con la autoridad?

—También.

—Alguna diablura hizo.

—¿La hizo usted?

No iba a seguir hablando. Por averiguar del otro estaba delatándose él mismo. «Por ver un ojo afuera, me estoy sacando el mío.»

Pero ahora era el otro el que hablaba.

—¿Tenía mujer? ¿Y la dejó? ¿Y cómo la dejó?

Calló con temor. Pensó: «Hijo de puta. ¿Quieres saberlo o ya lo sabes? Si lo sabes no hay más que hacer ni qué decir. Habrá que salir de aquí ahora lo mejor que se pueda, y esta noche recoger las cosas y desaparecerse.»

¿Acaso esperaba el otro que él iba a ser tan tonto para decírselo todo?

¿Acaso le iba a soltar que había matado a su mujer, María Rosa, la noche de San Juan, porque la encontró con un hombre?

—Las mujeres son una vaina —era el otro el que hablaba.

—Umjú.

—No se puede uno descuidar con ellas.

—Umjú.

—Sale uno para un trabajo de noche, y cuando regresa antes de tiempo se encuentra a un hombre metido en la casa. ¿Y qué puede hacer uno entonces con un machete en la mano?

Tenía que saberlo, porque de otro modo no hubiera podido decir con tanta seguridad esas cosas. A menos que al otro también le hubiera pasado lo mismo. Que hubiera tenido una mujer y que la hubiera encontrado en la casa con un hombre, y que el hombre hubiera salido corriendo y que él hubiera matado la mujer. Y que se hubiera venido, como él, para que no lo cogieran. Podía ser. Se han visto cosas. Era mejor seguir hablando como si no le diera importancia.

—Eso es, ¿qué puede hacer uno?

—¿Qué hizo usted?

—Pues lo mismo que hubiera hecho usted. ¿Qué hizo usted?

—Pues lo mismo.

Calló. Si fuera cierto hubiera sido mucha casualidad.

Era tonto seguir prestándose a aquel juego para que le averiguaran todo lo que no quería decir. Arriscó la cara:

—Usted como que me está queriendo sacar cosas.

—Usted es el que me las está queriendo sacar a mí.

Se atrevió a más:

—Usted como que mató a su mujer.

—Usted es el que está diciéndolo.

—Usted cree que si lo hubiera hecho estaría diciéndolo.

—Ni yo tampoco.

—Eso es.

—Eso es.

Volvieron a caer en un silencio receloso y hostil. Miraba de reojo las manos, la blusa, la cabeza doblada sobre el pecho, del otro. También él tenía la cabeza doblada y miraba hacia el suelo. Dijo entre dientes con rabia. Tenía que decirlo:

—No me gustan los policías. Se necesita ser muy desgraciado…

—A mí tampoco.

Así no iban a poder seguir hablando. Pensó en varias maneras de hablar de otra cosa. O simplemente en pararse y despedirse. Pero tal vez iba a parecer sospechosa esa manera de irse. Antes habría que hablar de otra cosa y tratar de echar tierra sobre lo ya dicho.

—¿Se piensa quedar mucho por aquí?

—Eso depende. ¿Y usted?

—También depende.

Callaron. «Depende de muchas cosas. Ya lo sé», pensaba Checho.

«Depende de que usted haya venido a buscarme para que me pongan preso. Depende de que usted sea un policía.» Había visto la jefatura de Anaco. Siempre había gente mal encarada conversando en la puerta.

Con puñal y revólver debajo de la blusa. Mirando a la gente que pasaba con ganas de pleito. Si no fuera un policía, por qué se iba a interesar tanto en él. A menos que fuera un ladrón. Podía ser el que se había acercado de noche a robar diamantes. Hay gente que cree que es más fácil robar que lavar la arena en el río.

—¿A quién le vende lo que saca?

El otro miró desconfiado:

—Los chiquitos se los traigo a éste…

Señaló con la mano al pulpero.

—¿Y los grandes?

Debía de haber grandes. A veces en una lavada de granzón un hombre había sacado un diamante grande como un frijol.

—De ésos no he encontrado todavía.

Podía pensar que él sí los había encontrado. Era mejor borrar toda sospecha.

—Ni yo tampoco… Si hubiera sacado alguno no estaría aquí.

—Dónde estaría?

Era preguntón. Pero no le iba a decir y tampoco sabía verdaderamente a dónde hubiera querido estar si tuviera dinero.

—En otra parte.

—¿Lejos?

—Sí, lejos.

—Esto es lejos también.

—Sí, es lejos, pero…

Quería decir que allí podía uno tropezarse con alguien que viniera buscándolo, mientras que tal vez en otro sitio, lejos de verdad, no lo pudiera encontrar nadie.

—¿Pero qué…?

Todo lo quería saber, pero no lo iba a saber.

—Que el que consiga un diamante bueno no se va a quedar aquí. Se irá a gozar su plata en otra parte mejor.

Otra parte mejor sería una ciudad bien lejos. Con calles anchas y tiendas y cantinas y una plaza y un cine. Y mujeres.

—Eso es verdad. Usted se da cuenta de todo lo que se puede hacer con plata.

Tuvieron un rato como pensando en todo aquello. Era el otro el que recomenzaba a hablar.

—¿No quiere tomarse otro trago? Se lo obsequio.

Era mejor no tomarlo. Si se lo tomaba tendría que ofrecer otro brindis y vendría otro. Y cuando estuviera borracho, que era lo que quería aquél, le sacaría para afuera todo lo que no quería decir.

—No, gracias, no quiero más.

—Es lástima.

El otro se acercó al mostrador y pidió un ron. Ahora con el trago se pondría más hablador y menos lo dejaría irse. Si se iba para el río seguramente se vendría con él. Y si cogía para la casa se vendría acompañándolo.

Lo mejor era esperar a que el otro se marchara primero. De un golpe se había tomado el ron, había lanzado una especie de bramido de satisfacción y un escupitajo ruidoso en mitad de la tierra pisada. La estrella de saliva empezó a enturbiarse de polvo.

El otro parecía hablar para sí mismo, pero en alta voz:

—Cuando uno toma es como si fuera día de fiesta.

Si seguía tomando se emborracharía y menos lo dejaría irse, por eso le dijo, como sin intención:

—Pero no es fiesta.

El otro tardó en replicar, como si reconcentradamente buscara algo:

—Ya lo sé que no es fiesta. Fiesta es la de San Juan, allá.

Eso era lo que quería traer. El recuerdo de la noche de San Juan en Anaco. Sabía el muy fregado lo que quería. Sabía la fiesta y sabía la hora y debía saber hasta los machetazos.

Se aventuró a decir:

—Se va haciendo tarde.

—Todavía es temprano.

—Pero hay que hacer.

—Tiempo para hacer hay siempre…

Había vuelto a sentarse a su lado en el banco. Se le sentía el tufo del ron. Resolvió levantarse.

—¿Qué le pasa?

—Nada, que ya es tarde.

—¿Va buscando la casa?

—Tal vez.

—¿Por dónde vive?

Hizo un gesto vago hacia el oscuro y tupido monte.

—Por ahí.

Rápido, contestó el otro.

—Yo también. Nos podemos ir juntos.

Eso era precisamente lo que no quería.

—Es que es lejos, sabe.

—No importa. Yo también vivo lejos. Podemos caminar juntos un buen pedazo.

No había más remedio. El hombre quería saber dónde tenía el rancho para poder venir más tarde en la noche. A robarlo, o a ponerlo preso con la Comisión. Le hubiera gustado más bien acompañarlo hasta su rancho para saber si de verdad tenía uno y era un hombre como él. O si era un policía. O si era un ladrón y decía mentira.

—Más bien lo acompaño yo a usted.

—Pero si es lo mismo. Nos vamos por la trocha y el que llega primero llega primero.

Podía valerse de un ardid. Ponerse a andar por una vereda distinta de la que llevaba a su rancho. Era tal vez lo mejor. Y después fingirse extraviado y regresar.

El otro pagó al pulpero y dijo «Vamos.» El pulpero, contemplándolos, volvió a decir:

—Ni que fueran morochos, qué cosa. Como dos gotas de agua.

—Vamos, pues —dijo.

Se metió por una vereda por la que nunca había entrado. Era más estrecha y más tortuosa que la que solía tomar y llevaba una dirección distinta.

Se sentía inseguro llevando al otro detrás. Era darle una ventaja muy grande en caso de que quisiera atacarlo. Cuando se diera cuenta sería porque ya tendría el machetazo encima. Trataba de mirar de reojo hacia atrás. El otro caminaba muy cerca de él.

Al poco trecho el hombre que lo seguía le dijo:

—¿Está seguro de que éste es el camino?

—¿No le parece?

—No me parece.

No había duda de que conocía el camino.

—¿Será que me he equivocado?

—A lo mejor.

—Entonces será mejor que se ponga usted adelante y yo lo siga.

—Si le parece.

Se puso el otro a guiar. Retrocedieron un trecho y luego, con gran seguridad, tomó el rumbo por la vereda que realmente llevaba al rancho.

«Conoce el camino como sus manos», pensaba, «ha venido por 314

aquí otras veces. Ha venido buscándome, sin que yo lo vea. Debe ser el que se acercó la otra noche. Si no me despierto, quién sabe lo que pasa. Oí el ruido y me acomodé con el machete en el chinchorro. Quién sabe si me estaba viendo desde el matorral. Tuvo que volver a irse. Si no, me hubiera agarrado dormido.»

Podía irse quedando atrás, rezagado, disimuladamente, hasta que el otro se adelantara y se perdiera en algún recodo. Pero cuando lograba poner alguna distancia el otro se volvía.

—Si está cansado podemos pararnos un rato.

—No, no estoy cansado.

—Ande, pues, entonces.

Volvía a emparejarse en la marcha.

No lo iba a dejar irse. Estaba visto que no lo aflojaría. Había venido a buscarlo, lo había encontrado y no lo aflojaría.

—A mí no me gusta cargar gente por detrás. Póngaseme aquí al lado.

—Es muy estrecha la vereda.

—Es verdad.

Decía eso y parecía mirar con desconfianza el machete de Checho, pero después miraba su propio machete y seguía caminando.

«Tampoco parece estar muy seguro, pensaba. Me tiene miedo. Cree que yo puedo aprovecharlo en un descuido.»

Caminaron otro trecho sin decir palabra. No se oía sino el ruido de los pasos. Aquel hombre caminaba como si fuera encogido, como si lo llevara amarrado a rastras. No estaba amarrado, pero se sentía como si lo estuviera. Y mientras más caminaban y se alejaban, más difícil le iba a resultar soltarse de él. Estaba visto que no lo soltaría. Podría dar media vuelta y perderse a toda carrera por la trocha. Pero el otro lo seguiría.

No había llegado hasta allí para dejarlo que se escapara tan mansamente. Se pondría a correr detrás de él hasta alcanzarlo. Era fuerte y debía tener resistencia en la carrera. Y cuando lo alcanzara no iba a tener qué decirle. Hubiera sido como confesar todo lo que no quería confesar.

Era mejor valerse de alguna maña.

—Chucho —lo llamó.

El otro se detuvo:

—¿Qué?

Qué le iba a decir.

—No, nada. Iba a decir que falta mucho todavía.

—No mucho.

No había duda de que conocía el camino. Lo que le iba a decir era que se le había olvidado recoger algo en la pulpería.

—Es que se me olvidó recoger unas velas en la pulpería.

Pero el otro tenía una réplica.

—Yo tengo y le puedo prestar.

Había que insistir y aprovechar la coyuntura.

—Muchas gracias, pero es que también me olvidé de otras cosas. Mejor es que regrese.

Sabía que iba a decir eso mismo:

—Yo lo acompaño.

Había que aferrarse a aquella posibilidad y no soltarla.

—No. Cómo va a hacer eso. Siga usted que yo me regreso. Otro día lo acompaño.

Otro día. Más nunca. Otro día sería cuando la rana eche pelo. Cuando morrocoy suba palo. Cuando los perros maúllen y los gatos ladren. Cuando los ríos corran para arriba. Más nunca porque ahora me voy.

—Qué cosa. Yo más bien regreso con usted y lo acompaño.

—No. Eso no puede ser.

—Bueno. Si no quiere que lo acompañe.

Parecía mentira. Había dicho eso. Había que aprovechar aquello.

—Adiosito, pues. Nos veremos más luego.

El otro también había dicho:

—Adiós, pues.

Era verdad que se iba a poder ir solo. Sintió un alivio y una alegría que se le debía ver en la cara.

Dio media vuelta y comenzó a regresar. El otro se había quedado detenido viéndolo alejarse.

Cuando llegó al primer recodo de la vereda se detuvo y se volvió a mirar oculto tras un árbol.

El otro se había regresado también. Venía a paso rápido como para alcanzarlo.

Pensó en correr. Pero si corría era confesarle al otro que iba huyendo. Y si no corría lo iba a alcanzar de todos modos. No lo quería soltar aquel hombre. Lo había encontrado y no lo iba a dejar escapar.

Mejor, tal vez, era ocultarse entre la espesura y dejarlo pasar. Meterse entre los troncos, los matojos y las lianas y dejarlo pasar. Era lo que había que hacer, pero había que hacerlo rápido. No había mucho tiempo. Separó los bejucos y las matas que bordeaban la vereda. Era muy espeso todo aquello. Hubiera habido que cortar con el machete, pero no se podía. No había que hacer ruido, ni tampoco dejar huellas de cortes. Se acurrucaría allí mismo, se taparía con las ramas y las hojas. El otro no lo iba a ver. No iba a pensar que estaba oculto allí, sino que había continuado por la vereda hacia adelante. Lo vería pasar de largo.

Se encogió, se acurrucó, se hizo pequeño, sin un movimiento casi sin respirar.

Oía los pasos rápidos del otro que se acercaba. Ya estaba llegando.

Pisaba apresurado y firme. Ya iba a desembocar en el recodo. Ya desembocaba. Estaba a la vista. Rápido, resuelto, con el machete en la mano. Ya iba a pasar. Habría que dejarlo pasar y esperar un buen rato antes de salir. Iba tan rápido que pasaría pronto. Iba disparado en la persecución. Ya había pasado. Pero de pronto se detuvo. Checho sintió el frío del pavor recorrerle todo el cuerpo. Se había parado. ¿Habría visto algo? ¿Qué podría haber visto? Se había detenido. Se detuvo un rato. Checho aguantaba la respiración. Lo sintió regresar lentamente, como si buscara algo. Parecía buscar. Por entre las hojas lo podía divisar. Miraba a un lado y a otro con rápidos vuelcos de la cabeza. Parecía hablar o refunfuñar entre dientes. Se iba acercando. Se había parado. Se había parado frente a él y lo veía. Lo había visto y le hablaba. Con una voz cortante y sin saliva que parecía morder:

—Usted me estaba cazando ahí…, pero no se atrevió, cobarde.

Los ojos le relampagueaban y tenía el machete alzado en la mano. Checho se puso de pie. Ya no había razón para esconderse. Se puso de pie, apretó con fuerza el mango del machete, y salió, caminando con cautela y a distancia del otro, a lo limpio de la vereda.

—Usted es el que me ha estado cazando a mí…

—Usted…, que me ha estado buscando y siguiendo. Quedándose detrás, para ventajearme… Diciendo mentiras… Escondido ahí para asaltarme por sorpresa.

Cada palabra era como un puño. Concentrada, lustrosa, cobriza, como la cara del hombre que hablaba. Dura y fría como su machete, erguido en la mano.

—Si me anda buscando, ya me encontró.

—Usted es el que va a saber ahora lo que se encontró. Le he venido viendo la intención todo el tiempo.

—Yo soy el que le he visto la intención a usted.

Se iba acercando a cada palabra. Parecía estar ya al alcance de las manos tensas. El aire de las palabras duras golpeaba en las caras.

—Yo no lo he buscado a usted… Usted es el que me ha estado buscando y siguiendo a mí. ¿Por qué me fue a buscar a la pulpería?

—Usted es el que me fue a buscar a mí…

—Usted a mí… Ño carajo…

Le había tirado la mano al cuello y lo sacudió duramente por la garganta. Checho le lanzó una patada para quitárselo de encima y detrás de la patada le descargó un veloz machetazo de arriba a abajo. El otro saltó a un lado y el machete silbó en el aire sin herir. Ahora estaban en guardia y se acechaban con los machetes. Jadeantes, tensos, fijos en los ojos.

—No dé tanta vueltas y párese.

—Estoy parado.

Esgrimían los machetes, lanzando tajos, parando y esquivando los cuerpos. Checho sintió un golpe seco en el hombro y un leve ardor.

—Me heriste, policía de mierda.

Con toda su fuerza lanzó el machete a medio cuerpo. Lo sintió trabarse en la carne del costado. El otro lanzó un quejido. Se habían acercado y estaban trabados en un jadeo estertoroso. Se frotaban las caras sudorosas y hablaban entrecortadamente, boca con oído.

—Me jodiste, policía. Te mandaron a joderme.

—Policía…

—Por lo de la mujer…

—Por lo de la mujer. Viniste a buscarme.

—Un hombre puede matar a la mujer que le falte…

—A la mujer que le falte… y al policía que lo quiera envainar… Me envainaste…

—Policía…

—Policía…

Las voces se les iban haciendo débiles y ajenas, y sentían el calor de la sangre resbalosa, que se iba poniendo espesa y dura sobre la carne.

Iban abrazados, cayendo al suelo, como dos borrachos:

—Por qué tuviste que venir a echarme esta vaina…

—Tú fuiste el que viniste a echármela…

—Te digo que fuiste tú…

—Que fuiste tú.

Estaban en el suelo, entre las hojas de la angosta vereda, ya sombría y quieta, cara con cara. Checho no sabía si ya estaba oscuro para ver o si ya no veía bien. Le veía los ojos, el bigote, la nariz. Le oía la respiración entrecortada.

—Nos envainamos bien envainados.

No le contestaba el otro o no oía lo que le contestaba.

El pulpero había dicho que eran los mismos ojos y la misma cara.

—Qué cosa.

Le parecía que ya no oía.

—¿Me está oyendo?

Y después dijo:

—Ya no oye.

Y después dijo u oyó que el otro dijo:

—Mano…

«Mano.» «Qué cosa.» No se lo hubiera dicho antes. Pero se lo había dicho ahora.

—Mano.

Estaban tendidos en el suelo ya sin fuerzas para hablar. Sintiendo una oscuridad de noche y de sueño.

—Malhaya sea.

Dijo el último que habló.

No lo oyó el otro. Si lo hubiera oído y hubiera podido darse cuenta, habría sentido que todo volvía a estar solo.


EL ENEMIGO

El sargento avanzaba por el camino de ronda, sobre la muralla que caía a pico en el mar. Cada vez que estallaba la ola en los estribos del muro, subía hasta él, con el sordo rumor de aquel golpear profundo, el penetrante vaho salitroso que parecía empañar el cristal puro de la mañana.

La inmensidad del mar se extendía limpia y abierta hasta el horizonte, desde los cocales de la costa. Apenas se divisaban a un lado, en el abierto atracadero, dos goletas que mecían en el aire la bandera amarilla de los insurgentes, que era la misma que sobre el tope de la fortaleza se sacudía en la rápida brisa que del mar venía a golpear, como otra ola transparente, el alto muro de la montaña que se levantaba a espaldas del pueblo.

El sargento era menudo y fuerte, el pelo lacio de indio le salía por entre un pañuelo de colores que tenía atado en la frente y a veces le caía, impulsado por sus bruscos movimientos de cabeza, sobre los ojos entrecerrados, quietos y penetrantes. A su lado arrastraba pendiente un sable, cuya contera tintineaba al resbalar sobre las piedras desiguales del camino de ronda.

Un centinela, que avanzaba en sentido contrario, se cuadró ante él:

—Mi sargento Tunapuy. No hay novedad.

Contestó con un saludo que era como un manotazo brusco sobre la frente, y siguió adelante. No había novedad para el soldado, pero para él sí la había, y grande. Tan grande y tan extraordinaria que iba retardando su ejecución lentamente. Tan grande que toda la fortaleza y su gente, que habían salido de la noche perezosa para entrar en la mañana incierta, iban a sacudirse y a agitarse como un hato de chivos cuando estalla cerca el primer rayo de una tempestad. El sargento Tunapuy había sido pastor de chivos, y con la manada acre y baladora había aprendido a callar y a mandar con un grito o con el golpe de una piedra. Pero eso había sido mucho antes de la guerra, cuando en el lejano valle de su aldea nadie sabía nada de otras partes y los días habían sido iguales al siguiente: Después los días habían sido movidos y de todos los colores, como un pleito de pájaros en las ramas de un bucare. No había habido dos días iguales y todos habían sido de aventura, de cambio, de camino y de temor de muerte.

Ahora iba llegando al patio de los prisioneros. Desde el camino de ronda los contempló silenciosamente un rato que le pareció largo. Estaban hacinados, como los chivos en el corral, en el patio abierto al sol y en las bocas oscuras de los calabozos. Casi no les quedaba espacio para tenderse. Unos pocos conservaban restos de uniformes, pero los más estaban casi desnudos, con algún raído pantalón que les colgaba descolorido de la cintura. De ellos no subía el olor acre de los chivos, sino un olor blando y pegajoso de niñez y de trapo sudado y un rumor sordo de sueño, de murmuración y de rezo.

Eran muchos, pero allí hacinados en el patio parecían muchos más de los que eran. Los ojillos duros del sargento se fueron paseando sobre ellos, casi sin detenerse sobre ninguno. Escupió porque sentía en la boca la saliva amarga. Todos eran godos, que habían estado vestidos de diablos rojos en los batallones del rey. El sargento se los había topado muchas veces en los encuentros bruscos y entrecortados de la guerra, entre los estampidos de los fusiles y las atropelladas carreras de los jinetes. Los había visto herir y matar a sus compañeros de filas y los había visto caer muertos, con los brazos aspados entre el polvo de los campos. Eran los malvados godos. Era mucho el pueblo quemado que habían dejado ardiendo, eran muchas las manchas de zamuros que había visto volando sobre los campos por donde ellos habían pasado. Habían llegado de la tierra del rey en unos barcos grandes, con uniformes rojos, gorros altos y bayonetas relucientes, para matar y perseguir a la gente pobre. Había que acabar con todos ellos para que la pobre gente de las aldeas, de los conucos y de los hatos, pudiera quedar tranquila y sin miedo.

El sargento no los había visto de cerca sino en el combate y en la prisión. El calor los ponía colorados como si estuvieran hechos de carne cruda y hablaban de un modo distinto que no era el modo de hablar de la gente buena de la tierra. Les silbaban y les zumbaban las palabras en el fondo de la garganta, como las culebras de monte cuando se acerca el incendio.

Un comandante le había enseñado el modo de reconocerlos cuando querían ocultar su identidad. Con pedirles que dijeran «naranja» bastaba. Era un «ja» salido de las profundidades del pecho que nada tenía que ver con aquella otra palabra redonda y suave con que la gente suya nombraba la fruta de oro desleída en jugo.

Eran los godos. Eran los enemigos. La guerra duraba hacía muchos años porque no se había podido acabar con ellos, pero ahora iba a durar poco, se iban a acabar los godos, se iba a exterminar a los enemigos, y volvería la gente a vivir tranquila en los valles y en las aldeas, sin que se oyera ni el estampido de un tiro ni el galope de un lancero.

Era la gran noticia que sabía el sargento Tunapuy. Poco antes el oficial de ordenanza le había transmitido la orden. La había oído sin pestañear. Había que organizar dos compañías para matar los prisioneros.

—¿Todos los godos?

—Todos —replicó secamente el oficial.

—¿Y los que están en la enfermería?

—También.

No era que lo asustara aquello, pero se quedó un momento perplejo, sin responder. El oficial lo sacó de aquel vacío.

—Hay que ejecutar la orden inmediatamente. Se ha declarado la guerra a muerte y hay que acabar con los enemigos. Váyalos sacando de a diez en diez y los degüellan en el patio de las letrinas. Nada de gastar pólvora.

Fue sólo entonces cuando se cuadró, dio media vuelta y .se marchó lentamente por el camino de ronda, hasta detenerse en aquel punto a mirar la manada de prisioneros en el patio. Todo parecía tranquilo en el mar, en la fortaleza, en la montaña, pero todo cambiaría cuando él le diera salida a aquella orden que llevaba sujeta en la boca.

Con una seca voz de mando llamó a un ordenanza:

—Reúna dos compañías en el patio de las letrinas. Escoja hombres que sepan manejar el cuchillo. Pregunte por los que sepan beneficiar ganado. Que le den a cada uno un cuchillo de matarife. Bien amolado.

Mientras el ordenanza corría a ejecutar la orden, el sargento se devolvió sin volver a mirar el patio. Bajó por una escalera lateral, atravesó un cobertizo y llegó junto a una hamaca donde estaba tendido un hombre. Al oír la voz que lo llamaba el hombre se puso de pie.

—Cabo, haga sacar los enemigos de diez en diez y los lleva al patio de las letrinas. Allí están dos compañías para irlos degollando. Cuando se acaben los del patio saque los de la enfermería. Que no quede un enemigo. Cualquier novedad me la trae aquí.

Se retiró el cabo a cumplir la orden y el sargento se tendió sobre la hamaca. Estiró los brazos y las piernas y cruzó las manos bajo la nuca. Trataba de aguzar el oído para oír sobre el ruido grueso del oleaje algún golpe, algún grito, algún quejido, alguna señal de la muerte que andaba en el otro patio.

Debió haber pasado mucho tiempo cuando lo despertó el cabo con la novedad. Se restregó los ojos, pesados y borrosos de sopor. Debió haber dormido varias horas porque un duro sol de mediodía calentaba las paredes sucias y el techo del cobertizo. Regresó con alguna torpeza al recuerdo de lo que había ocurrido o de lo que debía estar ocurriendo. Era como si se hubiera ido escondido en el sueño, mientras las cosas pasaban. Se sobresaltó al pensar que había podido ocurrir algo inesperado y que sus superiores pudieran acusarlo de negligencia por no haber intervenido personalmente en la ejecución de los prisioneros. Se sentó rápidamente sobre la hamaca con los brazos abiertos sujetando los extremos del arco que hacía la red.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó con violencia.

—Nada, mi sargento —susurró el cabo—. No faltan sino unos pocos para terminar de degollar a todos los enemigos. Eso da mucho trabajo, ¿sabe?

—Gente floja. Yo he debido ir para enseñarles cómo se hace. Si yo hubiera ido le aseguro que habríamos terminado hace tiempo. ¿Qué es lo que les pasa? ¿Les da miedo?

El cabo no replicó nada.

—¿Cuál es la novedad que me trae entonces?

El cabo lo miró con temor, sin atreverse a hablar. El sargento Tunapuy se puso iracundo.

—Acabe de decir lo que tiene, pedazo de bruto.

—Lo que pasa, mi sargento, es que ha aparecido entre los prisioneros uno que no parece enemigo.

—¿No parece enemigo? ¿Y en qué se le conocieron? ¿Le van a creer a esa gente todo lo que dice?

El sargento empezaba a sentirse rabioso y molesto. Aquella gente no servía ni para cumplir órdenes.

—No habla, mi sargento. Es un mudo.

El sargento estalló en furia.

—Y a un mudo le hacen caso. Y por un mudo paran la ejecución y me vienen a molestar a mí. ¿Hablaron con el mudo?

—No se ponga bravo, mi sargento. El mudo protestaba de que lo fueran a matar y por señas contestaba las preguntas que le hacían los nuestros. Nosotros, es decir, el cabo, mejor dicho, todos creemos que puede…, que puede no ser un enemigo. ¿No quiere que se lo traigamos, sargento, para que usted lo vea?

Su primer impulso fue mandarlo a degollar sin más, pero la cara del cabo reflejaba una angustia y una indecisión que lo hicieron vacilar. No se perdía nada con ver aquel hombre y de todos modos sobraba tiempo para mandarlo matar después.

—Tráiganlo para ver —ordenó secamente.

Se marchó el cabo y al rato volvió con un grupo de soldados, en medio de los cuales venía el prisionero. Sin decir palabra, el sargento lo estuvo examinando detenidamente. Era un hombre joven, blanco, pálido, de mediana estatura, con tintes rojizos en el pelo y la barba oscuros, que llevaba crecidos y desordenados. Iba descalzo y por todo traje lo cubrían los restos de un pantalón roto. El sargento le miró los pies. No tenían cuarteaduras ni asperezas de hombre que ha andado mucho tiempo descalzo.

—Tienes color y aspecto de godo —le dijo, mirándole con desconfianza —Déjame verte las manos.

El prisionero se las tendió temerosamente. Estaban sucias y maltratadas y terminaban en cortas uñas resquebrajadas y negras. Sin embargo, con todo eso, al sargento le parecieron que no eran suficientemente rudas. No eran manos de campesino o de soldado.

—No me gustan esas manos —dijo con recelo y se las golpeó con fuerza, rechazándolas. Sintió la mirada de angustia que el prisionero le lanzaba.

—¿Eras soldado? —le preguntó nuevamente.

El hombre movió la cabeza negativamente, y trató de completar su expresión con un aullido ronco que le salió de la garganta.

El sargento Tunapuy no sabia leer, pero pensaba que si el prisionero supiera escribir, algún oficial podría leer las respuestas y ponerle de ese modo un fin pronto a aquella curiosa situación.

—¿Sabes escribir?

Pero el hombre hizo un desesperado gesto de negación.

—¿Desde cuándo eres mudo?

Dio a entender por señas que desde hacía mucho tiempo. Desde que era pequeño.

—Acércate para verte la boca. El prisionero se acercó a la hamaca y se dobló sobre el sargento con la boca abierta. Tenía lengua y aparentemente una boca normal, pero más que aquélla el sargento le miró los ojos. Eran marrones y muy abiertos y lo miraban con una fijeza angustiosa.

Cuando el hombre volvió a su posición anterior, el sargento guardó silencio por un rato, miró los rostros de los soldados que acompañaban al prisionero y de los que se habían ido reuniendo atraídos por la escena, y no halló en ellos ninguna expresión que le pudiera revelar lo que pensaban. Todos parecían pendientes de él en espera de su decisión, y él estaba ensimismado.

Al sargento Tunapuy le gustaban las situaciones simples y aquélla se le presentaba demasiado complicada. Era difícil averiguar si aquel hombre era un enemigo o no lo era. Por el aspecto parecía más bien un godo, pero también había conocido muchos insurgentes que tenían un tipo parecido. El sargento Tunapuy había visto morir y había matado él mismo mucha gente, para que la posibilidad de matar a un hombre más, sin razón, entre cientos de enemigos, pudiera preocuparle. En el fondo, prefería mandar a matar a un inocente que no podía probar que lo era, antes que dejarse engañar tontamente por la astucia de un enemigo. No había manera de conocer al enemigo. No tenía ni siquiera aquella habilidad de los perros que cuidaban la manada, en sus tiempos de pastor, que por el olfato distinguían entre cien animales el chivo extraño que se había metido entre ellos. El no tenía un olfato tan seguro para oler al enemigo. Le era difícil saber si aquellas manos, si aquellos pies, si aquellos ojos temerosos, si aquella boca muda, si aquel cuerpo desnudo y maltratado, eran de un enemigo. Si fuera alguien que hablara no habría tenido dudas. Le habrían bastado unas pocas palabras para saber si era o no un godo.

El sargento continuaba ensimismado. Pero de un ser que no hablaba es difícil saber que era un godo. Faltaban las palabras para poder decidir, sin dudas, si aquel hombre era o no un enemigo. El enemigo tenía un modo de hablar y él lo conocía y no había quien lo pudiera engañar con la voz. Pero no había unas manos de enemigo, unos pies de enemigo, una piel de enemigo, un cuerpo de enemigo, que permitieran reconocerlo de inmediato a primera vista.

Todo el atolladero en que estaba metido venía de que aquel maldito hombre era mudo. Hubiera bastado con que pudiera decir la palabra: «Naranja.» Pero no podía decir ninguna palabra, sino aquel mugido bronco que a veces parecía un quejido de dolor o de súplica. Además un mudo es como un niño que no sabe hablar. Por hombre y recio que sea tiene algo de niño que todavía no habla. No es difícil matar a un hombre, aunque se corra el riesgo de que no sea un enemigo, pensaba el sargento, pero matar a un mudo cuesta trabajo. No es cosa que se hace sin repugnancia. Con una repugnancia que se parece a la que se tiene para matar a un niño.

De pronto, el rosto del sargento se iluminó. Si se pudiera saber de dónde era aquel hombre no habría problema. La orden recibida decía que se debía perdonar a los criollos, aunque hubieran servido todo el tiempo con los godos.

—¿De dónde eres tú? —le preguntó casi con un grito.

El prisionero hizo señas con la mano indicando la lejanía hacia el suroeste, más allá de las montañas que se alzaban sobre la fortaleza.

—¿Eres de los llanos de Barinas?

Negó con la cabeza, y ayudándose con gesto de gruñidos fue indicando vagas direcciones en el aire.

El sargento iba preguntando con más angustiosa celeridad a cada respuesta negativa que daba el mudo.

—¿De Barquisimeto?

Era de más allá. Con la mano indicaba una forma de un valle alto entre montañas.

—¿De Trujillo?

No tan lejos, indicaba. Era de más acá. Probablemente de alguna de las aldeas que se agrupan en torno a una capilla en las primeras estribaciones de la cordillera.

—¿Hay algún soldado aquí de por esos lados? —preguntó el sargento.

Se adelantó uno que era de los Humocaros. El sargento le ordenó que le preguntara por cosas y personas conocidas de la región.

—¿Conoces El Tocuyo?

El mudo afirmó con la cabeza.

El soldado que interrogaba no hallaba cómo preguntar. Recordaba la iglesia y el convento y la plaza del pueblo, pero no hablaba cómo hacer que le indicara los nombres. Tuvo entonces una ocurrencia maligna. Si le preguntara por una persona que no existía podría entonces cogerlo en la mentira.

—Todo el mundo en el pueblo conoce al Padre Damián, que es el cura de la iglesia. ¿Lo conoces?

El prisionero no respondió de inmediato, miró fijamente al que lo interrogaba, pareció que vacilaba para responder o que trataba de contestar. Al fin movió la cabeza negativamente.

—¿No lo conoces? Es lástima.

Se acercó al oído del sargento y le susurró la treta que había puesto en práctica. El sargento sonrió:

—Pero el hombre no cayó. No es tonto.

Frente a ellos, inaccesible, ajeno, aislado por la mudez, seguía esperando el prisionero. Todos los ojos convergían sobre él y pasaban de él al rostro perplejo del sargento Tunapuy.

—¿Qué es lo que sabes hacer?

Respondió haciendo señas de moler con un matraz, de colocar vendajes, de pasar la mano sobre la frente febril de un enfermo.

—¿Eres enfermero?

Asintió. Resultaba enfermero. Todos se miraron contentos. Quedaban muchos enfermos en la fortaleza, aun después de matar a los godos, y no había un buen enfermero.

—«Tienes suerte condenado», pensó el sargento. Pero algo en su ser se resistía a dejar escapar la presa. Quería hallar algún modo de averiguar la verdad.

—¿Cómo llegaste aquí?

Con mugidos, gestos y mímica el prisionero dio a entender que lo habían cogido al entrar en una ciudad, equivocadamente, junto con algunos soldados enemigos rezagados, que nadie hasta ese momento había querido hacerle caso por más que había tratado de hacerse entender de los guardias, y que estuvo entre el montón de prisioneros hasta que llegó el momento en que comprendió que lo iban a matar y logró que los soldados se dieran cuenta y le salvaran la vida. Daba gracias con los ojos, con las manos, con la encogida actitud de animal temeroso rodeado de peligros.

—¿Lo dejamos como enfermero? —dijo el sargento, como tratando de preguntar a los otros y añadió sentenciosamente—: Siempre habrá tiempo de matarte, si resulta que nos has engañado.

Los soldados manifestaron su aprobación. Haber encontrado un enfermero era una gran suerte para todos.

—Está bien, llévenlo a la enfermería. Yo voy a darle la novedad al oficial de guardia —dijo el sargento, levantándose de la hamaca para salir.

Pero cuando ya iba a pasar la puerta, se detuvo y se devolvió lentamente. No lograba convencerse de la verdad de lo que habían logrado averiguar. Le daba vueltas en la cabeza el instinto hostil y el miedo al engaño.

Cuando llegó frente al prisionero juntó las manos e hizo una cruz con los pulgares.

—Jura por ésta que no eres un enemigo.

El mudo asintió con la cabeza.

—No, así no. Arrodíllate y besa la cruz.

El prisionero cayó de rodillas y puso los labios, sudorosos, sobre las manos entrecruzadas del sargento.

Le dieron ropas que habían sido de los prisioneros ejecutados. Era raro que alguna le ajustara bien; o le venían holgadas o demasiado entrechas, lo que le daba un aspecto grotesco y llamativo y recordaba su situación de advenedizo.

Estaba lo más del tiempo en la enfermería, yendo de un camastro a otro, o en la farmacia, donde se reveló hábil ayudando a preparar los emplastos y bebedizos para los heridos y para los enfermos de fiebre.

Al poco tiempo se había ganado el afecto de todos. Nunca habían tenido un enfermero más atento ni más eficaz. Se instalaba a la cabecera del enfermo grave, le enjugaba el sudor, le ayudaba a moverse, le traía agua y estaba pendiente de cualquier deseo para complacerlo. Pasaba las noches en claro, levantándose a cada instante, para atender a los que estaban más necesitados de ayuda y se sentaba por horas a la cabecera de los que no querían quedarse solos porque tenían miedo de morir. Era también el primero en ir a buscar el sacerdote cuando adivinaba, en algún rostro demacrado, la trágica proximidad de la agonía.

En los primeros días no tenía nombre. No sabía escribir y no lograban entender los sonidos inarticulados y broncos con que trataba de pronunciarlo. Optaron, alguna vez, por enumerar ante él todos los nombres que se les podía ocurrir, pero a cada uno de ellos movía negativamente la cabeza. Por un tiempo se contentaron con llamarlo el mudo, y él parecía contento y dispuesto a seguir atendiendo por este nombre.

Hasta que un día un soldado sacudido por la fiebre, acaso delirante, se lo quedó viendo y le dijo:

—Esperandío. Tú eres Esperandío. ¿No me conoces?

Después se puso en claro que no lo conocía, sino que tan sólo se le parecía mucho a alguien que había conocido y que se llamaba así.

Desde entonces todos empezaron a llamarlo Esperandío, y él lo aceptó con gusto. El hecho de darle un nombre le creó como una nueva personalidad. Ya no era el mudo ni el rescatado de los enemigos en el momento de la ejecución, sino Esperandío, el enfermero, con un nombre campesino que sonaba a haberlo conocido toda la vida.

Por un tiempo su situación fue dudosa, todos lo trataban como si fuera un hombre más del servicio de la fortaleza y no un prisionero. Casi nunca salía de la enfermería y sólo alguna rara vez alguien pudo verlo subir hasta lo alto de la muralla y quedarse absorto por un rato mirando fijamente hacia lo más lejano del mar.

Cuando algunos de sus antiguos enfermos salían con permiso al pueblo, no faltaba quien viniera a invitarlo a acompañarlo, pero él siempre se resistía y hacía seña con la mano de que tenía que quedarse a cuidar los que estaban en cama.

Hasta un día en que, estando desocupada la enfermería, vinieron a buscarlo los que tenían permiso, y a vuelta de tanto insistir lograron convencerlo de acompañarlos a salir al pueblo.

Junto a la puerta de la fortaleza se encontró al sargento Tunapuy, quien al mirarlo increpó al grupo:

—¿Quién le dio permiso al mudo para salir?

Los que lo acompañaban explicaron que, a fuerza de insistir ellos, él había terminado por aceptar.

—Esperandío nunca quiere acompañarnos, sargento. Por fin hoy conseguimos que viniera con nosotros un rato.

El sargento pasaba raras veces por la enfermería y, por tanto, había visto poco al hombre desde que estaba en ese servicio. Pareció vacilar un rato. Parecía volver a revivir en su cabeza la duda de que el mudo fuera un godo que lo había engañado. Tal vez, pensaba, podría aprovechar la salida para fugarse. Iba ya a darle la orden de que se devolviera, pero algo lo detuvo y lo hizo cambiar de opinión. Acaso el deseo de hacer una nueva prueba decisiva. Si era un enemigo no perdería la oportunidad de aquella salida para fugarse. Después sería cuestión de mandar una comisión rápidamente a perseguirlo y capturarlo.

—Mira, mudo, está bien, puedes salir, pero si dentro de una hora no estás aquí, te pongo un cepo al regreso.

Salieron riendo y se perdieron por las callejas estrechas del puerto.

El sargento Tunapuy no se movió durante todo el tiempo de la puerta y miraba calladamente la sombra del muro sobre el suelo para calcular la hora.

Cuando ya pensaba que el tiempo se había vencido, vio desembocar por la calle más próxima un grupo de soldados. Entre ellos distinguió al mudo. Sin esperar a que llegaran se retiró rápidamente y se perdió en el interior de la fortaleza.

El sargento Tunapuy cayó enfermo con la fiebre. Lo llevaron a la enfermería casi inconsciente. La piel le ardía, tenía los ojos fijos y ausentes y deliraba a ratos.

Desde que lo tendieron en el camastro, el mudo se instaló a su lado sin abandonarlo un momento. Le palpaba la frente para sentirle la temperatura, le cambiaba constantemente las compresas frías para refrescarlo, y le daba a las horas fijas las medicinas acostumbradas.

Parecía acompañarlo hasta en el delirio, en una especie de diálogo sin palabras. Había momentos en que el enfermo se agitaba más y comenzaba a hablar entrecortadamente:

—Falta un chivo… Saca la cuenta… ¿Sacaste la cuenta? Ese perro no sirve… Me dejó ir un chivo… Tengo que ir a buscarlo…

Cuando trataba de incorporarse en la cama, movido por sus visiones, el enfermero lo contenía con suave firmeza, lo volvía a tender, le arreglaba las ropas y esperaba angustiado y tenso hasta que el sargento volvía a sumergirse en la modorra.

Todos los demás enfermos y los que pasaban por la sala no podían dejar de percatarse de aquella fiel adhesión. Les parecía como si, físicamente, el mudo estuviera luchando contra la muerte por la vida del sargento.

Cada vez que el sargento Tunapuy entreabría los ojos miraba la figura del enfermero, quieta y atenta a su lado. Al principio lo entreveía vagamente como sin reconocerlo, pero a medida que fue mejorando comenzó a fijarse en él, y a veces llegó a sonreírle.

Un día en que ya estaba mejor le dijo de pronto obedeciendo a un ansia de convaleciente:

—Quisiera una naranja.

Se arrepintió casi al decirlo. No sólo sabía que era difícil conseguir una naranja en la fortaleza en aquella época, sino que además recordó que aquella era la palabra que se les hacía decir a los enemigos para reconocerlos. El mudo pensaría que se la había dicho para hacerle ver que todavía no estaba convencido de que no era un enemigo.

Pero el mudo no le dio tiempo para decir más nada. Se levantó rápido y desapareció. El sargento Tunapuy se quedó pensativo. En su cabeza lenta pensaba con curiosidad en lo que trataría de hacer el mudo para lograr una naranja. Acaso hasta se atrevería a ir a robarla al cuarto de un oficial. Acaso saldría él mismo a buscarla por todas las pulperías del pueblo. Estaría ahora acechando por la puerta entreabierta del cuarto de un oficial, atisbando en la penumbra la forma y el resplandor de una naranja. O correría desalado por las calles empinadas del pueblo buscando inútilmente.

No ha debido pedirle semejante cosa. No ha debido tampoco permitir que aquella palabra le recordara la duda sobre su posible condición de enemigo. Los enemigos eran malos y estaban vestidos con uniformes rojos. Aquél no podía ser un enemigo.

Aquél que estaba ahora de pie junto a la cama. Aquél era el mudo. Y, aunque no hubiera podido creerlo, tenía en su mano una naranja grande y dorada como un sol y en la otra un cuchillo listo para cortarla.

La cara del sargento se llenó con una sonrisa que le hizo más pequeños los ojos. Le costaba trabajo, pero tenía que decírselo:

—Eres bueno, mudo. Eres muy bueno. Eres mejor que yo.

Y como si quisiera acercarse más a él y borrar hasta la sombra de lo que había podido ser antes, por primera vez no lo llamó mudo, sino que le dio el nombre de la nueva personalidad que le habían puesto los otros.

—Esperandío, eres bueno…

Algún tiempo después, una tarde, llegó a la fortaleza un capitán patriota con una pequeña escolta. Venían fatigados y maltrechos y daban la impresión de venir de muy lejos, de muchos peligros y trabajos.

Traía instrucciones para los jefes y se encerró con ellos por largo rato. Los hombres de la fortaleza comenzaron a hacer conjeturas sobre aquella llegada. Algunos, que habían hablado con los de la escolta, lograron informarse de que las cosas de la guerra iban mal para los patriotas. Los godos habían reconquistado la mayor parte del país. Tal vez lo que había traído era la orden de evacuar la plaza y marchar a reunirse con el grueso del ejército en algún otro punto lejano. Eso para todos significaba claramente un mal cambio: abandonar el reposo y la protección de aquellos muros para volver a los caminos tortuosos e inacabables, llenos de sol abrasador, de emboscadas y de combates.

Al anochecer, en el patio de los almendrones, se fue formando una gran rueda de oficiales y soldados en torno al capitán, que hablaba de los últimos sucesos de la guerra.

Poblaciones enteras habían desaparecido. El había visto las casas abandonadas con las paredes desnudas, ennegrecidas por el fuego. Por lo caminos se encontraban grupos de gentes que huían, abandonando sus casas, con los niños y los viejos a horcajadas sobre burros y amontonados en carretas con grandes fardos informes de ropa y de objetos preciosos. Iban huyendo de los godos. Y a veces, en la huida, se topaban de pronto con una partida de caballería enemiga. Los cercaban, los alcanzaban, los cazaban como animales. El capitán daba detalles horribles.

—Pasé hace poco por mi pueblo y no queda nada. Primero mataron a los hombres y después a los niños porque dijeron que no debía quedar ni semilla de insurgente. A algunos muchachos pequeños los tiraban al aire, como una pelota, para recibirlos en la punta de la bayoneta.

Las imaginaciones tejían, como un callado hervor, todas aquellas visiones de muerte y de odio.

—El enemigo no da cuartel, a todo el que sospechan de haber siquiera ayudado a un insurgente lo matan. En los pueblos que dominan nadie se atreve a esconder a uno de los nuestros. Han matado a todos los miembros de una familia: hombres, mujeres y niños, porque supieron que un insurgente se había ocultado en una casa vecina y no lo denunciaron. Y todos los que en el pueblo conocían a esa familia comenzaron a temblar, porque esa sola circunstancia los hacía sospechosos y les podía costar la vida.

El sargento Tunapuy estaba entre los que oía más ávidamente y se le agitaba la sangre de temor y de odio a medida que se evocaban aquellas escenas de horror.

—El enemigo no va a dejar ninguno de los nuestros con vida. Hay que pagarles con la misma moneda. No debemos dejar a ninguno de ellos con vida.

El sargento se apretó las manos con fuerza, nerviosamente. Recordaba la degollación de los prisioneros y le dolía no haber aprovechado aquella ocasión para haber degollado con sus manos a muchos enemigos. Había degollado reses y cerdos, pero el calor de la sangre de un enemigo en las manos debía producir una sensación distinta.

—En un pueblo del Tuy —decía el capitán— los godos fueron soltando uno por uno los hombres de un destacamento nuestro, y al salir, entre el griterío de la gente enemiga, un lancero los perseguía, los alcanzaba y los clavaba con la lanza.

Antes de terminar y dispersarse, el capitán advirtió, con tono amenazador:

—Hay que tener mucho cuidado con los espías y los traidores. El enemigo mete gente suya entre la nuestra para saber lo que tenemos y lo que pensamos hacer. Hay que estar vigilantes y desconfiar mucho.

Con aquellas palabras todos se retiraron, inquietos y temerosos. El sargento Tunapuy pasó frente a la enfermería y casi maquinalmente miró de reojo hacia el interior. La sala parecía sola, pero, como agazapado en un rincón, divisó al mudo. No quiso detenerse.

Encerraron al mudo en un calabozo, con guardia de vista. Toda la tarde lo estuvieron careando con el capitán recién llegado, que dijo que lo había conocido y que era un oficial godo.

El capitán, exasperado, le decía a gritos en su cara:

—Usted no me engaña. Lo vi entrar en El Pao de ayudante del brigadier español. Usted es un oficial godo. Usted habla. Lo oí yo mismo dar órdenes con una voz que ya quisiera yo tener. Confiese, diga la verdad.

La voz se corrió por la fortaleza de que el enfermero había resultado un enemigo. Era un oficial godo que había logrado engañarlos.

Entre los que primero llegaron estaba el sargento Tunapuy. No intervino, sino que se limitó a oír las acusaciones del capitán insurgente. Frío, lejano y reconcentrado.

El acusado negaba con obstinación, moviendo la cabeza negativamente y mugiendo a todo lo que se le decía. El capitán clamaba, rojo de ira:

—No se dejen engañar por este hombre. Todo es mentira. No es ningún mudo. Les puedo jurar que es un oficial godo.

Al entrar la noche se resolvió darle tortura. El sargento Tunapuy fue comisionado para hacerlo. Lo sacaron del calabozo y lo llevaron a un cuarto pequeño y aislado. El sargento ordenó a un cabo proceder, pero no quiso esperar a que comenzara la tortura. Rehuía la mirada de los ojos del prisionero y, por último, salió precipitadamente. No se había alejado mucho cuando lo alcanzó un primer grito desgarrador, tan firme y tan alto, que no parecía de la misma boca que daba los sordos mugidos del mudo.

Más tarde, mucho más tarde, porque por la ventana enrejada que daba al mar la noche se iba entibiando de la claridad del amanecer, vinieron a anunciarle que el prisionero había confesado.

—Confesó, mi sargento —le decía el cabo—. Se aflojó y dijo todo. No tenía nada de mudo, es un oficial enemigo.

En nada pareció inmutarse el sargento Tunapuy. Ni el más leve gesto de asombro apareció en su cara. Era como si la novedad que traía el cabo no hubiera sido novedad.

Estaba delante de él aquel cabo furriel que traía la noticia, y él, como sin prisa, lo iba mirando detalladamente. Aquél era uno de los suyos. Tenía el pelo lacio y oscuro y la piel era del color de las pimpinas bien cocidas, donde se guarda el agua amiga. No era el rojizo color de carne cruda del enemigo. Y aquella mano que pendía a lo largo del pantalón azul, desteñido, era mano amiga de sembrador o de gañán. La mano del enemigo era distinta. Y aquellos pies, cortos y gruesos, metidos en las alpargatas rotas, eran pies de conuquero y de cazador de pavas de monte. Y aquella boca gruesa y húmeda, con sus palabras amansadas, no era boca de enemigo, sino boca de guitarrero y de buscar por la noche al que anda perdido.

Apenas dijo, entre dientes:

—Es un enemigo. Eso es para que aprendan a no dejarse engañar.

Despidió al cabo y se encaminó hacia el comando de la fortaleza.

En el camino pasó frente a la enfermería y, sin poderlo evitar, miró en la penumbra, temblorosa de luces de vela, el rincón donde siempre estaba el mudo. La rápida mirada en la penumbra del rincón podía construir presencias y ausencias, forma y vacíos, cuerpos y fantasmas. No podía haber nadie allí. Y si hubiera habido alguien no sería ya el mudo, ni mucho menos aquel ser llamado Esperandío que no había existido jamás. No podía visualizarlo en las formas en que lo conoció. Ya no lograba verlo sino vestido de rojo de enemigo, con su alta gorra negra y sus armas de enemigo, erguido y amenazante en aquel entrevisto rincón de sombras.

Había que acabar al enemigo y acabarlo pronto, era todo lo que pensaba el sargento Tunapuy. Cuando se halló frente al oficial de guardia, mientras daba su información breve y entrecortada de la tortura y confesión del prisionero, repetía con una especie de concentrado furor que iba creciendo:

—Es un enemigo… Es un enemigo… Es un enemigo.

—Procedan a ejecutarlo inmediatamente.

Apenas oyó la orden del oficial, dio media vuelta y salió con paso rápido. Llevaba la orden de muerte mordida en la boca, hacia el calabozo, hacia el patio de las letrinas, hacia las primeras luces del amanecer, para soltarla en el último momento de su gozo como una fruta exprimida.


LA MULA

Era una vieja mula rucia, pelicana, de cabeza muy grande y con una oreja un poco gacha. Caminaba a paso lento y se balanceaba de cerviz a cola, como barco. Y, tan pronto como se detenía, bajaba la cabeza y se ponía a triscar yerbajos. Más que rucia la piel parecía manchada. Como si hubiera sido tejida con distintos hilos y en diferentes tiempos. Con rotos y remiendos. Y hasta algún costurón en la pata y en la anca.

Los arreos de montar eran casi del color de su pelo. Sucios, viejos, cuarteados, como hechos de la piel de viejas manos trabajadoras y fatigadas. Al paso, crujía algo la silla. La grupera colgaba lacia bajo la cola. La retranca y el pretal eran demasiado grandes y como de bestia de carga. La silla era un viejo galápago inglés desvencijado. Debajo, como sudadero, asomaba una bayeta amarilla, llena de olores recios y tiernos.

Sola, casi sin guía del jinete, había tomado el camino de la loma, que era como una cicatriz de tierra roja entre el verde de la yerba y de las arboledas de café. Sola se había detenido en el claro de lo alto. El jinete le había abandonado la brida sobre el cuello y antes de echar pie a tierra, y mientras ella comenzaba a mordisquear los terrosos yerbajos, se puso a observar con detención todo el rededor.

Era seguro que no había nadie. No se oía sino el resuello grueso de la mula y el tenue rumor de la arboleda. A veces, pero muy a veces, un canto de pájaro o un graznido de gavilán. No había nadie. No se oía ningún ruido de mano o de pie, ninguna voz, ninguna figura humana se alcanzaba a divisar en la distancia. Era todo una inmensa soledad de árboles y yerbas, y algunas aves, y la mula y él: don Lope Leporino.

Cerciorado de aquella soledad que se sentía y se palpaba, en la que estaba metido como en agua profunda, cercado, guardado, defendido por árboles solitarios, por hojas erizadas, por leguas de ausencia de hombre, don Lope lanzó su grito. Era un grito gutural, entre bramido y canto. Un grito que resonó limpio y ancho por toda la vastedad sin gente. Si hubiera habido alguien no hubiera podido resonar así. Resonaba redondo, completo hasta lo lejano, sin romperse, hasta que se apagaba lentamente al unísono. Ciertamente, podía estar seguro de que no había nadie. Don Lope Leporino sonrió satisfecho y bajó de la mula.

Le puso la mano sobre el cuello y se le acercó con cautela. Al sentir la mano la mula levantó la cabeza. Don Lope le cogió con la otra mano la oreja gacha y comenzó a hablar. A hablar con una voz sigilosa, ahogada, que a ratos no le salía, temblorosa e incompleta.

—Esto no puede seguir. ¡No se aguanta más! ¡No se aguanta! Hay que acabar con este hombre. Es un tirano. Un déspota. Un verdugo. Un gran ladrón.

Sintió escalofrío por lo que había dicho y volvió la cabeza. No había pasado nada. Todo seguía igual.

—Hay que decirlo. Es un tirano. Las cárceles están llenas de gente. A los presos los torturan. Los cuelgan. Les pasan una soga por los testículos y los cuelgan. No se debe aguantar esto más. Todos los días cuelgan cuatro, cinco, diez hombres. Todos los días hay más presos.

Volvió de nuevo la cabeza. Nada había cambiado. Podía seguir.

—Yo te lo digo. Lo odio. Hay que acabar con este tirano. ¡Muera el tirano! ¡Abajo el tirano! Yo lo digo. Yo. ¿Me oyes? ¡Muera el tirano! ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! ¡Abajo! ¡Muera!

Era un maullido más que una voz. Un estertor que apenas le salía. Estaba cubierto de sudor. Pero tenía en los ojos una luz de contento y casi de paz.

Se secó el sudor, respiró profundamente, volvió a montar y emprendió el camino del regreso. Iba silbando. Una marcha alegre de tropa victoriosa.

 

* * *

 

Don Lope Leporino volvía a la ciudad y se sumergía como para desaparecer. No quería ser visto, no ser sentido, ni ser recordado, pero quería ver y saber. Todos sabían cosas y estaban deseosos de decirlas, pero había tanto peligro en informarse como en opinar.

Cuando tres personas estaban juntas en una esquina ya se podía suponer de lo que hablaban. Hablaban, llenos de cautela y de temor, de la tiranía. Si alguien se acercaba, callaban, cambiaban de conversación y hasta de tono.

Decía alguno, para que oyera el pasante:

—Y ¿cómo sigue la comadre?

Pero el pasante sabía que no era de eso de lo que estaban hablando. De lo que habían estado hablando un momento antes y de lo que seguirían hablando un momento después. Estaban hablando del tirano. Estaban comentando la última prisión.

—Anoche prendieron al General Portañuelo.

Era fácil imaginar lo que había pasado. A la media noche, cuando todo estaba tranquilo y sumido en el sueño, se habían oído unos golpes secos en el portón de la casa del General Portañuelo. Una voz soñolienta y alarmada habría preguntado con angustia, desde el interior: «¿Quién es?». Nadie habría respondido, pero habrían seguido tocando con insistente insolencia. El General Portañuelo habría venido en persona a abrir la puerta. Tres hombres bajos, rechonchos, de grandes sombreros y bigotes caídos, lo habrían encañonado con sus revólveres. «Lo venimos a buscar, General, para una averiguación.»

Era de eso, y no de la comadre de lo que estaban hablando, cuando Leporino pasaba junto al grupo. Pero era mejor no oír, o parecer no oír. Porque después, a la hora de la averiguación, iban a empezar a preguntar quiénes estaban allí, quiénes se habían acercado, quiénes habían oído y no habían ido a denunciar el hecho a las autoridades.

Pero otras veces era peor. Era un grupo, que, a la sombra del árbol de una plaza, dejaba escapar, como un pájaro demasiado visible y codiciado, aquella palabra que golpeaba en los oídos de Leporino como una campana de difuntos. Aquella palabra que era mejor no oír nunca, no haber oído nunca, no saber lo que significaba. Pero era eso lo que habían dicho. Habían dicho: conspiración. Leporino apresuraba el paso. La conspiración era siempre de noche. Había que jurar. Había que responder con la propia vida ante unos desconocidos. Había que ocultar armas. Había que planear el asesinato de alguien. Había que tomar un cuartel. Sonarían tiros. Todo fracasaría y entonces comenzaría la persecución. Las tropas del tirano, la policía del tirano, los espías del tirano, los torturadores del tirano, entrarían en acción. Buscarían y hallarían, en los más inverosímiles escondites, a todos los que habían sabido algo, a todos los que habían oído la palabra y los llevarían a los más sucios y oscuros calabozos de las cárceles más temibles, para sacarles confesión por medio de tortura, para colgarlos por los testículos, para remacharles en los tobillos grillos de cien libras, para arrojarlos, doloridos y febriles, en el suelo húmedo y en la sombra pestilente. Por años y años y años.

En ocasiones era la cara de un conocido de un viejo amigo, una cara risueña, bonachona hasta un poco tonta. Una cara con una voz que Leporino había visto y oído por muchos años, diciendo las mismas sandeces y banalidades sobre el tiempo, sobre la cosecha de café, sobre la partida de julepe en el club, sobre la querida de Pedro o sobre la esposa de Juan. Pero ahora aquella voz decía de un modo un poco misterioso:

—Hola, Lope, ¿qué se opina?

¿Qué se opina de qué? ¿Qué era opinar? Opinar era decir: «Esto está mal»; «esto no puede seguir así», «ya esto no se aguanta»; «hay mucho disgusto»; «todo el mundo está hablando»; «se habla de una conspiración»; «aquí va a pasar algo». Y era eso, precisamente, lo que podía oír un espía. Aquel mismo hombre que le hablaba podía ser un espía o podía convertirse en un espía, o se acababa de volver un espía, o se iba a volver un espía. Hasta sin quererlo podía convertirse en un espía. Podía repetir más tarde en una conversación, para darle más fuerza a su noticia: «Lope me dijo.» Y alguien podía oír. Y Lope era él: Lope Leporino, hacendado. De qué le valdría entonces alegar: «Yo soy Lope Leporino, ustedes me conocen, un padre de familia, un hacendado, un hombre serio no me interesa la política, nunca me he metido en política, le tengo horror, ésa es la palabra, horror a la política. Yo no opino. Nunca he opinado. Eso que dicen que dije es mentira. Yo no he podido decir eso. Yo soy amigo de esta situación. Malditos sean todos esos conspiradores. Viva el jefe, que mande cien años, que Dios nos lo conserve hasta el fin de los siglos.»

Entonces se demudaba y el decía al amigo: «Yo no opino. Tú sabes que yo no soy político. Tengo mucho que hacer. Más adelante nos veremos. Adiós.»

Y se iba salvado, escapado, tranquilo, pero sólo por un momento. Era como si una jauría lo persiguiera. Todos lo hostigaban para comprometerlo. No estarían tranquilos hasta que les dijera algo suficientemente comprometedor como para llevarlo a la cárcel. De nada valía que dijera:

—Tú sabes que yo no opino.

—Bueno, pero algo debes pensar.

—Trato de no pensar.

—Pero, en fin, no es posible que estés de acuerdo con este horror.

—¿Con cuál horror?

—Con esto que está pasando.

—Estos atropellos, estas prisiones, estos robos.

Palidecía y se llevaba las manos a los labios:

—Cuidado con lo que dices. Cállate, pueden oírnos. Eso es una gran imprudencia. Además, esto siempre ha sido así. Siempre. No hay nada nuevo. Hay que tener mucho cuidado. Mucho cuidado. En boca cerrada no entra mosca. Adiós.

Y volvía a salir huyendo. A veces se hacía el que no veía a los que lo llamaban, el que no oía lo que le decían, el que no comprendía el significado de las palabras.

El interlocutor decía:

—Se está preparando una cosa.

El no oía.

El interlocutor insistía:

—Se está preparando una cosa, ¿comprende?

Entonces se agarraba de una respuesta estúpida:

—Me han hablado de ese negocio, es el de la harina, ¿verdad?, no me interesa.

—No, no es eso, le estoy hablando del hombre.

—Ah, del hombre.

—Está caído.

—¿Qué hombre?

Sentía que lo miraban con desprecio. No se atrevía a decir una palabra, no se atrevía a oír. Y, sin embargo, hubiera querido decir muchas cosas. Estaba lleno, estaba ahíto, como un cuero lleno de agua, como una odre que no podía aguantar una sola gota más de aquel líquido denso e hirviente que le bullía por dentro.

—Usted nunca dice nada, Leporino.

Eso era lo bueno. Que todos estuvieran de acuerdo en que él nunca decía nada. Pero eso también era lo malo. Porque pensaban que no decía, pero pensaba. Qué cosas pensarían ellos que él pensaba. Qué cosas pensarían sus amigos que él pensaba. Y qué cosas pensarían los espías que él pensaba. Pensarían que disimulaba. Pensarían que estaba conspirando. Que tenía armas escondidas. Que estaba en contacto con los revolucionarios. Que formaba parte de un complot para asesinar al tirano. Venía a resultar peor lo que ellos pudieran pensar de su silencio, que todo lo que él pudiera decir.

Porque lo que él pudiera decir, no hubiera pasado de esto, que era lo que los más decían:

—Esto está muy mal. Esto no puede seguir así: No se aguanta más. Hay que tumbar este hombre.

Pero por eso mismo, acaso por haber sabido un espía que alguien había dicho menos que eso, había gente que se pudría en la cárcel desde años y años. Incomunicados, con grillos, sin médico, sin ropas, tendidos sobre una tabla en el suelo.

Don Lope Leporino se iba llenado de aquellas palabras que recibía y que no dejaba salir. Palabras infladas, palabras fermentadas, palabras gaseosas y expansivas, que se movían y desplazaban dentro de él sofocándolo, oprimiéndolo, repletándolo. Se le agitaban por dentro como gases locos.

Si pudiera gritar en una esquina: «Muera el tirano.» Si pudiera siquiera confiarse a alguien y decirle con una profunda sensación de desahogo: «Tenemos que tumbar este hombre.» Pero no podía decirlo. Estaban las orejas de los espías en todas partes. Estaban los esbirros, los soplones, los correveidiles, los confidentes, los habladores, los bocafloja, los indiscretos, los averiguadores, los espías de todas clases.

Tenía que tragarse aquello, tenía que aguantarlo adentro, como se aguanta con angustia hasta el último momento inaguantable la náusea y el impulso del vómito. La mano en la boca, el paso apresurado, los ojos sin ver. La palabra más inocente podía de pronto estallar como un petardo llena de las más inesperadas significaciones y revelaciones. Un simple saludo, un gesto rutinario podía ser interpretado de una manera espantosa. Decir: «¿Qué hay?» a alguien, en un momento dado, podía ser interpretado como el equivalente a la clave de una frase tan terrible como la siguiente:

«¿Cuáles son las últimas instrucciones sobre el complot que está en marcha para asesinar al tirano?».

No era posible dejar salir una palabra, soltar una frase. No había voz insignificante, ni gesto inocente. Estaba lleno como una bomba, inflado como un pellejo, colmado como un costal. Las palabras no dichas, los impulsos frenados, los gestos contenidos, las violencias aplastadas, las ganas reprimidas le zumbaban en los oídos y lo aturdían. Debía parecer un enfermo, o un beodo, o un loco. Lo mejor era regresar pronto a la casa. Apresuraba el paso, ponía la mirada en el suelo y como un sonámbulo se encaminaba hacia su habitación.

Pero había una voz que lo saludaba. No hubiera querido contestar. Lo volvían a saludar. Alzó la vista. No podía creerlo. Era lo peor. Era el jefe de los espías. Todo el mundo decía que era el jefe de los espías.

—¿Qué hay de nuevo, don Lope?

Tenía una nariz larga, ancha y caída. Una quijada huesuda, temblorosa y algo colgante. Unos dientes amarillos y cuadrados. Por debajo del sombrero le salía un áspero pelo entrecano que se le prolongaba por el cuello y por la cara, como si fueran cerdas rucias. Estaba recostado de una esquina y lo acompañaban otros dos hombres de mal aspecto. Estaba vestido con un traje arrugado y sucio. El revólver le hacía un gran bulto en la cintura. El traje era de un marrón aguado y turbio. Las orejas eran grandes y peludas.

—¿Qué hay de nuevo?

¿Que quería decir eso? ¿Por qué le preguntaban eso a él? Si apenas lo conocía. Lo conocía de fama. De la horrible fama. No sabía siquiera si nombrarlo por su nombre. Tenía temor de que aquel nombre, por el que lo llamaban, sonara a nombre puesto por los enemigos. Algunos le decían Coronel. Pero podía pensar que era burla.

—¿De nuevo?

¿Qué era lo de nuevo? Lo de nuevo era lo que no se podía decir.

Lo que el espía sabía que él sabía. Lo que le iba a averiguar para llevárselo.

—¿De nuevo? Nada. ¿Qué va a haber de nuevo?

Había dicho demasiado. Era evidente que había dicho que lo que podía desearse de nuevo, no podía llegar a ser porque lo impedían los espías, porque lo destruían los esbirros, porque lo extinguía el tirano. Era eso lo que se le había escapado.

—Adiós. Adiós.

Dijo. No «hasta la vista». Nunca «hasta la vista». Había que desaparecer pronto. Casi trotando penetró en su casa.

En el corredor estaban los dos hijos. El iba a hablar, pero ellos discutían con voces alzadas.

—No sabes.

—Sí sé.

—No sabes. Vuelve a repetirlo para que veas.

—El que no sabe eres tú. Oye… «es una república federal, electiva,…»

—¿Qué más? Veo que no sabes.

—Este…, este…

—Representativa, animal. ¿Lo oyes? Una república representativa. Lo dijo el «profe».

—¿Qué es eso?, gritó interrumpiéndolos.

Estaba indignado. ¿Quién era el imbécil que ponía a sus niños en el riesgo de decir esas cosas?

—¿Qué es eso?

Los niños atemorizados apenas se atrevieron a decir:

—Es la lección de cívica. Es la Constitución, papá.

—¿Qué Constitución? ¿Quién ha visto semejante disparate? Nada de eso; no hablar más nada de eso. Imprudentes. ¿Quién es ese profesor? Algún bachillercito loco. O algún espía. Algún provocador. «República representativa». Así, inocentemente, para ver qué dicen los muchachos, qué comentan, qué repiten de lo que oyen en su casa.

Su mujer venía del comedor.

—Debes ocuparte más de tus hijos. Les están haciendo hacer cosas peligrosas.

—¿Pero qué pasa? ¿Por qué estás así?

—Porque soy el único que se da cuenta del peligro en que estamos. Tú no te das cuenta. Tú nunca te has dado cuenta de nada.

La mujer se puso a llorar con grandes sollozos.

—Qué malo eres. Hacerme esto a mí, y hoy que te tenía la sorpresa de una nueva cocinera.

Don Lope saltó:

—Una nueva cocinera. Una nueva persona en la casa. Una desconocida para oír y para fisgonear y para averiguar todo y para enterarse de todo. Qué disparate. Ya habrá oído esto; esta tarde lo habrá reportado. A callar, a callarse todos, a no decir una palabra más.

Sentía que ya no le podía caber más nada adentro. Que ya no tenía espacio para contener todo aquello que tenía que salirle afuera. Que iba a estallar. Los niños lo miraban asustados. La mujer lloriqueaba.

Antes de meterse en su cuarto gritó:

—Me voy ahora mismo para la hacienda. Tengo que irme ya. Que me preparen mis cosas.

 

* * *

 

Apenas llegó a la hacienda mandó a ensillar la mula y salió. Tenía más prisa que nunca y el animal parecía ir con una lentitud extraordinaria. Se atrevió a talonearla. El animal levantó la oreja gacha, pero no apresuró el paso.

—No sé qué pasa hoy.

Mientras avanzaba por la vereda, cuesta arriba, entre las arboledas y los rastrojos, se volvía a cada instante, y lanzaba miradas avizoras para cerciosarse de que nadie lo seguía ni andaba cerca.

Al fin llegó a la loma, se apeó de la mula, cogió la oreja gacha y se puso en disposición de hablar. Tenía tanto que decir que no hallaba cómo empezar. Se le atropellaban las noticas, los comentarios, las informaciones confidenciales, las revelaciones secretas. Los últimos nombres revelados de espías, el dato más reciente del complot, los tres presos de ayer, el más fresco papelito salido de la cárcel con la mención de los torturados del mismo día. Y además la indignación que lo ahogaba, la violencia contenida que lo oprimía, la pasión de decir a pleno pulmón todo aquel resentimiento que le dolía por dentro.

Lo que logró decir no eran casi palabras, sino como un ronquido, como un resoplo, como un jadeo, como un estertor.

—Abajo el tirano. Muera el tirano. Abajo el tirano. Muera el tirano. Abajo el tirano. Muera el tirano. Muera el tirano.

Era un ritmo de fuelle, un resonar de sierra, un eco de campana, un golpe de pilón.

En el ojo de la mula se veía con la cabeza muy grande, el cuerpo muy pequeño, la boca redonda y oscura como un ojo de mula.

—Abajo el tirano. Muera el tirano.

Se iba aliviando. Pero la mula tenía las orejas grandes, y el pelo cano y rugoso le bajaba por el cuello hasta la quijada colgante y temblorosa. Le asomaban los gruesos dientes amarillos como si fuera a hablar. Y la piel arrugada, cana, floja y sucia, parecía el turbio paño de un viejo traje. Era como una persona. Era como si una persona estuviera escondida dentro de la mula. Disfrazada o convertida en mula. El pelo cano, las orejas peludas y largas, la quijada. Recordaba a alguien de quien él no quería recordarse.

Saltó sobre la silla y taloneando desesperadamente al animal emprendió el regreso. Iba casi corriendo. Oía el ronquido de la mula cansada en el galope. Las grandes orejas bailaban inertes y las ramas de los árboles le golpeaban en la cara, sin que él hiciera ningún gesto para protegerse.

Cuando llegó al patio de la hacienda los cuatro hombres estaban allí esperándolo. Con unos viejos sables corvos, colgando de una banda de seda sucia tejida que les atravesaba el pecho. El jefe de los espías y sus tres compañeros.

—¿Qué se les ofrece? —se le ocurrió decir apenas puso pie a tierra.

No había duda de que se parecía a la mula. Estaba perdido. Ya no habría quien lo salvara.

—Venimos a buscarlo para una averiguación, don Lope.

Hablaba.

—Para una averiguación, ¿a mí?

—Sí a usted.

—Para averiguar, ¿qué?

—Yo no sé. Yo cumplo órdenes. Ya le dirán. Nos tenemos que ir ya.

Ya sabía lo que podía esperarlo. Nada tendrían que preguntarle. Lo llevarían directamente a la cárcel. Lo despojarían de las ropas. Lo echarían dentro del calabozo. Todo lo sabía ya.

Bajó la cabeza y se acercó a los hombres como rendido, como exhausto. Pero antes, con sobresalto, volvió la cabeza. La mula ya no estaba en el patio. Los hombres tuvieron que sostenerlo como se sostiene a alguien que va a caer.


UN MUNDO DE HUMO

Un mundo de humo. Un mundo acre, lleno de olores, azufrosos y ásperos, espeso y extendido, roto a trechos, como una vieja tela sucia, deshilachada, con nudos y arrugas y claros y huecos que todo lo borraba, deluía y fundía en oscuras formas indecisas. Un humo negro, espeso y casi chisporroteante, que se alzaba en columnas temblorosas para deshacerse en el espacio turbio, entre otras vagaradas y fumarolas, grises, blancas y casi azules que se tejían y destejían. Olía a incendio y a cocina y a fritura, con unos vahos dulzarrones, como de azúcar revenida o de fruta podrida. Manaba y rezumaba humo de toda la extensión abarcable con la vista, componiendo y descomponiendo vetas y arabescos lentos. Más allá debía de haber más humo, más cosas que ardieran lenta y muellemente, en un rescoldo dormido y latente, en una combustión húmeda que no termina de hacerse ni de alzar en llama, a todo lo ancho de la derramada colina y por las faldas que bajaban en barranco quebrado hacia unas borradas profundidades y lejanías. Hacia otros cerros y otras cuestas y otros valles. Seguramente llenos de humo o borrados por el humo.

A ratos tosía y estornudaba. El humo lo envolvía desde la blanda materia que pisaban los pies blandos, dentro de los rotos y flojos zapatos tibios y casi calientes, hasta la cara barbuda y el negro sombrero de alas gachas y negras que le caía sobre los ojos. Picaba en la garganta y en la nariz con una cosquilla de asfixia que a ratos le hacía alzar la cabeza en una desesperada busca de aire, para luego volver a doblarla sobre el pecho, apaciguado con el humo y pasarse la mano por el rostro caliente y sudoroso, erizado de aquellos duros pelos de barba hirsutos y dispersos, que hacían manchas blancas, por los grupos de canas de la vejez, como las manchas blancuzcas o amarillosas que a veces tiene la pelambre de los osos hormigueros desde hacía muchos años. Se habrían acabado también. Tenían las patas torcidas y tiesas, la trompa en embudo de la que salía como una lombriz la lengua larga y melosa que dejaba tendida sobre el suelo por ratos para que las hormigas vinieran a posarse sobre ella. Un lomo empinado que remataba en una cresta de largas cerdas erectas. Eran las cerdas del lomo las que eran negras y grises y blancuzcas, como un bosque estrecho en la cumbre de un cerro calvo.

Y la cola amplia y desplegada en forma de palma llorona o de rama de sauce. Más allá del humo, si el humo terminaba en alguna parte, debía empezar un bosque. Los bosques eran limpios y despiertos, se podían ver todas los hojas moverse en el aire tocadas por el viento o tocando el viento, y no quedaba sino un rumor arrastrado y tenue que no acababa de borrarse. Tampoco era cosa de ver mucho ahora porque el humo le ardía en los ojos y se los ponía llorosos, rojizos, semicerrados y casi cegatos.

Todo lo que había ahora era cosa destruida, podrida, quemada, rota, humeante, deshecha. Eran capas y capas de cosas deshechas, acolchonadas y fofas, por entre las que manaba el humo. Una estrecha culebrilla o una gruesa bocanada negra, como producida por alguna explosión reducida, sorda y sin eco que ha podido ocurrir más abajo entre los girones de trapo y los viejos periódicos y los cartones deshechos. A veces pisaba sobre un objeto duro que se hundía bajo el pie entre la informe masa mullida. Era una botella o una lata o el tieso tacón de un pequeño zapato torcido. Un zapato de mujer desflecado y sin color, con tiras de cuero rotas. A veces lo tomaba en la mano y trataba de verlo de cerca. Hacia la punta había tenido unos cortes y bocados en forma de hoja de trébol. Lo que quedaba de suela estaba rojizo de color de ladrillo viejo y polvoriento. ¿Dónde estaría el otro?

Habían estado juntos en una vitrina de zapatería y después en los pies de una mujer. Juntos habían andado por calles y pasado puertas y subido a vehículos. Un zapato así no había podido ser de gente pobre sino de gente con dinero, con dinero metido en una hermosa cartera de ésas que llevan en la mano las hermosas mujeres ricas que había en las ciudades. Unas carteras con billetes de banco de muchos colores frescos y apetitosos: morado de berenjena, o verde de lechuga, o anaranjado de naranja, o marrón seco de chocolate. Debió haber sacado uno o dos billetes, acaso más, o sacó uno de los más grandes y recibió de vuelto varios billetes pequeños y alguna plata en monedas frías y lisas. Para comprar aquellos zapatos. Ahora era uno solo y estaba torcido, roto y deformado y el otro había desaparecido. Tal vez estaba cerca, debajo de algún montón humeante que habría que revolver en profundidad, con el palo en que se apoyaba y que hundía para remover la masa espesa y fofa de cosas. Para qué iba a buscarlo. No podía servir para él. Sonrió mirando al través de los lagrimosos ojos sus propios chatos y despanzurrados zapatos, ya verdosos más que negros. Tampoco ya servían para la dueña que los había tirado o perdido o dado a alguien. O que habían sido entregados a alguien cuando ella murió. Podía haber perecido la dueña antes que los zapatos. Estaría ahora, sin zapatos, enterrada en algún túmulo vistoso y blanco de algún cementerio. Y ahora los zapatos no servían para ella, ni para nadie. Ni aunque hubieran estado de nuevo juntos y lustrosos hubieran servido para ella, si también había muerto. Mucho menos ahora que no quedaba sino uno solo deshecho, aniquilado y feo. Lo lanzó con fuerza a lo lejos y lo entrevió un momento mientras se borraba en el humo en una voltereta lenta que no terminó. Tampoco pudo oír la caída. Debió caer lejos sobre la suave y mullida masa de desperdicios, sin ruido, con la silenciosa quietud de un pájaro.

Arriba revoloteaban grandes vuelos de aves negras y hasta se les oía graznar aleteando y picoteando entre el amasijo de restos. Eran zamuros que debían venir de lejos a girar lentos y absortos entre el humo espeso, para dejarse caer de pronto sobre alguna presa. Era lo que podía verse más cerca como cosa viva. Más lejos no había sino el silencio y el crepitar del fuego y el eco asordinado de algún derrumbe de cascajos y piltrafas. Más allá, tal vez, podía divisarse la silueta deforme envuelta en trapos, o levantada de los trapos y restos, de un hombre o una mujer. ¿Qué interés podía tener en saberlo?

Un gran muñeco de trapos, sin ojos, oloroso a cecina ahumada, era lo que podía aparecer o borrarse entre la humareda arremansada, hombre o mujer, buscando y escarbando con su palo, con sus manos, con sus pies, entre el revuelto muladar de escorias, reliquias, despojos e inmundicias.

Las más de las veces el humo los borraba y los ponía lejos. Hubiera, sido menester gritar con fuerza para hacerse oír, poner las manos en corneta y alzar la voz: «Ah…, amigo…» «Ah…, amiga…» No hubieran contestado y si hubiera contestado no habrían tenido qué hablar. Todo lo que había que hacer era buscar y revolver entre los desechos. Una cinta de seda arrugada, torcida y manchada como una culebra que iba saliendo lentamente tirada por la mano, como una tripa estirada del revuelto montón. Fue a parar a uno de los ahitos bolsillos de aquel gran saco, o gabán o sobretodo, o hábito talar dentro del que se movía su flaco cuerpo, como un gusano dentro de una fruta podrida. Junto con una cajita de latón azul que había sido de pastillas para la tos, pero estaba vacía, y una boquilla de fumador rota, de pasta negra lustrosa, labrada y mordida por los dientes del que había sido su dueño.

Los libros rotos y los cuadernos deshechos con sus ringleras de escritura, que era difícil leer de pie mirando al suelo, chamuscados y ennegrecidos. Cuadernos que habían sido de escolares con el nombre del grado y de la escuela. Y algunos almanaques con lunas y soles y balanzas y toros dibujados en pequeñas viñetas. Debían estar escritos allí los nombres de los santos y los anuncios de la lluvia y del tiempo, y las cruces de las fiestas mayores, de algún año ya pasado hacía mucho tiempo. Un año reciente que hubiera sido un año del humo o un remoto año de calles, o cosechas o cuarteles. Allí debía estar el nombre de Juan en el mes de junio, junto con el pronóstico del tiempo de lluvia o de sequía.

¿Cómo te llamas tú? No era allí que nadie iba a preguntarle eso. Sin embargo, era lo primero que le había preguntado el General. «Tú eres Juan, el hijo de Nicanor. Pobrecito Nicanor, no tuvo suerte. Todo le salió mal. Era un buen oficial, ¿sabes? Guapo y servidor, pero no tuvo suerte.» Ya se había muerto Nicanor y había mucha necesidad en la casa cuando su madre habló con el General. «Te vas a venir a trabajar conmigo. A ayudarme en todo.» Era flaco el General. Huesudo y nervioso. Tenía la piel seca y arrugada y como de color de tierra.

Grande era la casa. El Zaguán ancho como una sala. El corredor. El salón. El patio con las matas. La habitación de misia Carmen. El cuarto del General con su hamaca de tejido de palma, siempre colgada. El cuarto de Carmencita. El comedor. El otro patio, los cuartos de desahogo, el servicio, la cocina, el corral con los árboles. La puerta de campo. Cuando abrían el portón principal una campanilla resonaba en toda la casa. Entraban las visitas. Siempre eran las mismas. Los amigos viejos y los políticos. Bigotes y cabezas blancas. Sombreros de panamá. Alguna señora que iba a ver a misia Carmen y pasaba para la galería.

Por la tarde las amigas de Carmencita. Taconeos, sedas de colores vivos. Toda la casa se llenaba de olor a perfume. Hablaban, cantaban, reían. Daban cortas carreras como simulando que se perseguían.

«Dejen el alboroto», gritaba el General desde la sala donde estaba hablando con mucho misterio con algún jefe. Había, además, los porteros, los sirvientes, las sirvientas, el chófer, la cocinera y los espalderos. El vino a ser como un espaldero desde el primer momento:

«Que le den un revólver a Juan, para que me acompañe.» Estaba en el día en su cuarto del segundo patio o a la puerta hablando con los porteros, los pedigüeños y los visitantes. A veces Carmencita y sus amigas le pedían que les hiciera algún mandado. Y cuando el General salía se sentaba al lado del chófer y lo acompañaba. «¿Cómo te estás portando, Juan?». «Bien, General.»

El palo había tropezado con latas ruidosas y huecas. Las había redondas, cilíndricas, ovaladas, cuadradas, largas. La mitad roja y abollada de una cubierta metálica de queso holandés de bola. Eran aquellos quesos blandos y esféricos, rojos por fuera y amarillos por dentro, que olían a trampa de ratón y a ubre. No servían de mucho las latas, desportilladas, agujereadas y aplastadas. Había muchas de sardinas chatas con sus esquinas redondeadas y su tapa arrollada. Les quedaba un penetrante olor de aceite de olivas rancio. No las recogía porque de nada le podían servir. Adentro habrían estado las sardinas plateadas y rosadas, acostadas estrechamente, sin cabeza, con las pequeñas colas peinadas por el aceite. Otras eran latas de salmón con su pez pintado sobre fondo rojo; y latas de galletas, cuadradas y cortantes, con un paisaje o con unas flores en la tapa. Más de una lata redonda para tomar agua, siempre que estuviera limpia de olores y sin herrumbre, no iba a necesitar. A lo sumo otra para llenarla de tierra y sembrar en ella alguna planta. No recogía latas en el gran saco que traía a cuestas, sino que pasaba sobre ellas tambaleando y entraba a una zona donde el humo se hacía más espeso y fuerte. Eran cartones de leche, deshechos, recipientes de helados, envoltorios de pan, cajas de pasas vacías, que se quemaban lentamente en su tibia humedad despidiendo un vapor blanquecino e irritante. Ahora le ardían más los ojos y los tenía que mantener casi cerrados, mirando tan sólo por una mínima y entreabierta hendija, y caminando casi al tacto del bastón y de los pies.

Allí no quedaba cosa de comer, sino el envoltorio o el desperdicio. Alguna fruta podrida y magullada, algún tomate destripado, algunos restos de arroz o algún filamento lacroso de pimentón. Todo había sido consumido, destruido o desechado cuando ya no quedaba posibilidad de saciar ningún hambre. Habían terminado de mascar todas las bocas, y ya no quedaba sino la humareda sobre la pastosa y ondulada extensión de desechos, sobras y raeduras.

En casa del General había visto ia abundancia. Comían diez, veinte, treinta personas, todos los días. Gallinas, pescados, pavos, lomos enteros de reses. Grandes hojaldres abombados. Natillas y cremas espesas. La despensa parecía una tienda de comestibles y bebidas. Colgaban del techo jamones envueltos en coletas y quesos blancos e inflados como vejigas. Había rimeros de conservas. Cantidad de botellas de vino y de licores acostadas unas sobre otras o de pie con sus etiquetas blancas. «Pruebe el vino, Juan, que da fuerza.» El caldo rojo le llenaba la boca como una sangre fría que daba vida. Después veía a las muchachas y a Carmencita con otros ojos. O lo miraba Carmencita a él. Tenía una mirada adormilada y querendona y lucía al andar los pechos y las caderas de una manera provocativa. A veces ella misma lo sorprendía mirándola y se ponía a reír nerviosamente: «¿Qué estás viendo, Juan?». «Cosas.»

Carmencita comía chocolates. A veces estaba sola en la habitación de coser con la caja llena de golosinas. El pasaba mirando furtivamente. El General dormía la siesta y todo en la casa estaba tranquilo. «¿Quieres un chocolate?». Entraba al cuarto. Había una penumbra tibia. La muchacha estaba sentada y no podía evitar de mirarle las piernas cruzadas descubiertas hasta más arriba de la rodilla. «Siéntate aquí.» Se sentaba a su lado. «Toma.» Tomó primero un chocolate. Después le tropezó la mano y se la agarró con decisión. «Suéltame.». No la soltó «Suéltame o grito.» Se resolvió a desafiarla. «Grita.» Se dio por vencida. «Pero un ratico no más y te vas.» Le apretó las manos, le acarició el brazo, se le fue acercar a la boca. Carmencita saltó rápida y salió del cuarto. Tuvo que salir después mohíno y temeroso. Pero nadie lo había visto.

El humo era como un trapo más tenue y liviano que se levantaba en el aire de entre los otros trapos revueltos y pesados sobre los que iba pisando con unos pasos ahogados. Aquéllos debían ser los restos de una vieja cortina impresa con grandes flores desteñidas o de un cobertor de cama. Levantó la tela por una punta, con el palo, hasta la altura de los ojos. Estaba arrugada y espesa y olía a chamusquina. La dejó caer para recoger un pedazo de espejo de mano que relumbraba roto dentro de su marco de celuloide rosado. Había sido ovalado y eí mango tenía una suave curva. Se dobló con trabajo para recogerlo. La larga manga descolgada le cubrió la mano y le impidió, por un momento, agarrarlo. Le fue necesario arremangarse con la otra mano. Con el rostro cerca del suelo se hacía más fuerte el olor acre y fermentado de la basura. Tlivo que cerrar los ojos y contener la respiración. Se enderezó de nuevo y entreabrió los ojos para contemplarlo en su mano. Lo que quedaban eran cuñas alargadas de vidrio azogado que cubrían dispersamente una parte del fondo de cartón gris que le servía de base. Sobre las cuñas de espejo pasaba también, descompuesta en fragmentos, distorsionada e incompleta, una cara barbuda y pringosa casi oculta por un viejo sombrero. Era la suya. Movía el espejo y la veía descomponerse y ondular como si estuviera hecha de partes sueltas. Por entre el oscuro cerco de pelos que sombreaba la boca asomaban las dientes como si estuviera sonriendo. Se pasó la mano libre por la áspera máscara y la vio reflejarse, también rota, en el espejo. Estaba roto el espejo, y estaba rota la cara. Hubiera habido que pegar el espejo para que se pegara la cara y se pudiera ver completa. Iba siguiendo el tacto de la mano sobre el pedazo de vidrio donde la imagen parecía escapar. Resbalaba los dedos sobre la frente, se apretaba los pómulos y sentía el hueco de las mejillas flácidas. Detrás de aquella piel cerdosa estaba el hueco de las blandas encías sin muelas. Las podía palpar por sobre la piel. Abrió la boca y se puso a tocar los contados dientes. No se podía distinguir en el espejo. O era el humo o ya estaba oscuro. Bajo el dedo gordo sintió una muela floja. Se movía sin dolor como un tallo. Se puso a moverla lentamente, como adormecido, hasta que se le cayó el espejo de la mano.

Fue cuando iba a morir su madre. Tuvo largos días de agonía. Se había puesto seca y tosía todo el tiempo. El General se había portado bien. Mandó un médico, mandó dinero. Algunos amigos de la casa iban a acompañar. Hasta misia Carmen y Carmencita se quedaron algunas noches en que la enferma estuvo peor. Se hacía conversación en voz baja en el corredor o en la pequeña sala mientras se oía el ronquido estertoroso de la moribunda. Fue por la tarde del último día. Al comienzo de la tarde, misia Carmen había salido. Lr.s cansadas acompañantes se fueron retirando. Vinieron a quedar, Carmencita y él, solos en el corredor. No se atrevían a hablar y se miraban como con susto. No se oía sino aquel sonido de fuelle de la respiración de la enferma. Carmencita estaba sentada, con las piernas recogidas y la cabeza sobre el pecho como en una actitud de espera o de temor. Fue entonces cuando le vino aquel impulso loco e incontenible. Se levantó. Cerró el pasador de la puerta de la calle. Se acercó a Carmencita, la agarró de una mano y la hizo levantarse. Ella lo dejaba hacer absorta y como ausente. La llevó a la sala. Se abrazaron y se besaron, sin término, con una torpe furia. Se recostaron sobre el sofá. Rodaron al suelo. Fue mucho después cuando parecieron darse cuenta. Alguien tocaba a la puerta. Carmencita se arregló de prisa y se sentó en el corredor. El fue a abrir. Casi no podía hablar. Era una vecina que venía a acompañar a la moribunda.

Todo parecía estar solo. Ya ni los grandes pájaros negros, que revoloteaban entre los restos, se veían. Ni gentes, ni ruidos, ni ecos, sino sus contados pasos sobre la masa acolchonada.

La sequedad caliente de la garganta lo hacía toser. Estaba entre una racha lenta de humo oscuro que lo cubría. Como si anduviera por la superficie pastosa de una gran marmita de hospicio, ya casi sin caldo, toda de natas, pellejos y papillas, colmada de bazofia apelmazada. Era maravillosamente fresco y suave el contacto de los muslos de Carmencita. La mano resbalaba sobre la piel plena de una luminosidad de brasa dormida. Era fresca la boca de Carmencita, jugosa, espesa y muelle. La podía besar con furia sin que tropezaran los dientes. Se quedaba, entonces, por largos ratos ausente y desvanecida. Fresca y jugosa era también la carne de las sandías. Golpeadas con el puño sonaban a hueco. El cuchillo las cortaba a lo largo con un recorrido sin esfuerzo y aparecía la jugosa y fresca rojez del fruto sembrado de pepitas negras. Podía comerse a grandes dentelladas, mientras el jugo corría y se derramaba por las comisuras de los labios y entre la lengua y los dientes resbalaban las semillas negras y lisas. Había que escupirlas a lo lejos. Y aquellas naranjas de la mata del corral que eran increíblemente amarillas, redondas y grandes, con su pequeño ombligo en la punta. Era una mata espesa y abierta que se llenaba de naranjas.

Casi tantas naranjas como hojas verdes. En plena carga parecía agobiada y a punto de desgajarse. Las alcanzaba con la mano. La más amarilla, jugosa y grande y con la navaja de bolsillo la cortaba en cruz en cuatro partes. Olía a zumo vivo y después le quedaba el escozor en los labios. No faltaba alguien del servicio que viniera a decirle: «Al General no le gusta que le cojan las naranjas.» Encogía los hombros con indiferencia. Todas las naranjas de todas las cosechas eran menos que la entrada de noche, de puntillas, aguzando el oído a todos los ruidos, al cuarto de Carmencita: «Sí, soy yo. No hagas bulla.» Tosió de sequedad. Todo estaba quieto y todo parecía estar solo. Ya ni se veían los grandes pájaros negros que revoloteaban entre los restos. Ni gentes, ni voces, ni ecos. Seguía detenido o pisando sin ruido sobre la masa acolchonada de trapos y los desperdicios. Podía ser hora de seguir buscando. Podía ser ya hora de regresar. Era como buscar sin término y sin orden la ciudad entera. Todo lo que había sido la ciudad entera. Lo que había estado en las casas, en las vitrinas, en los armarios, en las mesas, sobre los cuerpos. Una media rota, un paraguas deshecho, un bolso de mujer abierto y desfondado como una boca de pez muerto.

Todo allí tranquilo, echado, suelto, en un descanso sin término. Todo caído y despojado. Todo como distinto y devuelto y arrebatado para él solo. Para que él solo lo pisara y lo revolviera y resolviera si lo recogía o lo dejaba. Las camas o las patas de las camas o los resortes rotos de los jergones, o los peines desdentados o los cepillos con las cerdas aplastadas y calvas, o las plumas de adorno de alguna boa femenina, o las plumas grises arrancadas a una gallina, cuyos huesos no eran, seguramente, aquéllos que estaban cerca. O el portamonedas descosido que conservaba sus estrías de falsa piel de cocodrilo. A ése lo podía recoger. Había sido un portamonedas.

Carmencita le dejaba abierta la puerta del cuarto por la noche. Hasta que el General los sorprendió. Alguien debió decírselo. Lo amenazaba con el revólver en la mano y gritaba como nunca había oído gritar. «Lo voy a matar como un perro, que es lo que usted merece.» «Hacerme eso a mí, en mi casa, con mi hija.» Pateaba y bramaba sacudiéndole el arma en la cara. Misia Carmen vino a amparar a Carmencita. Toda la casa estaba sacudida por el alboroto. «Cálmate, que se van a enterar los vecinos.» «Que se enteren. Llévate a esa puta antes que la mate.»

«Hacerme eso a mí.» Era lo que repetía todo el tiempo, los espalderos tenían agarrado a Juan. «Esta me la vas a pagar.» «Ahora es que vas a saber para qué naciste.» «Tú no sabes con quién te has metido.» Estaba erizado como un gallo de pelea. «Matarte sería poco. Me la vas a pagar más completa.» Había sentido un alivio, en medio del susto. No lo iba a matar. Quién sabe qué cosas atroces le iba hacer aquel hombre enfurecido y poderoso. «Lo recojo de la calle. Muerto de hambre. Le entierro la madre. Lo traigo a mi casa. Para que me salga con esto.» Los espalderos le hacían coro. Repetían sus palabras y sus insultos como un eco. Le habían dado golpes. Sangraba por la boca y por la nariz. Lo sujetaban con fuerza con los brazos doblados sobre la espalda. «A lo mejor creíste que yo te iba a casar con ella. No. Estás equivocado. Prefiero que se meta a puta.» Insultaba a su padre. Insultaba a su madre. Ladrón, cobarde, flojo, alcahuete, pedigüeño, sablista, chismoso, vendido. Se ponía rojo y tieso y con las venas del cuello brotadas como un gallo que canta. El no hacía sino oírle y verle sacudir la mano en que tenía el revólver.

Era un cuchillo de mesa con la hoja partida y un mango de madera clara con remaches de cobre. No era un arma sino un simple cuchillo de comedor de poco filo. Partido. Tal vez se partió sobre un hueso o alguien se puso a palanquear una tapa con la hoja y la partió. Una de esas tapas redondas de potes de harina o de polvo de chocolate que calzan muy ajustadamente y tienen un pequeño borde en forma de pestaña. Alguien que quería abrirla con prisa y metió la hoja del cuchillo bajo la pestaña de metal para tratar de levantarla. Debió forzarla mucho, doblarla casi en ángulo recto, hasta que saltó rota. Ahora la tenía allí en las manos. Aunque fuera tan solo un pedazo de cuchillo para algo podía servir. Para cortar cosas blandas, para remover tierra y hasta para defenderse. Era mejor guardarlo. Lo arrojó dentro del caso.

¿Quién podría sacar con exactitud la cuenta de los años? Los años de la prisión fueron largos. Largos, olvidados e iguales. Los compañeros que dormían en la cuadra con él preguntaban si era un preso político. No lo sabía. Tampoco lo habían llevado a un tribunal, como aquel otro que estaba allí por haber matado un comerciante. O aquel otro que le había dado unos machetazos a un compadre un día de fiesta. O aquel otro. ¿Cómo era que se llamaba? Que había matado a palos a un niguatoso, barrigón, pordiosero, borracho y falto de respeto que un día, saliendo de la bodega, delante de todos los hombres, le tocó el culo. Fue que se puso loco, decía. Empezó a darle palos con un pardillo que traía y no terminó hasta que se lo quitaron. Al principio chillaba como un marrano. Después ya no se quejaba. «¿Y tú, Juan, eres preso político?».

Hubiera podido estar allí por matar al General. A ése sí lo hubiera matado con gusto. A palos como a un marrano hasta dejarlo tendido. Y hubiera echado para la calle a Carmencita y a misia Carmen. Y a todos los sirvientes y espalderos. Y le hubiera pegado candela a la casa, para verla arder completa, sin que se salvara nada, desde el techo y las paredes, hasta las cortinas y las camas, y las mesas, y los cuadros, y las latas de aceite, y los jamones. Y hubiera tirado al patio las botellas de vino. Hasta que quedara el General sepultado y hundido debajo de todo aquello. Y la gente gritando y pidiendo socorro en la calle, sin atreverse a apagar la candela. Y la candela pasando de casa en casa. La gente preguntaría: «¿Quién mató al General?». «¿No lo saben? Es Juan. Juan!» «¿Quién le pegó fuego a la casa y a la calle?». «¿Quién va a ser? Juan!».

Se puso a recoger cosas desordenadamente. Cosas que no debía recoger. Todo lo que iba tropezando lo agarraba y lo metía en el saco. Trapos chamuscados, latas, flores marchitas, cartones rotos. El saco crecía hinchado y se iba poniendo más gordo que su silueta. Una cabeza de muñeca de celuloide. Una zaranda rota de hojalata llena de colorines. Envuelta en papeles descubrió una rata muerta. El gris plomizo se hacía casi blanco en el vientre. Los ojos parecían dos pequeñas cuentas. En la trompa puntiaguda tenía un manojo de cerdas erizadas como un bigote. La lanzó lejos y siguió recogiendo sin parar.

Lo soltaron un día. No podía llevar la cuenta como los presos criminales, que sabían los años y los meses que les faltaban. Podían soltarlo en cualquier año o no soltarlo nunca. Pensaba que el día que se muriera el General, lo soltarían. Lo soltaron un día de mucha agitación y alboroto con muchos presos, con casi todos los presos. «¿Se murió el General?», preguntó. Le dijeron que sí. Pero en la calle supo pronto que el que había muerto era el General que mandaba por encima de todos, el gran jefe. El suyo seguía vivo y no lo olvidaba. Había pasado muchos años preso y se había desacostumbrado de trabajar. Años de estar en cuclillas en la cuadra o lavando patios. Un compañero de prisión le regaló un traje y le consiguió un trabajo. Estaba afeitado y limpio y parecía otro hombre. Lo colocaron de caporal de trabajadores en la construcción de un tramo de carretera. El primer sábado recibió la paga. No había visto dinero suyo hacía tiempo. Pero allí mismo, muy pronto, empezó la cosa. Lo llamó el encargado de las obras. Parecía estar apenado. «Amigo Juan, yo lo siento, pero no vamos a poder seguir teniéndolo aquí. Pase a recoger lo que se le debe.» Se puso a averiguar con unos y con otros y llegó a saber lo que había pasado. Era el General que lo había localizado y había hecho la gestión con los dueños de la empresa para que lo echaran. Quién sabe lo que les habría dicho. Se puso a buscar otro empleo bien lejos y bien desconocido del General. Encargado de un depósito de materiales en un barrio apartado, en una casa vieja con una gran puerta de madera claveteada. Pero no pasó mucho tiempo sin que lo llamara el hombre que lo empleó:

«Amigo Juan, yo lo siento…» No lo dejó terminar: «Ya yo sé. Es el General, quédese con su pedazo de depósito.» Se fue. En todas partes era lo mismo, cualquiera que fuera el empleo. No lo olvidaban, ni lo dejaban quieto. Pasaba unos días trabajando y luego venía la llamada y el recado aquél siempre igual. Podía ser en el taller mecánico donde consiguió colocación como vigilante nocturno. Toda la noche solo, caminando con una linterna, por entre los tornos, las prensas y los motores. Tan solo su sombra inmensa estaba con él y se bamboleaba en las paredes a uno y otro lado de la luz. Pero también aparecía el otro:

«Amigo Juan, lo siento mucho…» No lo iban a dejar tranquilo en ninguna parte. Aunque se cambiara el nombre. Alguna vez dijo que se llamaba Evangelista o Pedro, pero fue lo mismo. «No vamos a poder seguir con usted, amigo Juan o amigo Pedro…» «Ahí le dejo su pedazo de portería», le dijo con furia al que lo llamó para despedirlo de portero. Alguna vez se atrevió a añadir: «Yo sé que el que me manda a echar es el General.» Pero nadie se atrevía a confesárselo. «¿Qué General?». A él no lo iban a engañar tan fácilmente. Hasta al hombre que le daba menudas mercancías para que las fuera a vender por la calle como buhonero, tuvieron que llamarlo: «No voy a poder seguir con usted, amigo Juan…» No podía ni siquiera ponerse a vender billetes de lotería. A pesar de que todavía tenía una voz alta y llena que alcanzaba muy lejos.

El humo apaga la voz y la asordina sin dejarla llegar a toda la distancia. Si no hubiera tanto humo con la voz podría llenar toda la ancha colina y desbordarla rodando por las cuestas hasta donde el aire estuviera limpio. «El cuatro mil setecientos veintitrés.» Con un grito así se podía abarcar más de una cuadra y penetrar al interior de las casas para llamar a las gentes. «Para hoy. Ultima hora.» Salían las mujeres a los zaguanes con apicaradas caras de esperanza. Las fachadas del humo, las puertas del humo, los zaguanes del humo se poblaban de figuras de humo envueltas en pañolones oscuros de humo de sirvientas de humo, con manos deshechas que flotaban tendidas para agarrar un papel de humo cubierto con números que salía de sus manos a flotar y diluirse. Unas sucias monedas ahumadas y sin peso rodaban por entre los largos dedos de sinuoso vapor gris. Había que romper el billete en fragmentos. Uno para cada mano y para cada moneda. «Este va a salir seguro.»

«¿Seguro?». «Seguro.» «Con el primer premio.» «Con el gordo.» Se inflaba y extendía la traza de billete en lienzo de fumarola destejida.

Cuando se miraba las manos, entre el escozor de los ojos semicerrados, las hallaba vacías. «No vamos a poder seguir dándole billetes para la venta, Juan.»

Llegó a la puerta de la casa del General y se puso a hablar con un hombre desconocido que parecía el portero. No lo conocieron. Salieron y entraron otros hombres y mujeres que tampoco lo reconocieron.

«¿Qué se le ofrece?». «Darle un saludito al General cuando salga.» «No debe tardar.» Sentía en el bolsillo el peso del revólver negro cañón largo, que le había robado a un policía borracho tendido en un portal.

Uno que otro de los que lo habían conocido antes salió y pasó frente a él mirándolo con indiferencia sin reconocerlo. Debía parecer más viejo de lo que era en realidad. Y además sucio, abandonado y maltrecho. Salió misia Carmen. Se había puesto encorvada y flaca. Se agarraba del brazo de una mujer gorda, cara redonda, pechona, con un moño muy grande en la cabeza. Debía ser Carmencita. Lo vieron sin reconocerlo.

Montaron en un automóvil y se fueron. «¿Esa es la señora Carmencita, verdad?», le preguntó al portero. «Sí, claro.» «¿Vive aquí en la casa?». «No, hombre, vive en su casa con su marido y sus hijos.» «¿Tardará mucho el General?». «No, ya no debe tardar. Tenga paciencia.» Se metió la mano en el bolsillo y apretó el mango de madera del revólver.

El que salía ahora sí era el General. Tampoco lo hubiera podido conocer. Parecía un palo de escoba de flaco. Le flotaba la ropa. La cara se le había puesto más seca y más chiquita y los bigotes más cerdosos e hirsutos. Caminaba con unos pasos cortos como si le dolieran los pies y veía fijamente hacia adelante como si no se diera cuenta de lo que pasaba a su lado. Cuando estuvo junto a él tampoco lo vio. Cuando le dijo con una voz apretada: «Sepa que yo soy Juan», tampoco pareció oírlo. Ni siquiera cuando sacó el revólver y se lo manotearon y quitaron los espalderos sin dejarlo disparar. Apenas se volvió entonces hacia él, con más extrañeza que susto. Lo vio como desde lejos apretado y zarandeado por los hombres. Sin embargo, pudo distinguir su vocecita cascada: «Ajá, ajá, ¿qué le parece? El hombre me quería atacar. Llévenselo preso. Que lo frieguen bien fregado.»

Ahora sí que hace tiempo que debe estar muerto. Y también misia Carmen y hasta quién sabe si Carmencita, gorda y carona, y hasta el marido. La casa la habrán cerrado o la habrán demolido. Ya no deben quedar ni sábana, ni media, ni colgadura, ni zapato, ni jamón de aquellos días. Ni gente para recordárselos, ni para recordarlos con ellos.

Tanto que se sacudió para que le dejaran quieto, para que lo dejaran solo. Ahora camina entre el humo más oscuro y turbio. Siempre es así hacia los bordes. No se ve ni sombra ni silueta de gente. Pisa el revoltijo de cosas maceradas y humeantes ya sin mirar. Ya sin interés de recoger más nada. Hay un montón amarillo de cáscaras de naranja donde vacilan sus pasos. Se agacha a recoger tres granos blancos de semilla alargados. Están húmedos en el hueco de su mano. Sigue faldeando por entre los montones más recientes de desperdicios. Casi arrastra el pesado saco lleno de los mugrientos despojos. Sin que lo abandone el humo va entrando en una vereda de tierra más firme. La vereda se alarga estrecha ondulando con las formas de la cuesta que se pierde arriba y abajo en nubosidad acre. Está frente a un cobertizo desigual de tablas y cartones, cubierto arriba de pedazos de latas pisados con piedras.

Empuja la puerta desajustada, entra y arroja el pesado saco al suelo. Se quita el sombrero y se tiende vestido sobre el camastro de trapos revueltos. Por la puerta entra ya la oscuridad de la noche y por una esquina del vano se ve parpadear a lo lejos una luz. Siente de nuevo los granos de naranja en la mano. Se alza con pesadez, hurga en el saco y en los rincones hasta que encuentra un pequeño pote cilindrico. Va a la puerta y con el cuchillo roto que ha recogido remueve tierra de la entrada y lo va llenando con ella. Con el dedo hace un hueco en medio, mete las tres semillas y las recubre suavemente. Deja el pote en el suelo y se vuelve a echar. Una mata de naranja necesita espacio. Tal vez sobre el barranco haya un sitio. Hay que regarla. Se vuelve a levantar. Toma la lata en la que tiene el agua de beber y vierte un poco de ella sobre la tierra seca del pote. Se ha puesto más pesado en su mano. Se tiende de nuevo y se estira en la oscuridad. Toma tiempo en hacer una mata de naranja. Las primeras hojas son de un verde pálido y brillante que parece que alguien las hubiera sobado con la mano llena de sudor.


LA CAJA

Al saltar del puerto, fue el escándalo.

Cuatro palabras duras, la cubierta sola bajo el bochorno del sol, y se le había ido encima con el cuchillo desnudo, hasta que cayó al suelo con la gran panza glotona borboteando sangre.

Al coger la escotilla tropezó a Cumaná: la cabeza chica entre los hombros recios y la pipa pisada con los dientes.

—¿Pa onde vas, Felipe, tan de carrera?

—¡No, aquí mismo, hermano, ya… a…a… a buscar el rancho!

—¿El rancho a esta hora, Felipe?

No había podido decir otra cosa.

Entretanto, Cumaná había salido sobre la escotilla, y al ras de la cubierta la vista se le mojó en la sangre fresca.

—Ven acá, Felipe, ¿qué es esto?

No hubo otro recurso sino decirlo todo. Lloró, gimió.

—Déjame ir. No lo digas.

—¿Qué vas a hacer? No pues echarte al mar.

El asesino se abismó en la pregunta.

—No. ¿Qué hago?

Entonces el bueno de Cumaná lo tomó por el brazo con fuerza. El trató de zafarse.

—¿Qué…?

—No preguntes bobadas…

 

* * *

 

Llevaban ocho días de navegación. Ocho días en que la «Eugenia» había ido avanzando sobre el mar, azul como un pájaro.

Muy atrás, entre las olas, envuelto en una hamaca, habían echado el cadáver. Lo lanzaron entre dos marinos; al caer les salpicó el agua el rostro, se secaron con las mangas, como lo hacían después de comer.

A Felipe, el asesino, lo buscaron por toda la nave, hasta que, cansados, los hombres se agruparon en la borda a ver el agua ancha con curiosidad.

Cumaná sonreía recostado al trinquete.

Después se olvidaron, ¡había tanto que navegar!… Además, el mar es un profesor de indiferencia.

 

* * *

 

Pero aquel día se oscureció bastante el cielo, y el viento comenzó a silbar recio sobre el agua, y bajo su resbalón largo se levantaban las olas como azuzadas.

Empezó a cortinear la lluvia con gotas obesas.

La goleta iba cargada hasta los topes y en el vaivén del agua agitada su pesantez no le permitía defenderse.

Eran dos ritmos sin armonía posible: uno, violento, ágil; el otro, cansado, muelle…

A los marinos se les cuajó la boca de maldiciones.

A ratos se alzaba la proa hasta sacar al aire la tabla de la quilla, luego se calaba hasta el bauprés, y entonces, por babor, entraba un gran golpe de mar que se desmenuzaba sobre la cubierta.

El agua se empinaba, se empinaba, se empinaba hasta tapar los palos, para barrer luego, como un atajo desbocado, sobre la obra muerta.

El timonel zarandeaba sobre la rueda como una banderola.

La situación se estaba poniendo desesperada.

Desde la popa, embocando las manos, el patrón gritó:

—¡Todos a echar carga a la mar!…

Cumaná, recostado al palo mayor, miraba y sonreía.

Los hombres se precipitaron, con el agua, en la bodega.

Los fardos pasaban por las manos, como deslizados, hasta caer en el oleaje.

Dos marinos fuertes agarraron una caja. Sobre la tapa tenía una cruz de carbón.

—¡¡¡Esa no!!! —aulló Cumaná.

Era muy grande el estruendo para que se le oyese la voz.

Intentó moverse, llegar a ellos, decirles que no hicieran eso, pero una ola enorme lo obligó a agarrarse con más energía al palo.

Los ojos casi le saltaban afuera; vio cómo izaban el bulto, cómo llegaban dos hombres y tomándolo en sus brazos poderosos comenzaban a bambolearlo en el aire.

—¡¡¡Ese no!!!

Y, por último vio cómo saltaba en el vacío y era tragado por la tiniebla rugidora…


LA VOZ

Sin embargo, yo he matado un hombre…

Cuando lo dijo Fray Dagoberto, temblándole la espesa barba negra, donde la luz de la bujía prendía arabescos policromos, no pude menos que arrojar las barajas sobre la mesa y soltar el trapo de la risa, estrepitosamente.

Yo había llegado por la tarde, atravesando la montaña y los pantanos entre aquella densa niebla que asfixia. El guía indio me consolaba en el camino: «No se desespere, mi amo, ya en la otra vuelta tú estarás en casa. Ahorita mismo, mi amo.» Y aquella larga vereda, trenzada como una obra de encaje antiguo, se iba por la espesura adentro, infatigablemente.

Ya anocheciendo me desmonté en la casa de las Misiones, la pobre bestia iba despeada, el polvo y el sudor le chorreaban la piel parda. En el corredor, alumbrado con mecheros de aceite, me aguardaban los frailes.

El Prior me los fue presentando: —Fray Ermelindo—. «Para servir a Dios y a usted.» —Fray Froilán… Y allá, el último, apartado, silencioso, flaco y enjuto, con la barba negra arremansada: —Fray Dagoberto, nuestro ángel bueno…

Fray Dagoberto, de nombre gótico como una ojiva, era el que se había internado más adentro entre las indiadas ariscas. Cuando llegó era un mocetón robusto, pero las fiebres, el beriberi, las malas noches, las caminatas interminables, le habían ido royendo las carnes, hasta apretarle la piel sobre los huesos. Ahora estaba muy mal, no podía ir a la aventura de la conversión como los otros, fuertes; así, se pasaba el día en la capilla rústica, ante los Cristos labrados a destajo en los rudos leños, orando con fervor, como si la vida se le fuese en uno de aquellos átomos de polvo que bailaban una zarabanda loca en el rayo de sol que se colaba por el ventanillo pequeñito.

Me hizo sangre, como decimos, me cayó bien. Había en él algo que atraía naturalmente. Me dediqué a buscarle amistad. En la noche, durante la comida, mientras ardía bajo la mesa boñiga reseca de reses para ahuyentar los zancudos, me le insinué aún más. Después del refectorio ya el hombre era mío.

Resolvimos, para hacer la digestión y pasar el rato, entablar una partida de naipes.

El juego era un pretexto para la charla. Hablamos de mil cosas banales y profundas, ligeras y pesadas. Le referí la causa de mi viaje: iba a reunirme con un tío mío que explotaba minas de oro en lo más perdido de aquellas selvas, iba tras la aventura y la fortuna. El me aconsejaba con su larga experiencia, me hablaba de las cosas raras que suceden en la montaña, de los peligros, de las precauciones que hay que guardar.

—En la montaña pasan cosas raras, extrañas, hijo mío. Hay una vida distinta, inédita, impenetrable. Podrás quedarte en ella para siempre sin saber cómo, ni por qué. Podrías también matar. Matar un hombre en la montaña es una cosa fácil, fortuita, a veces irremediable. La montaña siempre es nueva y siempre peligrosa…

—Vaya, Padre, no juegue. Esto de matar hombres ya es asunto de disposición personal. Ya ve, yo hasta ahora no me he estrenado, y de usted, no hay ni que decirlo…

El fraile se quedó largo rato callado, como meditando, como retrocediendo en el recuerdo.

—Sin embargo, yo he matado un hombre…

Fue tan intempestivo, tan inesperado, que la risa me saltó a la garganta:

—Usted… Asesino… Ja ja ja…

Se apagaron los ecos de la carcajada. Fray Dagoberto se agazapaba en su silencio como un felino.

Después, con una voz muy lenta, muy pausada^ fue diciendo:

—Sí, yo… asesino. Verás hijo. Fue tiempo atrás. Todavía esta casona olía a madera fresca. Era yo joven. La indiada de Paragua se había insurreccionado. Destruyeron los plantíos, cegaron las minas, echaron a tierra los crucifijos y dieron muerte a nuestro Hermano Eleuterio que los catequizaba. Malas cosas hacen los hombres cuando los toma la ira. Entonces nuestro Padre Prior me comisionó para que fuese entre ellos a tornarlos a la paz y al culto. Me dieron por guía al indio José, uno de los más conocidos baqueanos de todos estos sitios. Para José, la montaña era como la casa solariega de su casta. Salimos antes del amanecer, con el farol sordo, una pistola para defendernos de los animales y las capoteras repletas de víveres. A paso ligero nos fuimos internando en la montaña. La montaña amaneciendo, hijo, es imponente, están los árboles levantados y abiertos como candelabros de llamas verdes y hay un gran silencio, pesado, terrible, donde el ruido más pequeño se va agigantando, haciéndose monstruoso, igual que el grito en la nave de una catedral desierta. La montaña está llena de cosas extraordinarias. El indio marchaba delante de mí con un paso ágil, de perro. De tiempo en tiempo un aullido gutural para animarse en el camino. La tierra blanda estaba clavada de huellas: el trébol de las patas del tigre, el saetazo de los cascos del venado, la ancha vereda de la danta. El sol tejió el follaje como con una telaraña luminosa. Se estaba haciendo claro, ese claro tenue que hay en las espesuras hondas.

«Padre, sería bueno de comer, tú cansado y con hambre», me dijo el indio. El sol iba a medio camino. Comimos bajo un tronco fornido, luego hundiendo la cabeza en una fuente clara nos embuchamos de agua. Después, camino adelante, rumiando el paso, le dije: «Oye, José, ¿falta mucho?». «Ahorita mismo, mi Padre, tú espera, más allá de la lomita aquélla, en andandito más allá, ya estamos.»

La lomita aquélla era una elevación de árboles que curvaba el horizonte; calculé cinco horas más de marcha, todo sea por el amor a Dios…

Anduvimos…anduvimos sobrehumanamente, como bestias de carga, ya casi no podía con mi cuerpo. Tenía ese cansancio seco y rígido que paraliza. Volví a preguntar: «¿Falta mucho, José?». «Ay, mi amito, el camino está raro, hoy se ha puesto más largo.» Ya el cielo se estaba tiñendo de todos los colores y, a lo más, media hora después habría oscurecido. Sin embargo, seguíamos andando, rudamente. El aire estaba húmedo como en la orilla de un río y se iba haciendo muy opaca la luz entre los árboles. No tienes idea, hijo, de lo que es una caminata de ésas en aquella selva inacabable.

De pronto, el indio se detuvo, se acercó a mí, y casi como susurrándolo, me dijo: «Padre, nos hemos perdido, éste no es el camino.» Hubo un momento de desesperación, de duda. La noche se nos echaba encima. Entonces José habló con su habla dócil: «No se preocupe, mi Padre, no hay peligro, pasaremos aquí la noche y por la mañanita encontraremos el camino bueno.»

Resignadamente nos pusimos a recoger chamizas y a cortar ramas para encender fuego y hacer una mediana techumbre que nos abrigase de la luna y el frío, porque en la montaña la luna es venenosa.

En el silencio crujían las ramas secas al desgajarse…

Sentí un grito y me volví asustado, el grito venía de donde estaba José. Corrí a él con el farol en la mano. Estaba tendido en el suelo, sollozando, mientras se agarraba con ambas manos una pierna: «Yo me muero, mi amito, me picó una bicha mala.»

Aproximé la luz y vi en el músculo dos agujeros pequeñitos que manaban dos hilos delgados y potentes de sangre fluida. «Yo me muero, mi amito», musitaba el indio. En el boscaje hacía eco la voz y regresaba resonante, áspera, fuerte.

Se me ocurrió en la ansiedad: quité el cristal y apliqué la llama, suave y lamedora como una lengua, sobre la herida, la carne se chamuscó, olía a cocina bárbara.

—«Ayayay, mi amito, me muero…»

La piel se había tostado y mostraba hendiduras hondas.

Le apliqué una compresa de hojas frescas, dejé el candil en tierra, y me senté junto a él esperando lo que pudiese suceder.

De la garganta le brotaba un mugido bronco, como el de los toros en el degolladero y todo el cuerpo le culebreaba con un calofrío terrible. La pierna se le había puesto monstruosa, era como la pata de un paquidermo. La inflamación corría rápida, tomó el muslo, trepó al abdomen y le llegó a la garganta. Ya no tenía figura humana. Era como uno de esos peleles de caucho que se inflan con aire. Parecía un sapo gigante. La piel se le había puesto negra y espesa, como de reptil. La voz era suave y suplicante: «Ayayay, mi amito, estoy sufriendo mucho.» La palabra era débil, femenina, casi, Dios me perdone, casi voluptuosa.

Estaba informe, la inflamación tocaba en su máximum. Daba asco aquella carne que se expandía, que se dilataba: elástica, blanda. De un momento a otro habría de reventar como una granada.

Yo sentía un desequilibrio, una borrachera. Le veía volar en mil pedazos, en mil pedazos que pegarían en la bóveda del cielo, en mil pedazos que apagarían las estrellas.

Ahora la voz era dulce, muy dulce, almibarada: «Mi amito, ayayay, por Dios, mátame, mi amito, que estoy sufriendo mucho, ¿verdad que lo harás por mí? Mátame, mi amito.» Del fondo de la montaña regresaba hecha grito, alarido, imprecación: «Mátame, mi amito…»

La noche se había llenado del grito, yo me sentía enloquecido. Ah, qué horror… Aquello sonaba a hueco, sordo, como golpe de un martillo dentro de una caverna.

La piel se le hacía diáfana, ya no podía abarcar la dilatación.

Desesperado, me alejé un poco. Pero la voz venía aullando entre la arboleda gigantesca, pavorosa: «Mi amito. Ayayay…»

Era como un mareo, como un malestar lo que sentía; como deben sentirse los hombres que han bebido mucho. El rugido me acorralaba. Me estaba atrayendo el grito como atraen al pájaro los ojos del jaguar; me empujaba hacia él.

«Mátame, por el amor de Dios.» Allí estaba otra vez, delante de mí, estertoroso, suplicante.

¡El Señor sabe…! No fui yo. Fue algo sobrehumanamente fuerte lo que armó la pistola en mi mano…

«¿Verdad que lo harás por mí?», la montaña toda rugía preñada del grito.

El grito se apagó súbitamente… Ya no se oía la voz…

Venía galopando entre la floresta un gran trueno denso, aullante pavoroso…

Ya no se oiría más la voz…


EL BAILE DEL CONDE DE ORGAZ

Me imagino que fue un sabio malvado, conspirador de sótano, de barba y santo y seña, quien inventó esa máquina infernal que llaman daguerrotipo. Más adelante veréis por qué.

La casa estaba toda como descrita en un folletón de misterio. Tenía la poesía de que había de llegar un fiacre que dejaría huellas en la arcilla. Por la puerta claveteada y rechinante, que habría una llave enorme, saldría la luz pálida de un quinqué. En el vestíbulo estarían montando guardia dos armaduras gemelas llenas de aire húmedo. Al fondo, una escalera de madera por donde pasarían las ratas veloces. Seguramente alguna puerta disimulada en las molduras. Algunos sillones góticos. Un viejo reloj parado en las doce, adosado al muro; acaso otra puerta falsa. Algunos cuadros de anécdota, donde una señora de gris sonríe, a través de coches y árboles, a un caballero que cruza a caballo por un bosque donde no anochece. Acaso cerca pasa un río profundo y cavado en la tierra.

Oyense las campanas de la catedral, especialmente en el oratorio, donde agitan la luz de un candil de aceite siempre encendido, que parece flotar señalando el derrotero al gran leño donde está crucificado un Cristo torcido y ensangrentado hasta los ojos.

Pero arriba, en la biblioteca, cambia el decorado. Los muros están cubiertos de libros que ondulan, suben, caen, se arraciman, cambian de volumen y color, como las venas de una circulación extraordinaria. Algunos huecos para una cabeza de madera o de piedra: la melena de Beethoven, la nariz de Liszt, las arrugas desdentadas de Voltaire y un frío Platón ciego; en el centro, sobre la mesa que ilumina una lámpara verde, otra cabeza pálida, la greña negra y la patilla en marejada, los ojos extenuados, sobre el cuello fino las múltiples vueltas de una ancha corbata oscura; los labios sin color desgranando las palabras de la lectura:

«Por la noche me propongo gozar de la salida del sol, y me quedo por la mañana en la cama. Durante el día me prometo admirar el claro de luna, y no salgo de la alcoba. No sabría decir por qué me acuesto, por qué me levanto. La levadura que hacía fermentar mi vida me falta; el encanto que me mantenía despierto en medio de las noches y me arrancaba el sueño en la mañana ha desaparecido.»

En los tramos más anchos forman fila, como soldados tontos y automáticos, la colección empastada en negro y oro del «Monitor Universal», de la «Ilustración de Ambos Mundos», de «La Ciencia al alcance de todos», de «Las mejores poesías de los mejores poetas», del «Florilegio de Pensadores y Moralistas» y de «Las cinco partes del mundo». En los lomos, pequeños y dispares, estaban los nombres del «Discurso del Método», «Cándido», el «Criticón», Quevedo; resaltaba en blanco puro la «Imitación», y de un grueso libro vecino flotaban palabras vagas: «Aquél que está oculto como la serpiente entre la hierba». Circulaba un halo, limo, humo de palabras, simultáneas, contradictorias, indiferentes, torpes, como insectos sin cuerpos.

Una atmósfera quieta y, sin embargo, delirante llenaba el aposento; flotaba el espíritu de todas las palabras maceradas en los libros y giraba una tormenta de voces mudas y angustiosas.

En la mirada del lector está el daguerrotipo, mientras sus ojos van y vienen de un margen al otro de la lectura: «Hacia las once Werther preguntó a su criado si Alberto había regresado. El criado respondió que sí, que había visto pasar su caballo. Entonces Werther le dio un pequeño billete sin cerrar que contenía estas palabras: ‘¿Tendría la bondad de prestarme sus pistolas para un viaje que he de hacer? Adiós’.»

Brilla la luz en el vidrio misterioso, se apaga, se presenta la silueta de un hombre barbudo, solemne, quieto, con un gran chaleco de ramos y arabescos, muerto en plomo gris; un instante después ya no queda sino el hueco de su figura, como un abismo ciego; después la silueta solemne, la oscuridad, y luego otra vez el brillo de la luz en el vidrio.

De izquierda a derecha la mirada, de derecha a izquierda, mientras se celebra la extraordinaria metamorfosis de la luz y su creación en el daguerrotipo, hasta que de pronto advierte que es una señal y siente el torbellino anhelante que hay en la biblioteca. Sombra, luz, la figura, el abismo, la figura, luz, sombra.

Hasta que ya no puede moverse, no puede evadir el vértigo del abismo central; la vorágine invisible lo aprehende y lo obliga a mirar. Mira. Es una sustancia blanca, lechosa, como un ojo enfermo, se le notan como granos de piel, como tejido. Más de cerca se ve vivir una vibración imperceptible. Ya es como una niebla que va clareando y oye una voz de adentro o de afuera que anuncia: «Esta es la velada con que celebra la muerte mi señor el Conde de Orgaz.» Es una figura fina y sombría de adolescente, cera y luto. Detrás se apiñan muchedumbres de cabezas pálidas, silenciosas y transfiguradas en una mesa de paños lúgubres. Brillan dos o tres hachones quietos. Se oye una música de cuerdas grave, espaciosa y vacilante, que no cierra melodía, y entra la primera dama dentro de una enorme falda de cobre viejo, ancha como un eco.

Np hay columnas, ni muros, ni arcadas, sino una materia fofa e informe como algodón negro que los contiene.

Un hombre estrecho, agudo, alto, de picuda barba, parece dirigir los movimientos sin palabra. Parece decir a la dama: «No podéis entrar porque no tendréis paciencia para estar quieta por los siglos.» Y la dama responde: «Tampoco quieta estará la muerte.»

Se oye un diálogo, se adivina, debería oírse:

—¿De qué ha de morir el Conde? —pregunta un caballero.

—De la perpetuidad de un milagro —responde otro tan enlutado y austero.

—¿Milagro del Espíritu Santo o del Hijo?

—Un milagro de contraste, en que entrarán las tres Divinas Personas, la hora y el sitio.

—¿Se le verá luminoso?

—Nosotros haremos de sombra…

La dama sola gira que no gira al compás del rezongo de los instrumentos y parece no tener pies.

—¿Qué representa ella, el río o la nube oscura?

Entran dos franciscanos en piel de rata y cuentan trescientos ducados relucientes, que pasan como luceros fugitivos por sus dedos opacos.

El hombre estrecho los toma y los desaparece en su hábito profundo; con la otra mano cambia la luz y la hace de un metal irrespirable.

Los caballeros sienten venir algo que ha de pasar sin dolor a través de sus cuerpos de tiniebla.

—Ya el Conde muere…

—Ya viene sin fuerzas y plegado como una hoja en el aire…

—Ya comienza la eternidad absorta, de la que sólo se salvarán los ausentes…

—Por eso don Felipe no quiso que cubriese su monasterio de ese frío mortal.

Van a inclinar las frentes, pero ya la posición es la exacta y las cabezas se niegan rígidas. Apenas se oye musitar.

—Ya llega. Siento pasar su sombra por la mía, vestida de hierros impalpables.

—Maese Domenico —clama el coro—, maese Domenico, ya no queremos…

—Comienza el milagro…

De la mano del hombre estrecho va saliendo un hilo de luz que paraliza y fija las figuras torturadas y ansiosas. Delante del grupo flota en el aire un guerrero moreno, dormido en su armadura reluciente.

La dama, enriquecida de matices, parece obstinarse delante de él, temblorosa y asustada.

Aún vive una voz:

—¿Dónde irán a buscarnos nuestras mujeres, su carne perdida en tanta palabra pérfida, su gozo manchado con tanto color desconocido, su espasmo decapitado por un relámpago glacial?…

Una chispa de luz irisa el traje de la dama y crea de su masa vibrante dos figuras inclinadas que sustentan al guerrero…

Como una explosión de magnesio, un tinte blanco irrumpe y baña la visión, surge la figura solemne con el chaleco recamado; después un reflejo de luz brillante, luego un paño de sombra opaca. La cabeza se ha movido y el daguerrotipo vuelve a vivir en su metamorfosis incesante. Vuelven los ojos a la lectura, pero en el torbellino salta claro un verso insistente, dominador: «El pincel niega al mundo más suave.»

La hora es la misma. En las paredes duermen los libros saturados de palabras. La luz aquieta en sus lomos tranquilos, como sangre que se coagula. Mil mundos yacen en la caprichosa ilación de las frases. Mil mundos más en sus sentidos absurdos. Verdaderos y falsos, presentes e invisibles, inminentes y deleznables. El personaje de patillas y ceñida corbata negra advierte que su vida es también verdadera y falsa y no podrá salir de un libro, ya casi olvidado. Su existir quedará interrumpido y en suspenso, acaso para siempre, cuando otro lector, quien a su vez puede que viva también falsamente en otro libro, se niegue a continuar leyendo el capítulo siguiente, titulado en gruesas letras anticuadas: «Donde se explica la nunca vista aventura que aconteció a nuestro héroe después de su pesadilla en la mansión maldita».


CUENTO DE CAMINO

La lluvia de todo el día continuaba arreciando con las primeras sombras de la noche. El ruido del agua inundaba toda la vasta llanura, desfigurando los contornos del grupo de hombres que chapoteaba en el fangal. Trombas de viento pasaban aplastando la tierra pobre, que borraba las veredas.

Zaguero, el secretario del Tribunal, sobre un caballito rucio fatigado, apretaba bajo el brazo, amparándolo del chaparrón, un cartapacio de papeles empapados. Delante, protegido por un paraguas, iba el juez sobre una mula parsimoniosa, un bigotillo ralo y enormes polainas, que le zarandeaban en las piernas delgadas. Más adelante, adivinando el camino, dos peones a pie, silenciosos y descalzos, encobijados en largas mantas oscuras.

Excitando al caballejo, el secretario alcanzó al juez entre chasquidos de agua.

—Ah, doctor, ¿es que por fin vamos a llegar a algún condenado pueblo? Yo ya no puedo más, sin comer en todo el santo día y con este aguacero frío. Vaya con este asuntico del deslinde para bien lavativoso.

El otro respondió con voz desfallecida y, sin embargo, dura:

—No se queje tanto. Si no está contento, puje. En cuanto a comer, yo también tengo hambre, pero me la aguanto.

Y preguntándole a los peones, agregó:

—¿Es que ve algo por ahí?

—Mi mano Nicanor —dijo uno— cree que ya estamos cerca de poblado.

—¿Es verdad, Nicanor?

—Pues sí, dotol, pueblo cerca hay. Ahora lo difícil es saber de qué lado.

De nuevo callados, prosiguió la marcha. Media hora aún entre la sombra azotada de lluvia, hasta que al fin vieron titilar luces en el horizonte. No hubo grito de alegría, sino apresuramiento en el paso. Poco a poco se aproximaban las lumbres, precisándose. Eran en distintos puntos tres puertas iluminadas, donde se hacía viva la cortina de agua. En el fondo, sumidos en la sombra, se adivinaban otros ranchos.

Llegados a la primera puerta, en sintiendo los pasos salió una vieja.

—Buena noche —saludó lentamente uno de los peones.

—Buena noche —fue respondido.

—Diga, señora, venimos de lejos y con hambre. ¿No hay dónde comer algo en el pueblo?

La anciana tardó en responder:

—¡Uh! Aquí no hay posada, y ya para comer es tarde.

El juez intervino:

—No es regalo. Estamos dispuestos a pagar lo que sea.

—Asina mismo, no se puede. Ya la gente comió y no queda nada.

—Con buena voluntad, algo debe de haber.

—Nadita, señor. No crea que es por maluqueza.

Excitado por la negativa, uno de los peones exclamó:

—Agua le nieguen, vieja, cuando se muera. Aquí no conseguiremos nada. Vámonos, dotol.

A este nombre, la expresión de la mujer cambió.

—¿Quién es el dotol?

—¡Guá, el de la mula!

—Ay, dotol, usted puede hacernos un gran bien muy grande. Ahí mismo, enfrente, está una ahijada mía muriéndose.

—No sea bruta —el secretario iba a interrumpirla para decirle que el doctor no era médico, pero el juez no lo dejó terminar.

—Cállese, amigo. Su ahijada, señora, puede morirse, ya que nosotros nos morimos de hambre.

Suplicante y casi llorosa, la vieja tornó a implorar:

—Ay, dotol, no diga eso. Mire que hay un cristiano que se muere. Si yo no les he dado nada es porque no tengo.

—¡Nada, señora, nos vamos!

Y puso en marcha su cabalgadura, alejándose.

Ya era a gritos que pedía:

—¡No se vayan por Dios! Quédense. No sé si habrá algo, pero yo les buscaré qué comer.

Regresando, desmontaron y entraron en el rancho. Por los intersticios de la paja corría agua. De la vigueta central pendía una lámpara de aceite, de luz sucia. A cada golpe de viento se achataba la llama e irrumpía la sombra. El juez se sentó sobre un taburete y los otros por tierra, en cuclillas. El secretario depositó en un rincón el cartapacio de papeles y el paraguas chorreante. Entretanto, la mujer salió al corral cercado y se la vio descolgar algo de una cuerda donde pendían trapos lavados.

Regresó trayendo en la mano un pedazo de carne vieja, seca, marrón de estar al sol, con algunas gotas de agua aisladas sobre la grasa amarilla y dura. La colocó sobre un plato en una mesa pequeña y fue a traer de una cesta varios panes de maíz coriáceos.

Trajo luego un cuchillo de monte y fue a recostarse del marco de la puerta, con medio cuerpo en sombra.

Los hombres comenzaron a contemplar con desgana la cena. Al fin, sin decir palabra, se levantó el juez, cortó con gran esfuerzo un pedazo de carne y empezó a mascarlo reciamente, mordiendo a ratos un pan, que soplaba para limpiarlo de hormigas. Pausadamente, los otros se fueron aproximando, y al rato sólo se oía con la lluvia el ruido de deglutir el alimento seco.

Terminada la cena, bebieron de un cántaro que pendía de una cuerda, se secaron con el revés de la mano y tornaron a sentarse.

—Ya comieron. Ahora vamos —dijo la vieja, y salió afuera. Los otros se levantaron y la siguieron uno a uno por el camino enlodado.

Tras un corto trayecto llegaron a otro rancho más grande y espacioso. En la habitación que se servía de entrada estaban agrupados hombres y mujeres conversando en voz baja. Un mozo bronceado se mantenía aparte, apoyado al tabique de bambúes que separaba la otra habitación. A la llegada de los forasteros se hizo un silencio brusco y casi hostil. Se pudo oír entonces un suave y monótono ronquido que venía del otro cuartucho.

—Pase, dotol —insinuó la vieja.

Los reunidos se pusieron de pie para dar paso a los cuatro hombres. Tras el tabique, iluminada por el cabo de una vela, sobre el catre cubierto de mantas rojizas revueltas, una mujer flaca e inmóvil respiraba ruidosamente. Una mano descubierta apretaba sobre el pecho un escapulario grasoso y la cabellera esparcida pendía sobre el borde del lecho hasta tocar tierra. Dos gruesas hojas verdes le cubrían las sienes. Sobre tres piedras, a fuego lento, otra mujer removía una olla, que desprendía un fuerte humo penetrante, que hacía toser incesantemente a la enferma.

Aproximóse el juez, le palpó la frente y las muñecas ardidas de fiebre. Con dificultad, la mujer abrió los ojos rojizos y lagrimeantes, contempló los intrusos estúpidamente y preguntó con una voz que salía áspera por la boca reseca:

—Jesús, mama, ¿ya me van a enterrar?

—No sea tonta, ya la vamos a sanar —repuso el juez.

—A sanar —dijo la que cuidaba el fuego—, cuando no lo ha podido Etanislao, con todo lo que sabe.

—¿Qué le han dado hasta ahora?

—Guá, Etanislao el curandero ya la vido. Le mandó carne de chivo y leche de burra y unas tomas de este cocimiento, que debe cocinarse al lado de ella para que le haga sudar. Y esas hojas que tiene en la cabeza. Y además le rezó unas oraciones que le hicieron mucho bien, y manque se haya ido, todas las noches de donde esté le reza, y se sabe cuándo porque se despierta.

El juez comprendió que el caso era mortal.

—Yo creo que no deben darle que comer y mucho menos carne. Y sobre todo, mañana mismo, una buena purga. Las oraciones y el cocimiento pueden seguirlos.

Poco a poco, los que estaban en la otra habitación fueron entrando para ver lo que hacía el recién llegado. Lo observaban con inquietud y desconfianza. El hombre se dio cuenta de la expectativa y comprendió que todos esperaban de él algo extraordinario y milagroso. Como no se le ocurría nada, preguntó confuso al secretario:

—¿Y usted qué piensa?

El otro titubeó. Las gentes esperaban.

—Lo mismo que usted, doctor.

La atmósfera se hacía pesada. Ningún ruido hacía eco al ronquido de la agonizante.

Presintiendo un vago peligro, el juez se levantó del borde del lecho.

—Eso es todo por ahora. Mañana volveré a ver cómo sigue.

Ya iba a marcharse cuando la enferma comenzó a aullar:

—¡Antonio, nos vamos! ¡Ponte las alpargatas, que nos vamos!

¡¡Antonio!! ¡¡¡Antonio!!!

Nadie respondía y los gritos eran cada vez más altos y desesperados.

—Ese es Etanislao que ya ha debido empezar a rezarle —declaró alguien.

—¿A quién llama?

—Guá, a Antonio —respondió la vieja de mal humor.

—¡Ponte las alpargatas que nos vamos!

—Que venga ese hombre —dijo el juez encolerizado—. ¿No ven que es el delirio? ¿Dónde está?

—Ahí mismo, detrás del tabique.

Saliendo, hallaron al mozo moreno, que continuaba en la misma posición, con la cabeza caída sobre el pecho.

—Yo soy Antonio, dotol. Pero no voy. Eso no es delirio. Es que se está muriendo y quiere llevarme con ella. No voy, dotol. No voy ni yendo.

El juez alzó las espaldas, contento de evadirse, y salió afuera seguido de sus tres compañeros. La lluvia, más calmada, daba una sensación de frescura viva.

Ya en la oscuridad húmeda, ordenó violentamente:

—Busquen las bestias y las cosas, que nos vamos ya.

—¿Ya? ¿Y para dónde? —preguntó el secretario.

—Para cualquier parte, pero nos vamos.

Tras un rato tornaron los peones con los animales, el cartapacio de papeles y el paraguas. Cabalgaron los hombres. El abrió el paraguas. En la oscuridad, llena de lluvia empujada por el viento, el secretario vino a ponerse a su lado, buscando inconscientemente una presencia viva y próxima en la inmensa soledad. Adelante se sentía el chapotear de los pasos de los peones.

Tornando la cabeza, se veían alejarse las pequeñas luces de los ranchos, que se achicaban, borrándose. Juntos los dos hombres, no osaban hablar. Por jirones el viento traía la conversación sorda de los peones que buscaban el camino.

—… la vido, mano, blanquear los ojos como buche de sardina…

—…de que se lo lleva, se lo lleva; los muertos no dicen embuste, mano…


UN ESPEJO ROTO

Ahora sólo veía el ojo. Un ojo grande, próximo, extraviado, solo, que llenaba aquel pedazo triangular del espejo roto. Era un ojo joven, quieto, que parecía interrogar. Era el suyo. Mirando hacia el vidrio, mirando del vidrio hacia el ojo. Los otros pedazos estaban en luz y en sombra, cuadrados, triangulares, pequeños, granulados, grandes. Al moverse se llenaban de trozos dispersos del ambiente. Salía un fondo de pared, un maniquí hinchado con su flaca cabeza de madera torneada, el arabesco de la cornisa de un armario, un mechón de su pelo. Un pelo que no parecía suyo, que podía ser una vieja peluca olvidada, un puñado de cerdas, una estopa, o, tal vez, un alborotado mechón de la adolescencia. Cuando había tenido bucles. Ahora desaparecía el ojo y en otro pedazo asomaba aquella dura ceja pintada e inerte. Pintada como pintaban a los muertos en las funerarias elegantes. Con carmín, azul en los ojos cerrados y una especie de cera traslúcida que cubría la piel.

Había topado con el espejo sin querer. Debía estar desde años y años allí, en el fondo de aquel viejo baúl abollado. Desde que se le rompió, tal vez. Desde que se le escapó de la mano mientras se contemplaba distraídamente y chocó con un golpe seco y sordo contra el pavimento del cuarto. No quiso verlo. Debía haberse roto. ¿En cuántos pedazos? Cada pedazo sería un año de desgracia. Por cada pedazo asomaba una lechuza del tiempo agorando males e infortunios. Fue un descuido imperdonable. Siempre le había tenido temor a los espejos, a aquel hueco sin fondo que le devolvía su rostro, a aquella aparición tan extraña que era ella misma y en que se reconocía y se desconocía sin término. Pasaba largos ratos ante ellos moviendo los ojos, la boca, las mejillas, girando la cara para abarcarse desde todos los ángulos. Mirándose como una extraña, como otro ser que la acechara. Pero siempre con cuidado extremo. Podían romperse. Era como si se rompiera el mundo que reflejaban. Como si se rompiera la imagen que estaba frente a ella. Y cada pedazo anunciaba un año de desventura. Un año de malas noticias, de muertes, de alejamientos, de mala sombra, de esperanzas fallidas, de caras tristes, de enfermedades, de dolorosas e irreparables pérdidas. Aquel espejo se lo había regalado Santiago. Su primer marido. Una pieza de marfil lustroso, suave al tacto, con esfumadas vetas y con sus iniciales grabadas en negro profundo en el reverso. En el anverso estaba la redonda lámina límpida que la había reflejado tantas veces, hasta aquel día en que le resbaló de las manos y se partió en muchos pedazos que no quiso contar. No saltaron, sino que se quedaron dentro como formando una caprichosa telaraña de rayas opacas, un rompecabezas de pedazos desiguales que se mantenían juntos de un modo exacto. Todo lo que reflejaban estaba igualmente partido. Cuando miró hacia abajo, con horror, miró una desordenada convergencia de reflejos, de ella misma y de lo que la rodeaba, como si todo se hubiera desintegrado con el vidrio. Quedó sobrecogida y sin saber qué hacer. Tardó en llamar a la criada. «Mira este horror.» La criada puso cara de susto. «Llévatelo. Tíralo donde no lo vea.» No supo más de él, pero no se le iba de la memoria un solo momento. Cuando se enfermó el primer niño se acordó del espejo. Estuvo muy grave, pero logró salvarse. Cuando vinieron a hacer preso a su marido se acordó del espejo. Nada tenía que ver con la política y, sin embargo, por una fatal coincidencia cayó preso. Había estado en contacto con alguien que era cómplice o amigo de un conspirador o de un supuesto conspirador. Cuando después de ser puesto en libertad regresó su marido, no había vuelto a ser el mismo. Inapetente, flaco, asustadizo. Hasta que se le desató aquella enfermedad desconocida, rápida, que lo mató en cortos días. No se atrevía a contar las desgracias grandes y pequeñas que le habían pasado y no sabía tampoco cuántos eran los pedazos del espejo.

Pedazo pequeño, desgracia pequeña, pedazo grande, desgracia grande. Pero no había desgracia pequeña. La mancha sobre el traje nuevo, el perro extraviado en el vecindario, el canario que amaneció muerto en la jaula, de espaldas, con los flacos alambres de las patas vacíos en el aire. Todas eran desventuras, todas dolían. La más pequeña que hubiera cabido en el pedazo más pequeño del espejo tendría que hacerla sufrir. Por eso había querido eliminarlo, no verlo más. Pero tampoco podían tirarlo al azar, en la basura o en el descampado, porque seguía partiéndose en nuevas ocasiones de infortunio.

No había vuelto a saber de él hasta ahora. Hasta que subió al desván entre aquel amontonamiento de cosas viejas y abandonadas que olían a clausura y a humedad. Hasta que abrió el viejo baúl y se puso a sacar aquellas cosas olvidadas.

Una mantilla rota de fino encaje negro. Una mantilla de ir a la misa. Cuando se usaban mantillas para ir a la misa. Hacía tantos años. Hacía aquel juego de hilos oscuros que se combinaban sobre la piel, con sus breves nudos y sus pequeñas escalas perdidas. Y unas peinetas de carey. Estaba rota la mantilla. Desgarrada. Había sido, ahora recordaba, aquel rapto de ira ciega, aquel disputarse. Estaba recién casada con el segundo marido. Ella salía para la iglesia, era el domingo en la mañana y él le había dicho algo desagradable. Ella intentó seguir como si no lo oyera. «No me estás oyendo.» Eran gritos. Y aquel manotazo para detenerla. Crujió la mantilla desgarrada. Era un hombre violento. Por lo demás, era bueno. El mal humor y el juego eran sus defectos. Llegaba, con frecuencia, en la alta madrugada. Ella hablaba con él, entre dormida y despierta. Por el timbre de la voz sabía si había ganado. Cuando ganaba, ganaba mucho. Hablaba de «luises». Quinientos luises, dos mil luises.

Eran también las ocasiones de regalos. Aquella esmeralda. Se miró la mano pero no la tenía. Un pedazo de luz verde cuajada sobre el dedo. O aquel brillante de tintes rosados. Lo había vendido más tarde. A la hora de venderlo no le querían dar ni lo que él había pagado. Así era siempre. A la hora de vender las cosas valen mucho menos. Fue en uno de aquellos días de gruesas pérdidas. Cuando él regresaba casi con la mañana, reconcentrado y maldiciente. Nada había que preguntarle. Era la hora de vender joyas, de hipotecar la casa. «Una racha increíble de mala suerte.» Contaba cómo los albures habían venido todos en contra. Tenía puntos muy buenos, puntos para arriesgarlo todo, pero había otro que tenía un punto mejor. Cuando la suerte se pone así no hay nada que hacer. «Ya cambiará.»

Lo veía entonces con aquel mismo ojo que ahora se reflejaba en el pedazo de espejo. Un ojo joven, seguro y confiado. Así se veía entonces. Eran días de diputa, de mala voluntad y de no hablarse. «No se puede vivir así.» Cada despertar en la madrugada era como una visión de aparecidos. Era como si cada vez llegara una persona distinta. Aquel hombre contento y dicharachero que hablaba de millares de luises, de la nueva joya que le iba a regalar, de los nuevos muebles, del viaje que iban a hacer. «Despiértate. No pierdas el tiempo durmiendo.» O aquel Otro, envejecido, doblado, silencioso, con los ojos en sombra. «Mal. La cosa estuvo mal.» Era aquel mismo ojo el que lo veía, era sobre aquella misma mirada que pasaban las palabras. Hasta que resolvió separarse de él.

No era con aquella boca que ahora aparecía en otro fragmento de espejo. Esta era una boca envejecida, con estrías de arrugas, con un menudo rayado sobre los labios como si el aliento de una larga vida los hubiera ido quemando. Aquellos labios envejecidos y aquellos dientes lustrosos que seguían siendo jóvenes. Era una mueca lo que estaba haciendo ante el vidrio que la reflejaba. Siempre había pensado con horror en que llegaría a ser así. Una máscara ajena.

Tropezó en el baúl con una muñeca rota. La hinchada cabeza de pasta de colores sobre el cuerpo de almohadilla. ¿De cuál de sus tres hijas había sido? De las dos del primer matrimonio o de la del segundo. Jugaba con las niñas como una niña. Se embebía con ellas en aquella representación en que ella se iba poniendo pequeña y ellas se iban poniendo grandes. Vestían a las muñecas para distintas ceremonias, las casaban, las llevaban a bailes en que la música no se oía sino en la memoria de los que jugaban. Llegaba a pelearse con las niñas por las muñecas hasta que el juego terminaba en disputa. Después de sus hijas, habían sido las nietas las que venían a tomar la merienda de vez en cuando. Y le decían «Mamá vieja.» Y también «Yayá.»

La vejez que estaba en aquella boca que reflejaba el fragmento de espejo. Habían salido tantas palabras por aquella boca, había cambiado tantas veces la voz. Ahora parecía una voz más lejana, más ajena, casi como si no la dijera sino qué la oyera con la mente.

Había hecho muchas ceremonias con las muñecas. Jugando con las hijas y con las nietas y con las biznietas. Era siempre el mismo juego. Vestirlas para el baile. Para encontrar un galán de corbata negra y pechera blanca. O para la ceremonia del matrimonio. Los de las muñecas y los de la familia. El matrimonio de la primera hija. Los largos preparativos. El traje, los adornos, el ramo, las invitaciones. Días y días escribiendo tarjetas con listas interminables de nombres. No iba a caber en la casa tanta gente. No era entonces muy grande la casa. Era en los tiempos del primer marido. Llegaba gente desde que comenzó la recepción casi hasta el fin. Llenaban los salones, los corredores, los pasadizos, las alcobas. Había varios cuartos llenos de regalos. Lámparas, floreros de cristal, figuras de terracota y largas filas de platos, de vasos y de cubiertos. Parecía una tienda.

También había venido gente en los entierros y se había llenado la casa. Humo, calor, velas y el catafalco que asomaba entre las cabezas como un arrecife entre el agua. Y aquella cantidad de coronas. Toda la casa olía a flores y hasta muchos días después aparecía una azucena marchita debajo de una poltrona.

Más grande fue la casa que tuvo al comienzo de su segundo matrimonio. Ahora veía la mano que sostenía el espejo roto. Era como una mano ajena, esquelética, huesuda, cubierta de manchas oscuras, con las coyunturas demasiado gruesas. De nada servían las cremas.

Precisamente lo que había tenido más bonito eran las manos. Se las alababan todos. «Para tocar la viola de amor», decía aquel poeta que se había enamorado de ella. ¿Cuándo fue? Entre el primero y el segundo marido. Cuando vivió en la casa pequeña. Venían poetas y pintores amigos de sus hijas. Se recitaba, se ponía en el fonógrafo «El mediodía del fauno» y se hacía el elogio de sus manos. Uno de los pintores las pintó. Solas, como si volaran en un espacio vacío.

El matrimonio de la segunda hija fue en la primera casa grande del marido jugador. La recepción había sido todavía mucho más numerosa que la primera vez. Pero poco después habían tenido que mudarse a una casa más pequeña. Al azar de las madrugadas de ganancias o de pérdidas se cambiaba de casa o de muebles, o de cuadros o de joyas y automóviles. Habían sido muchas casas. La del Paraíso, la primera del Este, con aquel jardín extenso, la de la colina que dominaba media ciudad, el pequeño apartamento de la mala racha.

Estaba allí, en el baúl, aquel pedazo amarillo de vela a medio quemar. Apartó la mirada. Era del velorio de la segunda hija. La única ceremonia que no había jugado con las muñecas era la de los entierros. Pero, en cambio, cuántos había habido en la casa y en la familia. Los de una hija y dos nietos. Los del primero y el tercer maridos. El último fue el que más le duró. Ya era viejo cuando se casó con ella y parecía que no iba a terminar de envejecer nunca. Con una piel lustrosa y muerta como de máscara de cera. Con un bigote entre blanco de canas y amarillo de tabaco. Delgado, alto, fino, muy bien puesto siempre. Los trajes y las camisas debían estar impecablemente aplanchados. Si le ponían más almidón del necesario protestaba, si le ponían menos también.

Fue con él que vivió más largo tiempo en una misma casa. En la penúltima. Después se había venido o la habían mudado los hijos a esta otra, donde estaba ahora, a la que no acababa de acostumbrarse. Con su segundo marido había perdido mucho el apego de las cosas. Aquel constante cambiar de casas y de muebles no le daba tiempo para acostumbrarse a nada. Aquella silla de Viena, con la esterilla rota, que estaba allí contra una pared del desván, era todo lo que quedaba de una de aquellas mudanzas. Las grandes mecedoras de Viena se movían en un ancho corredor con jaulas de pájaros, sobre un jardín lleno de flores y de palmeras. Era así como se usaba entonces. Hubo también aquellos muebles de mimbre blanco, muy adornados. No quedó ninguno de ellos. Como no quedó nada de aquellos paisajes que estuvieron colgados en uno de los salones. Uno borroso, con mucha bruma dorada, que debía ser extranjero. Un río, un bosque y, más allá, los techos de una aldea muy puntudos. Y a lo lejos algunas figuras borrosas de gente entre los árboles. O aquel otro, tan lleno de luz, que representaba un trapiche con su torre rojiza frente a un inmenso monte verde lleno de luz. Un paisaje que se parecía a muchos que ella había visto cuando todavía había haciendas de caña y trapiches en los alrededores de la ciudad.

Ese era el paisaje que le gustaba más a la primera nieta que se le casó. Fue su regalo de boda. Del matrimonio de la última hija al de la primera nieta parecía que había pasado muy poco tiempo. Ahora asomaba en el espejo aquella nariz que se le había ido poniendo ganchuda y tejida de estrías. Apartó la vista. El matrimonio de la primera nieta había sido distinto. Había aparecido mucha gente nueva. Mucho joven desconocido. «¿De quién es hijo?» Era como reconocer fisonomías cambiadas en fisonomías nuevas. Estaban también allí su hija con su marido haciendo el papel de padres de la desposada. Ella estaba en segundo término. Con su tercer marido, muy elegante dentro de su frac impecable.

Empezó luego el tiempo de los biznietos. Otra vez las meriendas y las muñecas. Ella se empeñaba en repetir los juegos y las ceremonias, pero aquellos niños nuevos no parecían interesarse. Hablaban de otras cosas, de películas, de actores, de atletas o de personajes de televisión. Pero ella se ponía impertérrita a organizar para las niñas su ceremonia de muñecas. El casorio solemne de una muñeca con velo y un muñeco de corbata negra. Los niños no la seguían. Se iban a correr por el patio de la casa o encendían el televisor. Jugaban juntos los varones y las niñas y se peleaban como iguales. No oían su voz que los llamaba al orden. Tenía que intervenir una sirvienta y poner orden con amenazas. Vendrían nuevos matrimonios y nuevas ceremonias. Terminando el turno de los biznietos iba a comenzar el de los tataranietos.

Recordaba cuando le habían llevado el primero. Ya su nombre no tenía nada que ver con el de ella ni con el de ninguno de sus maridos. Era aquel niño menudo en cuyo rostro buscaba huellas de recuerdo de los rasgos de la familia. En cuya boca torpe recomenzaba aquel mismo balbuceo de aes que tantas veces había oído comenzar en tantas menudas cabezas.

Con el mismo baboso ahogo. Con la misma mirada inexpresiva. Lo que cambiaba era la vestimenta. Desde las enormes sayas bordadas de bautizo en las que desaparecía entre lazos la cabeza llorosa, hasta aquellos niños recientes casi desnudos que pataleaban al aire como animalitos abandonados. Pero era el mismo y ahogado fuelle del buche. De los varones y las niñas, de los hijos y del primer tataranieto.

No recordaba de cuál de los niños de cuál de las generaciones había sido aquella muñeca rota. Podía haber sido de tantos. Pasaban confusamente por su memoria. Gordos infantes, con gorros, sin gorros, con chupones en la boca, con llanto, rodeados de aquel eco atiplado de voces de mimo. Ahora también le ocurría confundirlos. En los días de celebración, el día del santo, el año nuevo, venían niños, los hijos de los hijos, los más jóvenes, los primeros hijos de los nietos, mezclados con madres, cargadoras, visitantes y resplandor de muchas velas encendidas sobre tortas nevadas. El nombre de la última nieta se lo daba a la primera biznieta. «Tú eres Teresa.» No era Teresa. Podía ser Elvira o Livia o Julieta. Julieta no, ya era más grande. Ya vestía con coquetos alardes su traje de adolescente. Esa había sido más bien la tercera hija. La última biznieta usaba siempre aquellos horribles pantalones de varón que parecían viejos y usados.

Siempre se cumplía un aniversario o un santo. Los días iguales no habían cambiado sino por las casas, por los muebles y por los que aparecían y desaparecían. Se celebraban bodas, nacían nuevos niños. Moría el tercer marido. Ella estaba siempre con su traje pulcro, llena de gentileza, sonriente y repitiendo aquellas frases que siempre decía como si nunca las hubiera dicho antes: «Estás muy bella». «Qué alegría me da verte.» Eran besos en la frente y en las mejillas. Eran los regalos. Los postres, los floreros de cristal, los frascos de perfume. La niña que entraba un día de bautizo volvía a salir otro día de matrimonio. ¿Era Julia o Ana? Entre el primero y el segundo marido había estado poco tiempo sola. Entre el segundo y el tercero fue más largo. Pero fue más largo el matrimonio con el tercero. Un hombre más quieto, en una misma casa, con un ritmo inalterable de horarios y costumbres. Llegó casi a suplantar a los otros en el recuerdo, a ponerlos lejos. Era también de quien le habían quedado más cosas, bastones, paraguas, estuches de cigarrillos y algunos trajes que nunca se decidió a regalar. Fue al lado de él que envejeció. En años lentos y sin cambios. No cambiaban sino los nuevos niños de los hijos, de los nietos y ahora de los biznietos. Era como la sucesión de las mañanas y las tardes, de las noches y los días. Todos habían terminado por llamarla con el mismo nombre que le habían dado los niños: «Yayá.» Los niños más viejos y los últimos niños decían y retomaban aquel nombre como un eco. Era menos fácil distinguirlos. Aquellas dos sílabas de balbuceo que salían de todas las bocas como en un juego de escondite y simulación. Como cuando venían en el Carnaval los más pequeños con los mismos disfraces que año tras año había visto reaparecer con cada nueva generación. El pirata, el vaquero, el indio, el mosquetero. Con la misma voz nasalizada: «¿A qué no me conoces?». Era aquel mismo adivinar de todos los días para poner un nombre sobre aquel rostro parecido a otros que decían las mismas palabras.

Con las memorias de los maridos la confusión crecía. Había descendientes del primero. Eran los más. Algunos del segundo. Del tercero no había tenido hijos, pero era el que por más tiempo había hecho el papel de padre de la familia.

A veces decía a un niño: «Tu abuelo Antón» o «Tu abuelito Santiago». ¿Pero era realmente aquél su abuelo? No era ésta la biznieta de Antón, sino la de Santiago. «Tu abuelo», decía, y se quedaba en suspenso como buscando en el recuerdo.

Desde que murió el tercero había pasado mucho tiempo. Tanto, que le parecía que siempre había vivido sola, como ahora. Sola en aquella casa llena de viejas cosas, con sus viejas sirvientas y la vista continua de la multiplicada familia que crecía todos los días. Siempre había un nuevo matrimonio o un nacimiento que iba a ocurrir.

Lo que aparecía en el pedazo de vidrio ahora era aquel cuello flaco y descolgado, aquella piel que se plegaba como una tela usada. Era lo mejor que había tenido. Aquel cuello largo, elástico, que parecía una columna viva. Ahora era tan sólo aquel nudo de tendones, de surcos, de grietas de ancianidad. Apartó la vista.

Cada pedazo del espejo debía ser un año de desgracia. Si se pusiera a contarlos ahora podría ver cuántos le faltaban. Tal vez no muchos. No le gustaba recordar su edad, no se la decía a nadie. «¿Tú eres muy viejita, Yayá?», preguntaba uno de los niños. «No tanto, no tanto» Podía recordar muchas cosas remotas. Su primer traje de bodas, que era una catarata de raso blanco y de encajes, o el segundo y el tercero, que fueron unos «tailleur» de colores alegres. Uno fue rosado, el otro azul pálido. O todos los trajes de novia tan diferentes y cambiantes que, año tras año, había ayudado a escoger para las hijas y nietas y biznietas. Y ahora venía el tiempo de las tataranietas. ¿Cuál era el matrimonio que se preparaba ahora en la familia?

Desfilaban rostros, desfilaban voces, desfilaban nombres. Se daba cuenta de que confundía. Procuraba no ponerse los anteojos, pero aun cuando los tenía puestos no veía con claridad. A ciertas distancias las fisonomías se fundían en un emplastado blando y casi informe. Era más por la silueta, o por la voz, que podía reconocer. Además, los presentes se parecían mucho a los ausentes. A veces estaba pensando en un ausente o en un muerto cuando tenía que responder a aquella presencia confusa que se le había puesto por delante. Y era al ausente o al muerto a quien nombraba. «Santiago.» Santiago era el primer marido, ya muerto, y el primer hijo, ya viejo, y también uno de los nietos y uno de los biznietos. Cuando lo nombraba no sabía a cuál de ellos estaba nombrando o ni siquiera con quién hablaba. Era un voz de niño o de hombre, que volvía en respuesta, pero no era en él en quien estaba pensando cuando lo había nombrado. Lo mismo pasaba con el nombre del segundo marido y hasta con el del tercero, a pesar de que no habían tenido hijos. No había tenido hijos de Antón, pero por darle placer le habían puesto el nombre a uno de los nietos y éste, a su vez, se lo había puesto a un hijo. Era un juego de adivinanzas y de sombras. ¿Con cuál Santiago hablaba? ¿Cuál respondía? Podía a veces creer que le respondían los que no estaban presentes. Porque tampoco oía bien. Las voces le llegaban incompletas, asordinadas y lejanas. O hablaban demasiado rápido o demasiado bajo. Era más adivinar lo que decían que oír. Y luego no sabía si le hablaban a ella o hablaban entre ellos. Si esperaban respuesta o no. O ni siquiera si era una voz de persona o un ruido de mueble o de puerta o de ladrido lejano. A veces oía voces y buscaba con los ojos turbios sin topar con nadie en la distancia vacía. A veces, también, se ponía a hablar sola. Era entonces cuando hablaba con los muertos y los ausentes. Cuando casi oía las réplicas que no le daba nadie. Cuando reanudaba viejas discusiones. Las que había tenido con el segundo marido en las madrugadas de regreso de la casa de juego. Pero a cada vez, sin darse cuenta, modificaba y mejoraba su parte en el diálogo. Decía mejor lo que había dicho antes o lo que hubiera debido decir. Alzaba la voz, sin darse cuenta, y entraba una criada. «¿Usted llamaba? «No, no. Estaba… recitando.» Porque también a solas recitaba a veces. No sabía de quién eran aquellos versos que se le habían quedado de niña. No pasaban de un cuarteto. Tenían un tono enfático y pleno que la halagaba.

Había ido oscureciendo y el espejo se había ido llenando de sombra. Ahora no se divisaban facciones sino estrías de luz sobre la lámina quebrada. Con sumo cuidado lo volvió a colocar en el baúl. Recogió la muñeca y los trapos dispersos y los colocó encima. Cerró la tapa con lentitud.

Fue entonces cuando oyó que la llamaban. Desde abajo, como un eco, había oído su nombre. Puso la mano en el oído para recoger mejor. Ahora no oía nada. Pero había oído. Se levantó con dificultad. Tomó el bastón que tenía apoyado al respaldo de la silla y buscó a tientas la escalera. Comenzó a bajar. A cada pisada crujían los peldaños de vieja madera. La casa estaba oscura y no se sentía ruido alguno. A medida que descendía le iba pareciendo más extraña la soledad y hasta la dimensión de la casa.

Era de abajo que la habían llamado. Tal vez desde la puerta. No había distinguido si era voz de hombre o mujer. Pero la habían llamado. No se veía nadie. No se oía nada. Todo parecía solo.

Comenzó a llamar. ¿A quién llamaba? A la criada. A las criadas también les confundía el nombre. Habían sido tantas y se habían llamado de tantas maneras diferentes. Era la suya aquella voz maullada que parecía disolverse en el espacio oscuro. Llamó con más fuerza. ¿A quién llamaba? A un nombre de mujer o de hombre. A Santiago o Antón, el marido o el hijo, o a una de las tantas Teresas o Julietas, que pasaban desde las hijas ya canosas hasta alguna biznieta.

Le habían respondido. Era tal vez un eco de su propia voz, de su propio paso, del sonido de aquel mueble con que había tropezado. Alguien estaba. No podía distinguir en la penumbra. Alguien que le había dirigido una palabra, que le había dicho su nombre. ¿De quién era aquella voz? Iba avanzando lentamente y nombrando nombres. Con el bastón buscaba el paso entre las sillas y las mesas, junto a los tiestos de palmas. No debía ser una voz. No debía ser nadie. ¿Qué día era hoy? ¿Martes o jueves? ¿Quiénes eran los que iban a venir esta tarde? Se oían ahora voces, pero lejos y de la calle.

Se detuvo y sintió miedo. La casa estaba vacía.


LA CUESTION

«Si usted insiste en negar, nos veremos obligados a emplear otros métodos.» Era como si lo oyera por primera vez. Aquella cara fría e inexpresiva, alejada de mí por la inalcanzable distancia de un espacio vacío, de una gran mesa desnuda. Todo era penumbroso, verduzco, impreciso. Las facciones mismas parecían transformarse. Alta frente despejada, sin color, sobre la que a veces se pasaba la mano sobre un mechón lacio. Los ojos estaban perdidos en lo más oscuro del hueco de las órbitas. Lo único que no parecía cambiar era la voz. Voz sin entonación, sin flexiones, pareja, cortada bruscamente por silencios.

La voz de quien recita de memoria en tono bajo. Voz sin color y sin temperatura.

Detrás en la sombra podían moverse algunos personajes, o existir puertas simuladas. Pero era ante él solo, ante aquella sola cabeza de la que salía aquella pasta de palabras indiferenciadas, que yo me encontraba.

Ahora me amenazaba. Si yo no estaba allí sino para informarme del paradero de Ana. Hacía tres días que había salido para un corto viaje y no había regresado ni dado noticias. No me dejaron explicar lo que quería. De mano en mano, de empellón en empellón vine a parar frente a aquella mesa, frente a aquella cabeza pálida y parlante, acribillado de sospechas y preguntas.

«Diga usted cómo y cuándo conoció a Pedro Martín, llamado también Rodolfo Martí, conocido igualmente por el apodo de Martel.» Había contestado muchas veces que no lo conocía, que no sabía quién era. Como había respondido, en la misma forma, a la interrogación sobre otros vagos personajes. Eran nombres o sobrenombres de seres imprecisos a quienes acaso yo había podido encontrar o no. Tropezar incidentalmente alguna vez, bajo otro nombre, sin poner atención. Pero ahora lo más importante era precisar, sin sombra de duda, si lo había conocido o no. Alguno de aquellos nombres, alguna de aquellas borrosas fotografías que me mostraban, podían recordarme a alguien que alguna vez conocí. Pero no era seguro. Y, además, corría el gran riesgo de contradecirme.

Era un juego sin término. Ronda continua de nombres, de referencias a personas, de fechas y lugares donde debí estar, donde hice contacto con alguien, y recibí o transmití algún mensaje. Podía ser aquel indiferente vecino de terraza de café que me pidió un cigarrillo o cualquiera de aquellos otros innumerables con los que había compartido un asiento de tren, de avión o de autobús. O uno de tantos hombres y mujeres que me habían sido presentados, sin casi reparar en sus nombres ni en las fisonomías, en tantas y tantas reuniones y fiestas de amigos y conocidos. ¿Quién era aquel hombre y qué había hecho? ¿Quiénes eran y de qué se los acusaba a todos aquellos sobre los que me hacía preguntas la cabeza solitaria? Debía ser gente peligrosa y muy solicitada por la autoridad. Al través de lo que colegí en el interrogatorio pude saber que habían requisado mi habitación, que habían interrogado a vecinos y personas que decían conocerme. Que tenían algunas informaciones contradictorias de mis antecedentes.

La primera vez que la nombró la designó por su nombre de artista: Ana Purna. Quería saber cuándo la había conocido y qué sabía de sus actividades anteriores a nuestro encuentro.

Tenían un son obsceno y repugnante las cuestiones: «¿Desde cuándo vivían juntos?» «¿En qué se ocupaba?» «¿A quiénes veía?» «¿Estaban casados?»

No estábamos casados. Simplemente no creíamos en eso. No sabía mucho de lo que había hecho antes. Pero además de aquel seudónimo de artista tenía otro nombre verdadero que no era el que yo le conocía. «No se haga usted el ignorante.» Ana Purna, Livia, Lubov, Brigitte. Nunca le oí esos nombres, ni a nadie llamarla de esas maneras. Pero de un modo mecánico la cabeza repetía su pregunta inagotable. La misma, como si nada significara todo lo que yo decía. «Ese no es su verdadero nombre. Usted lo conoce, dígalo.»

Yo repetía su nombre verdadero, todo lo que de ella sabía, su conducta junto a mí en todos aquellos años. La cabeza se movía negativamente. Hasta que yo callaba. «Nos veremos obligados a emplear otros métodos.»

Yo mismo comenzaba a dudar, a perderme en suposiciones y escenarios que forjaba en la imaginación. Podía ser que hubiera estado engañado todo ese tiempo. Pudiera ser que nunca me hubiera dicho la verdad sobre ella. Acaso, acaso me hacía ver que se ocupaba de algunas cosas mientras en forma oculta se empleaba en otras de las que nunca me habló. Era posible que aquel mercader de cuadros a quien vendía sus telas no fuera eso sino otra cosa. Podía ocurrir que aquel primo, que vino de paso en una ocasión, no fuera sino un agente en una misión secreta. Aquellos paquetes, que a veces permanecían en la casa sin abrirlos y que luego desaparecían, podían ocultar un horrible tráfico de secretos y delitos. Metido en el laberinto de suposiciones perdía el hilo de la escena, quedaba sin responder a la última pregunta repetida, sentía como un mareo o como un apagón de la conciencia.

«¿Qué hizo usted el día doce del mes pasado?». Identificar un día entre todos los días ordinarios me requería un esfuerzo agotador. A qué hora había salido, adonde había ido, con quiénes me había encontrado. Pudo ser el día en que fui en la mañana a la biblioteca pública. «¿Pudo reconocer a la persona que estaba sentada a su lado?». «¿Cruzó algunas palabras con ella?». «¿Le pasó un papel?». A veces había pedido una hoja de papel a un vecino de mesa para tomar un apunte. Recordar los días en que había ido a leer y las personas que se habían sentado junto a mí resultaba imposible. «Usted lo sabe bien. Dígalo.» Se hacía un silencio amenazador y parecía comenzar otra escena.

Ahora estaba sobre la mesa una fotografía. La cabeza me pidió que la reconociera. Era una vieja foto de grupo, amarillenta y borrosa. «¿A quiénes reconoce?». Era gente joven reunida en una fiesta de trajes. Vestidos extravagantes, uniformes de fantasía, mujeres a la oriental, mozos vestidos de pirata de cuento con un ojo tapado. No me era fácil recordar dónde fue aquello, ni quiénes eran. Pasaba la vista sobre los menudos rostros olvidados o desconocidos. La voz continuaba interrogando. Allí, ciertamente, estaba yo. Era aquel tipo un poco apartado y triste, que en un extremo parecía mirar hacia otro lado. Debía ser muy joven entonces. Pude reconocer, imprecisamente, dos o tres caras más. Los nombres no me venían o me venían incompletos. «Tome su tiempo. Yo no tengo prisa.»

Estaba allí Ana. Era aquélla, muy cerca del centro del grupo, con una gran sonrisa y los brazos extendidos sobre los hombros de sus dos vecinas. «Este soy yo.» «Esta parece Ana.» «¿Y los otros?» ¿Quiénes eran? Todas aquellas faces y gestos congelados en la expresión de un momento. «Vea el tercero de la derecha en la primera fila.» Era un rostro anodino de hombre pequeño. Con los brazos cruzados sobre el pecho. No podía recordarme. No recordaba siquiera dónde pudo haber sido tomada aquella foto. No había sido en mi ciudad. Seguramente en un viaje. Pero estaba allí Ana. Debió ser alguna de las primeras veces en que la tropecé. Mucho antes de que comenzáramos a vivir juntos.

¿O no era ella?

Ahora me preguntaba por la organización. Uno de aquellos rostros era el de uno de los agentes principales de la organización. La organización. Constantemente se mencionaba la organización. Mientras yo más negaba conocerla, ni saber siquiera que existía, más se insistía en preguntarme sobre ella en muchas formas astutas. Se me preguntaba quién me había enrolado. Con cuáles agentes había estado en contacto antes de ingresar al país.

A veces pensaba, por la forma de las cuestiones, que se trataba de un grupo de acción política clandestina. Otras veces me parecía entender que se me acusaba de pertenecer a una red de espías. A una vasta conspiración, a un complot, a una secta secreta juramentada para la subversión a un plan de insurrección o de terror. O a una red de traficantes de drogas o de armas o de dinero prohibido.

Se me averiguaba sobre conversaciones que había tenido, sobre cartas que había escrito. Cualquier palabra tenía valor de un indicio.

Siempre volvíamos al nombre de Ana. «¿Dónde estaba?». «¿Qué estaba haciendo?». Pocos días antes de detenerme se había despedido de mí para un corto viaje. Cuestión de vender unas acuarelas. No se me creía. Yo sabía y no quería decirlo.

Empecé entonces a sospechar de Ana. A hacer un recuento imaginario de todo lo que podía no saber de ella. A adivinar posibilidades de una vida secreta y oculta de mí.

Con su voz monótona hacía largos recuentos de actividades desconocidas de mi mujer. De creerlo no había hecho otra cosa que actuar clandestinamente con una eficacia siniestra.

Nombraba personas con las que había tenido algún contacto. Una charla en una reunión ocasional. Un encuentro dentro de un grupo en una mesa de café. Luego hacía una larga y detallada reláfica de todas las acusaciones que pesaban sobre aquel individuo.

Citaba lugares y fechas de encuentros fortuitos. Quería saber lo que habíamos hablado. «¿Hablaron de la organización?». «No.» «Pero usted tenía que saber que pertenecía a la organización.» «No.» «Usted conoce la organización.» «No.»

Todo lo que yo afirmaba o negaba terminaba por ser comprometedor. Terminaba por dudar si había sabido más de lo que creía saber, si había participado más de lo que una simple frase de comentario podía significar, si había, ciertamente, ido más lejos y me lo negaba a mí mismo.

«¿De qué hablaron?». Tenía que reconstruir una conversación banal olvidada. Cualquier palabra mía se convertía en punto de partida para otra pesquisa. Haber oído hablar de una manera crítica de las instituciones sin oponerme enérgicamente. Haber preguntado por la suerte de algún enemigo señalado. No haber comunicado a quienes podían y debían actuar cualquier sospecha que hubiera tenido.

Aquel contertulio ocasional, el de aquel día o el del otro día, podía ser un enemigo de la sociedad, del orden establecido, de la ley y de la causa. Recordaba aquellas consejas infantiles en que la acción o el olvido más banal terminaban por provocar las más pavorosas consecuencias. De una palabra que yo había oído, de una frase que no había refutado, de una actitud que no había denunciado me había convertido en responsable y cómplice de los peores males.

Y no una vez sino muchas. En cada ocasión en que estuvo frente a mí alguien que dijo una frase en todas cuyas consecuencias yo no paré mientes.

«La verdad es que yo nunca me he interesado por esas cosas.» «¿Por esas cosas?». La cabeza me miró iracunda. Esas cosas eran las más importantes y graves. Tenían que ver con la seguridad y el bienestar de todos. La suerte de millones de seres podía depender de que aquello se supiera o no se supiera, de que aquello lograra prosperar o fuera detenido a tiempo. «¿Entiende usted lo que esto significa? Es una cuestión de salvación.» Alguna vez me habían hecho esa pregunta u otra muy parecida. A mí o a otro. O lo había leído. Al hombre sentado en el banquillo frente al hombre que interroga.

«¿Sacó las siete copias y las envió a los siete conocidos por correo?». Me mostraba una hoja de papel mecanografiada. La habían hallado posiblemente entre mis papeles. Entre tantas cosas insignificantes y azarientas como se acumulan en el día de un habitante de la ciudad. Programas, circulares, literatura de remedios, recortes de periódicos, sobres vacíos. «Rece tres veces a las nueve y a las tres la oración del ángel. Comuníquele su intención. Insista durante tres días. No le oculte nada y cumpla todas sus instrucciones. No rompa esta cadena. Un hombre en La Florida(…)» Pretendía hacerme ver que era una clave secreta por medio de la cual yo me comunicaba. «La Florida es un barrio de esta ciudad, el nombre de una calle está disimulado en esas palabras y también el número de una casa. Es una casa que conocemos y donde han vivido agentes de la organización.»

El inquisidor preguntaba sobre los ángeles. ¿Qué me decía aquel ángel tan velada y oscuramente? Angel de legión, de dominación, de potencia. El ángel se valía de la voz de una persona ignorante, que no se daba cuenta de lo que pasaba al través de ella. Sólo los muy avezados sabían distinguir los mensajes del ángel dentro de la garrulería insignificante del poseso. Ante todo, importaba saber si era ángel bueno o ángel malo. Enviado de Dios o del demonio. La más secreta y prodigiosa información podía estar como un hilo de oro entre el alud de tantas palabras vanas. Mensaje celeste o infernal. Mandato del Anticristo. La sombra de una duda sobre el dogma. Sobre la enseñanza infalible. Se podía llegar a estar al servicio de las potencias del mal sin saberlo. ¿Qué sabía de la organización? ¿Qué sabía de la herejía? ¿Estaban o no dentro de la gracia, iban a ser redimidos o no los indios y los negros? Todo era tan sutil que era fácil confundirse. A cada pregunta se abrían abismos de error y de perdición.

Ser un agente del demonio sin darse cuenta. Un lento proceso de degradación de las enseñanzas y los principios. Se iba uno apartando de la verdad insensiblemente. Para terminar en reprobo, en hereje, en traidor, en relapso, en endemoniado que ni siquiera la confesión podía salvar.

«¿Qué decía su mujer de esto?». Qué iba a decir, si es que alguna vez había dicho algo que no fuera el comentario trivial sobre un asunto sin importancia. «Ella conocía la clave que estaba en la cadena.»

No cambiaba la luz y no podía saber si amanecía o atardecía, si era el mismo día u otro. Era la misma cabeza, la misma voz que preguntaba las mismas cosas. Sobre ella, sobre algunos de los personajes de la vieja foto. (Había una cierta expresión de temor en los ojos de los del grupo. Debió ser una foto tomada en los tiempos de las explosiones deslumbrantes de magnesio.) Sobre gentes que conocía, pero sobre las que no sabía lo que preguntaban, sobre fechas y lugares imposibles de precisar.

Perdía el hilo a trechos y regresaba como si despertara. Volver en mí. ¿En cuál? Sobre el potro tendían a los reos, en el tripalium y las ruedas le estiraban las extremidades. Arrancar uñas, quebrantar huesos, suspender, colgar. Tortoles, cepos. Pero una sola voz que repetía la pregunta sin cansancio. Mancuerda, garrote. Cada vez más difícil de entender, cada vez más riesgoso de responder.

«¿Cuándo la vio usted por última vez?». «¿Acostumbraba usted almorzar en la casa?».

«¿Acostumbraba usted almorzar en la casa?». Era la pregunta que hacía el encuestador que tocaba a la puerta a deshora con su libreta de sondeos. «¿Tenía encendida la televisión?». «¿En cuál canal?». «¿Qué recuerda de lo que vio?». «¿Qué leyó esta mañana en el diario?». «¿Qué sección mira de preferencia?». «¿A qué hora lee?». Tenía que hacer el esfuerzo de explicar los hechos más mecánicos e insignificantes. No sabe muy bien por dónde se comienza a leer el diario. Y si lo que yo dijera no era exactamente la verdad y lo que otros respondieran tampoco lo fuera, podía ocurrir que los diarios tuvieran que alterarse por completo y hacer que yo no pudiera leerlos en la forma acostumbrada.

«¿Es que le ha ocurrido algo a mi mujer?». No me respondió. No era él quien tenía que contestar preguntas, era yo.

Aquél a quien la cabeza inexpresiva creía interrogar. El agente secreto, el conspirador, el servidor de la organización, el cómplice de la misteriosa mujer, el que estaba al servicio del mal para destruir todo lo que era bueno y verdadero.

Empecé a no darme cuenta y a confundirme sobre las preguntas. A ratos caía en una especie de hipnosis durante la cual no sé lo que haya podido contestar.

En algún momento debíamos terminar, o por lo menos interrumpir. Me percataba de que todo aquello se reducía a la sola cuestión de averiguar quién era yo. Pero ahora más que nunca me hubiera sido imposible responder.


LA PLUMA DEL ARCANGEL

Aquí tengo la pluma del arcángel. Es blanca y extraordinariamente larga. En la parte más ancha la disposición de los filamentos forma como un ruedo traslúcido. Ya está un poco amarillosa de tiempo. La punta del cañón cortada en chaflán conserva la mancha seca de la tinta con la que escribía Gabriel.

Nada pasaba ni había pasado en el pueblo hasta que llegó el nuevo telegrafista. Yo fui uno de los primeros en conocerlo. Había comenzado con su antecesor, en las horas que me dejaba libre el colegio, a ayudar a pasar en limpio los telegramas. Con mi excelente letra inglesa, tan perfilada y clara, copiaba, del cuaderno en que el telegrafista escribía, los mensajes a las hojas amplias, encabezadas por el escudo nacional y por dos haces de rayos, los doblaba, los ponía en su sobre y los entregaba al repartidor.

Era la única forma de comunicación rápida que había. Lo demás era el camino de recuas, formado de polvo, barro, laderas peladas y precipicios. Una raya estrecha de tierra rota en el lomo ondulante de la sierra. El autobús tomaba días para llegar dando tumbos de pueblo en pueblo. Las recuas no parecían llegar nunca.

Cuando murió el telegrafista hubo varios días como de ahogo. Se estaba cortado de la capital, de las otras ciudades, de las manchas de gente regadas en aquellas leguas sin cuento de montes y llanos y pasos de río. Hasta que llegó Gabriel.

Gabriel me impresionó mucho desde su llegada. Era flaco, inquieto, de pelo muy negro, con una raya de bigote recortado. Cuando no estaba recibiendo en el aparato Morse, se asomaba a la ventana a ver pasar a los transeúntes y me acribillaba a preguntas sobre el pueblo. «No me digas señor Vilano, dime Gabriel, eso basta.» «A ti te voy a llamar Lazarillo. Aquí yo soy un ciego y eres tú quien me va a guiar.»

Saltaba de un tema a otro. Preguntaba por una persona y luego pasaba a contar algo que le había sucedido antes de venir al pueblo, que tampoco terminaba porque se quedaba callado o cambiaba de asunto. «Este pueblo parece muy aburrido, ¿verdad?».

Asomado a la ventana veía los pocos vecinos que pasaban por la calle. Los que asomaban a los portones entrecerrados, los que iban a la casa de gobierno, los que se detenían a la puerta del abasto y botillería de Gravina, las señoras que iban a la iglesia, tocadas con mantillas de encaje, y los que desfilaban al trote de un fino caballo pajarero rumbo a algún campo. «¿Quién es ése?». Yo me asomaba. «Ese es Don Elias, el dueño de Santa Rosa. Una gran finca cerca de aquí.» El Gobernador pasaba a horas fijas en su automóvil, levantando polvo. No se le distinguían sino el gran sombrero de panamá y los bigotazos. Junto al chofer iba un guardia y a su lado alguien que le hablaba y lo hacía reír. «¿Y quién es ése que va siempre con él?». Le explicaba quién era. El amigo y confidente del Gobernador, su hombre de confianza y socio en trácalas.

Por la tarde aparecían las mujeres de clase alta. Las que salían en grupo hacia la plaza de la iglesia y las que abrían las ventanas para sentarse, muy puestas, a ser saludadas por los paseantes.

«¿Quién es ése? Ese joven lleno de colgajos y adornos. Parece un santo en procesión.» Yo le explicaba. Era el hijo del Gobernador. Sus íntimos lo llamaban Nacho. Ignacio. Tenía el mejor automóvil, los mejores caballos, los trajes más vistosos. Cuando tenía que pagar algo sacaba una mazo de billetes y lo tiraba sobre la mesa. Lo acompañaba un grupo de amigotes que todo se lo reían y aplaudían.

«¿Y la muchacha? ¿La vestida de azul?». ¿Quién no la conocía? Era la niña Fina, la hija de Misia Margara. La muchacha más bonita del pueblo. Iba con su madre y con otras amigas hacia la iglesia. El hijo del Gobernador le hablaba gesticulando y haciendo aspavientos en medio del coro de sus acompañantes.

«¿Es su novio?». Yo no sabía. Nacho enamoraba a todas las muchachas del pueblo, no había ventana donde no se parase a hablar con alguna joven, no había fiesta en que no acosara a alguna con sus burdos avances. No le teníamos simpatía a Nacho.

Dos veces al día yo debía entregar los telegramas al repartidor, cerca del mediodía y ya al final de la tarde. Nunca eran muchos. Un pequeño paquete de sobres blancos, que casi todos iban dirigidos a las cuatro o cinco calles principales que rodeaban la plaza mayor. Después, terminado el trabajo, podía irme a mi casa.

A poco de llegar Gabriel, me ocurrió la primera sorpresa con él. Había llegado un mensaje en la mañana en que le comunicaban a la vieja señora Rodríguez que una hermana suya había muerto en la capital. Era una familia numerosa. Hijos casados, sobrinos, cuñados. Algunos se habían marchado del pueblo. Estaban en otras poblaciones lejanas o en la capital. Cuando recibió el mensaje, Gabriel me estuvo preguntando quiénes eran, qué hacían, dónde vivían. Yo le expliqué con detalle todo lo que sabía de aquella familia. Por la ventana le enseñé la casa de la madre, que quedaba al final de la misma cuadra. Una casa tranquila con dos ventanas verdes cerradas y un portón entreabierto.

«Espérate», me dijo cuando le iba a entregar el telegrama al repartidor. «Ven a ver.» Nos asomamos a la ventana y me señaló la casa. «¿Ves algo?». No se veía nada de particular. No entraba, ni salía, ni asomaba nadie. «Todo está quieto y seguirá quieto, hasta que llegue ese papel.»

Yo no comprendía. «Cuando llegue ese papel todo va a cambiar.»

Durante el resto de la mañana continuó asomándose para mirar hacia la casa de los Rodríguez.

«Sigue tranquila, fíjate. Vamos a dejarla tranquila todavía otro rato.»

Gesticulando y a grandes pasos me decía desde el centro del cuarto: «Yo soy el que va a decidir cuándo todo va a cambiar.» Al comienzo de la tarde le entregó al mensajero ese solo telegrama. Me llamó para que lo acompañara a la ventana. Iba siguiendo los pasos del repartidor y describiéndolos en alta voz como si yo no los estuviera viendo igualmente. «Allí va. Le falta todavía. Ya llega a la puerta. Ya entró. Ya debe estar tocando en el entreportón. Debe haberlo entregado.» Pasó un rato que pareció largo. «Salió. Viene de regreso.» Agarrado a los barrotes de la reja miraba con fijeza. «Mira ahora. Fíjate bien. Ahora todo va a cambiar.»

Poco después, con pasos apresurados, salieron de la casa dos mujeres que parecían huir y que se separaron en la calle. Una entraba y salía rápidamente en las casas vecinas, la otra cruzó por la primera esquina.

«Ahora vas a ver. No te distraigas.» Muy poco después, de las casas vecinas, de las bocacalles, salieron, solos o por parejas, hombres y mujeres que enfilaban hacia la puerta de la casa de los Rodríguez. «Ves ahora.» Gestos de prisa, caras compungidas, mujeres con pañolones negros, cada vez en mayor número, iban entrando por la puerta. Gabriel se frotaba las manos. «Hasta que no llegó el papel. ¿Viste? Hasta que no mandamos ese pedazo de papel.» Estaba exaltado. «Hemos podido mandarlo antes y todo esto habría ocurrido esta mañana. O podríamos tenerlo todavía aquí y nada estaría pasando en esa casa. ¿Te das cuenta?».

Desde ese día comencé a ver a Gabriel de otra manera. La casa de los Rodríguez estuvo llena de gente toda la tarde y la noche. Entraban y salían personas vestidas de negro. Yo miraba de reojo a Gabriel. Era como si él hubiera hecho todo aquello.

Cuando no tenía que hacer se paseaba mientras leía un libro. De pronto, daba unos pasos cortos y rápidos sobre la punta de los pies, como si tratara de escalar el aire. Esto lo pensé más tarde.

Cuando empezaba el martilleo del receptor y brotaba la cinta blanca marcada con los puntos y las rayas, suspendía la caminata y observaba el aparato. «Ese es un mensaje importante», me decía. «¿Cómo lo sabe?». «Por el sonido. Yo los distingo.»

A veces, mientras transcribía los signos, yo aprovechaba con disimulo para mirar el libro que había dejado sobre la mesa. Eran siempre libros pequeños, amarillos, sucios y deslomados, llenos de rayas de lápiz y de frases al margen. La cuestión social, Justicia y Pan, Palabras de un combatiente. A veces me sorprendía con su mirada reconcentrada. «Eso no lo puedes leer tú todavía. No podrías comprenderlo.» Tomaba el libro bruscamente y lo encerraba en una gaveta.

Salía poco Gabriel. Entre la sala del aparato y el cuartucho donde dormía pasaba lo más del tiempo. Se asomaba a veces al corral y hacía piruetas colgándose de las ramas bajas de los árboles. O se estaba en la ventana o en el portón mirando pasar la gente. Iba a comer a una fonda cercana, apartado en una mesa, solo, sin entrar en conversación con ningún comensal.

A veces me decía: «Este pueblo está dormido. ¿No te das cuenta? Habría que despertarlo. Todo cambiaría.» Por la tarde llegaba a la plaza el autobús de Los Bajos. El se asomaba invariablemente para verlo llegar. Bajaba poca gente. Venía lleno de paquetes, cajas marcadas y algún saco de lona del correo. «Es todo lo que pasa aquí. La salida del autobús por la mañana, el regreso por la tarde. Esto tendría que cambiar.»

«Este hay que firmarlo de otro modo.» Había llegado, desde la capital, un telegrama del Jefe Supremo. Con su propia letra grande y angulosa escribió las palabras del mensaje, pero cuando fue a poner la firma dejó el palillero con su punta de metal, se fue al cuartucho donde guardaba sus cosas y volvió con una extraña pluma blanca en la mano. «Esto hay que firmarlo con la pluma del arcángel.» Con mucha lentitud mojó la punta en tinta y trazó con sesgos rápidos y altos las letras de la firma. Una A como cabeza de flecha, y luego, en ángulo agudo descendente hasta el zigzag de la zeta final, el apellido breve y tajante del Jefe. «Es el poder. Para eso se requiere la pluma del arcángel.» Entonces la mostró, alzándola en la mano con un gesto solemne. «No se te ocurra tocarla». Como si llevara un objeto sagrado volvió a la habitación a guardarla.

Cuando tuve más confianza y cuando ya lo había visto repetir la misma escena cada vez que llegaba una misiva del Presidente, le pregunté sobre aquella curiosa pluma.

Puso cara de disgusto. «Preguntas demasiado. Confórmate con ver y observar.» Después, como para atenuar su actitud, añadió: «Algún día te lo diré. Si te lo contara ahora no me lo creerías. Vendrá a su tiempo. Es como si yo te dijera que vuelo. No me lo podrías creer.»

Debió mirar el asombro y hasta el susto en mi expresión. «Cuando yo uso esa pluma para poner la firma del Jefe, no es por el Jefe, es por la potestad. No es él. Es ese nombre esa, palabra, que yo firmo como si me quemara. Para eso es la pluma del arcángel.»

Cortaba la conversación y regresaba al mundo ordinario como si se transformara. Entre el martilleo de la máquina y las voces de los que pasaban por la calle.

«Tú no sabes lo que es el poder», me dijo en otra ocasión, cuando terminaba de transcribir uno de aquellos telegramas del Jefe Supremo. «Todo está en las manos de ese hombre. Todo depende de él.» Gabriel lo había visto, de lejos, alguna vez en la apartada ciudad donde se encerraba. Yo no lo había visto sino en fotografías de periódicos. Era aquel viejo de bigote blanco y mirada dura, vestido de militar. Eran muchos los telegramas que iban dirigidos a él. Gabriel los leía con detención, en alta voz. Le pedían ayudas de dinero, nombramientos para familiares, pasajes para viajar, le enviaban felicitaciones por algún aniversario, por algún suceso. Lo nombraban padrino de bodas y de bautizos. Las respuestas eran breves. Gabriel las transcribía en elaborados rasgos y luego buscaba la pluma blanca para poner la firma. Una firma como un lanzazo.

El telegrama podía decir: «Puede venir.» Alguien iba a salir en volandas para la capital. O, de manera imprecisa: «Oportunamente resolveré su asunto.» Era aquel telegrama que envejecía arrugado en un bolsillo, que mostraba varias veces al día a amigos y relacionados para pedirles opinión. Mientras, pasaban los días sin que nada resultara. O era aquel breve mensaje al Gobernador: «Proceda a detener de inmediato a…» Era aquel hombre empavorecido que una hora después iba a salir de su casa entre dos guardias para no volver en años o más nunca. «Eso es el poder, Lazarillo. Una cosa muy grande. Tú te das cuenta de lo que significa poderlo todo. Un solo hombre que lo puede todo. Con una palabra.»

Yo lo veía con fascinación, como a un prestidigitador sacar palomas del sombrero y monedas de las puntas de los dedos. ¿Qué quería decir Gabriel? Hablaba como para sí mismo y no para mí. Pero era a mí a quien lo decía como si revelara un profundo misterio. «A ese hombre le basta con una palabra, con una sola palabra. Si dice ‘hágase’, se hace, si dice ‘no se haga’, no se hace. Todo lo puede. Lo único que no puede es resucitar a alguien… y sin embargo…» Se quedó un rato pensativo como dudando entre decirlo o no. «Y sin embargo, gentes que estaban como muertas, desaparecidas de la vida en años y años de cárcel, sin que nadie hubiera vuelto a verlas, un día volvían a aparecer. Como Lázaro de la tumba. Para asombro de todos, se presentaba en su pueblo, en su casa, en su familia. Ya los demás casi ni se acordaban de ellos después de tantos años. La familia se ponía a llorar y a dar voces de sorpresa como si hubieran vuelto de la muerte. Eran como resucitados. Había bastado que al Jefe un día se le ocurriera devolverlos a la vida. ¿Te das cuenta, Lazarillo? Eso es el poder.»

Una mañana se regó por el pueblo la escandalosa noticia. Yo la supe temprano. Por la noche, Nacho, el hijo del Gobernador, había raptado a la niña Fina. La gente lo comentaba en voz baja con temor. Hubo menos movimiento en la calle. Las pocas mujeres que entraban o salían de los zaguanes solitarios llevaban la noticia. Al Gobernador no lo vieron salir esa mañana. Raras personas se acercaron a la casa de Misia Margara a inquirir. Era mejor no mezclarse en aquello. En cada rincón, en cada cuchicheo la escena cambiaba y se complicaba. Había llegado tarde en la noche. Acompañado de los espalderos. Había sacado a la niña a la fuerza. Había quien lo había visto. El transeúnte tardío. El que vio arrancar un automóvil en la sombra, con la moza adentro, dando voces de auxilio.

Cuando llegué a la oficina se lo dije a Gabriel. Parecía no entender. Tuve que repetírselo. «Sí. Nacho se llevó a la hija de Misia Margara.» «No puede ser.» Entró en una furia silenciosa que lo tuvo reconcentrado y apartado todo el día.

Entre comentarios y mudeces aquello nos duró horas. La casa oscura. Unas linternas sueltas. Un abrir de puertas hasta topar con la niña Fina entre sábanas. Una mano que le tapaba la boca. Los gritos de Misia Márgara resonando. La salida con pataleos y empellones por el zaguán angosto. Misia Márgara tratando de sujetar a Nacho. La tiraron al suelo. El automóvil que arranca. Misia Márgara a medio vestir que sale a implorar al Gobernado. No la dejaron pasar los guardias. «Es mi niña.»

Ahora, en el largo día, Nacho la tendría en alguna casa de hacienda de los alrededores. Ya la niña Fina estaría resignada y sumisa. Ya Nacho debía andar pavoneándose por los corredores delante de sus guardaespaldas. Hasta algún chiste soez habría hecho.

Cuando ya me iba a marchar por la tarde me pidió que esperara un poco más. Se sentó a la mesa, escribió sin pausa un largo texto, fue a buscar la pluma blanca y estampó con fuerza la firma. «Pónle el sobre y llévalo.»

Tuve que leerlo dos veces: «Mucho me complace que Nacho, su apreciado hijo, se case hoy mismo con la distinguida señorita hija de doña Márgara. Tendré especial gusto en ser el padrino. Su amigo.» Y al pie, como un tajo, la firma del Jefe. «¿Cuándo llegó esto?». Gabriel, de pie, sonreía y se frotaba las manos. «Llévalo tú ahora mismo.»

Salí con temor. Gabriel me observaba desde la ventana. Llegué al gran portón de la casa del Gobernador. Me detuvo la guardia. Entregué el telegrama y me tardé un rato antes de regresar. De pronto empezó a oírse la voz del Gobernador llamando a gritos. Llamaba a su esposa, a su secretario. Era una voz de ahogo. El guardia de la puerta me miró con malos ojos. Salí rápidamente y regresé a donde Gabriel.

Nos pusimos en la ventana al acecho. Salían guardias de prisa y regresaban acompañados de algunos funcionarios conocidos. Más tarde vimos al Secretario y a otra persona salir violentamente en un automóvil. Ya oscureciendo regresó el automóvil. Nacho y Fina bajaron como dos presos.

Nacho discutía con uno de los guardias. Gabriel parecía intervenir en la escena. Daba órdenes tartajosas como si los guardias estuvieran cerca de él para oírlo y obedecerle. La pareja desapareció por el zaguán. «Nos vamos a perder de lo mejor, Lazarillo. Qué caras habrán puesto todos.»

A poco llegó otro automóvil con Misia Márgara adentro. Vestida de negro, llorosa, sonándose las narices con el pañuelo. Casi junto con ella aparecieron el cura y el alcalde. «Ya está», decía Gabriel entre dientes.

«Ya se están casando». Imitaba la voz del alcalde: «En nombre de la República y por autoridad de la ley…». Luego, con los gestos pausados del cura, se volvió hacia mí, levantó los brazos litúrgicamente, dijo unos latinazos y trazó una cruz en bendición. «Ya se casaron.» Vino hacia mí y me apretó en un abrazo largo y tembloroso.

Esa misma noche la noticia corrió por todo el pueblo. Un empleado de la Secretaría trajo al telégrafo un mensaje del Gobernador para el Jefe Supremo. «Me complace comunicarle que acabamos de celebrar el matrimonio de Nacho y Fina. Los dos agradecen su padrinazgo y piden su bendición. Su subalterno y amigo.»

Por la mañana cuando llegué, me enseñó el telegrama. Saltaba de contento. «¿Y ahora?». «Ahora se guarda.» Lo metió en una carpeta del archivo.

Ese día y los siguientes estuvo recorriendo el pueblo para recoger impresiones. Se acercaba a los grupos y oía los comentarios. No se hablaba de otra cosa que de aquel matrimonio inesperado. Nadie hubiera creído que Nacho tuviera que casarse así. Que el Gobernador hubiera tenido que improvisar aquella ceremonia atropellada. Se contaban detalles de equivocaciones y estallidos de mal humor.

«Este hombre.» Así mencionaban al Jefe. «Con este hombre no se juega.» Gabriel se metía en la conversación a inquirir. Todos exageraban el asombro. A medida que avanzaba de grupo en grupo y de puerta en puerta se exaltaba más. A cada instante cruzaba sus miradas con las mías para medir la impresión que todo aquello podía haberme causado.

El aire del pueblo cambió. Había como un nuevo temor y una nueva esperanza. Llegaban mensajes en abundancia para el Jefe renovando viejos pedidos. Había menos gente a la puerta del Gobernador, pero en cambio comenzaron a aumentar los visitantes a la habitación de Misia Márgara. «Esto está cambiando, Lazarillo.»

Ya desde el día siguiente la casa de la madre de Fina empezó a llenarse de visitantes. Con todos los pretextos y motivos. Felicitarla por la boda o pedirle la intercesión en algún asunto.

«Vamos a ver eso.» Nos llegamos hasta la casa de la vieja señora.

Cuando llegamos la casa estaba llena de visitantes. No era fácil llegar hasta Misia Márgara refugiada en su pequeña sala, rodeada de muchas personas que trataban de hablarle a un tiempo. Las otras habitaciones, el corredor y el patio parecían un mercado que desbordaba hacia la calle por el zaguán. Logramos, deslizamos al interior. Eran gentes de todas clases. Viejas de pañolón, señores mayores de raídos trajes, empleados de la Gobernación, campesinos. Todos parecían alelados. «¿Ya usted habló con la señora?». «No, todavía.» Se oía el rumor de las voces como un eco de coro. Algunos alzaban las manos con papeles escritos. «Aquí le traigo escrito lo que quiero.» Hablaban de escaseces, dolencias y presos. «Me dicen que esta señora es muy buena y que el Gobernador la quiere complacer en todo.»

A medida que lentamente avanzábamos, íbamos oyendo y recogiendo. Pedían la libertad de un preso, la suspensión de una multa, el permiso para beneficiar una res, el regalo de una silla de ruedas, un puesto para el marido o para el hijo. Gabriel comenzó a anotar las peticiones en una libreta que había sacado del bolsillo. No le era fácil averiguar de lo que se trataba. Las explicaciones eran confusas. No se sabía bien quién era el preso, ni por qué lo estaba. «Pero fue que hirió á otro hombre.» «No, señor, no es verdad. Dijeron eso para embromarlo. El no hirió a nadie. Lo que hizo fue defenderse.» «¿Dónde lo tienen?». Era en la calle de atrás, en el caserón mustio que servía de cárcel, en algún cuartucho enrejado, en el patio del fondo. Gabriel anotaba. «No se preocupe, eso se arregla.»

Se le fue casi toda la mañana en oír y anotar las peticiones. Llegó al telégrafo por un rato para ver si había algún mensaje en la cinta. Era poco lo que había y sin importancia. Por la tarde volvimos a la casa de Misia Márgara. Había más gente a la espera. Al verlo llegar se precipitaron sobre él para entregarle sus papeles y explicarle sus casos.

Retornamos tarde a la oficina. «Vente mañana temprano», me dijo. «Va a ser un gran día.»

Cuando llegué estaba sentado en la mesa escribiendo febrilmente hojas y hojas de telegramas. Tenía a un lado un montón ya escrito. A ratos miraba los apuntes que había tomado y redactaba más mensajes. Buscó la pluma blanca y se puso a firmar velozmente. Me los pasó.

«Ponlos en los sobres y llévalos.»

Mientras los doblaba los leía. Todos aparecían firmados por el Jefe. Eran órdenes de poner en libertad presos, de suspender multas, de entregar dádivas. Otros iban dirigidos a los propios solicitantes o sus familias anunciándoles las decisiones favorables que habían sido tomadas.

Yo permanecí un rato con el paquete de mensajes en las manos sin saber qué hacer. Se dio cuenta y vino sobre mí arrebatado de furia. «¿Qué estás esperando?». Decía que nunca había habido un día como aquél en el pueblo. Nunca más lo habría. Todos iban a obtener lo que esperaban. La dádiva, la libertad, el permiso. Todo iba a cambiar en un momento.

«Nunca hubieran podido soñar con esto.»

«Lazarillo, estás muy joven para entender, pero algún día te vas a acordar de esto y verás que es lo más grande que ha pasado en tu vida. Ve pronto a llevar esos telegramas.»

Fue como un reguero de pólvora encendida. En cada casa que entraba estallaban las voces. Anunciaban los libertados, los favorecidos. Salían a la calle a avisarlo a los amigos. En la Casa de Gobierno hubo una agitación nunca vista. A la puerta de la cárcel comenzaron a agolparse parientes de presos. Pequeños grupos, como de hormigas, se retiraban rodeando a un hombre barbudo y pálido al que agobiaban entre abrazos y apretones.

Para el atardecer todo el pueblo estaba en efervescencia. Puertas y ventanas abiertas y gente que entraba y salía de las casas como si todo estuviera de fiesta.

Acompañé al telegrafista hasta entrada la noche. Toda la población era una feria nunca vista. Yo sentía temor, pero miraba a Gabriel en una increíble calma. «Hasta mañana», le dije. «¿Sabes qué día es hoy? Hoy es San Gabriel.»

No hallé qué responder. Me marché con prisa y tomé una vía desusada para no pasar ante la casa del Gobernador. Se oían guitarras y cantos, y hombres y mujeres se abrazaban en las calles como si fuera Año Nuevo.

Los de mi casa habían salido y yo me encerré en mi cuarto como para esconderme.

Al día siguiente salí tarde. Noté que el ambiente había cambiado. No estaba Gabriel en la oficina. Recorrí la casa y comencé a sentir angustia. Salí apresurado a buscarlo en los lugares que frecuentaba.

Pregunté en la estación de autobuses. No lo habían visto. Nadie pudo darme razón. Cuando volví al telégrafo encontré a varios hombres de la Gobernación que hurgaban los papeles y tenían todo revuelto. Me preguntaron por Gabriel. «No lo he visto.» «Tenga cuidado, que esto es muy serio», me dijeron. Antes de retirarme vi la pluma blanca sobre la mesa. La recogí con cuidado y me la guardé entre la camisa y el pecho.

Es la que todavía tengo aquí. La pluma del arcángel, ¿verdad, Gabriel?


LA CIUDAD

Había llegado al extremo del barrio pobre. Las calles iban siendo más estrechas, más bajas las casas, más llenas de puertas, ventanas y gentes. Gentes en las puertas, en las aceras, en grupos en las esquinas, junto a los postes del alumbrado que todavía no se habían encendido. Angostos ventorros, olorosos a fritanga, tiendas de un zaguán desbordante de colgajos de ropa, de juguetes, de jofainas y jarras. Caminando sin rumbo, lentamente, había llegado hasta allí. No conocía a nadie. Pero las miradas de los que encontraba sí lo conocían. Sabían que no era de allí. Era un extraño, metido en el barrio. Miradas de curiosidad y de desconfianza caían sobre él.

Podía ser peligroso. Sería mejor regresar, volver al centro, reintegrarse a los sitios y las gentes habituales.

En el momento en que iba a dar vuelta sobre la acera quebrada y estrecha sintió el empellón. Dos hombres lo habían tropezado y corrían huyendo. Se palpó los bolsillos. Algo debían haberle arrebatado. Uno de los hombres volvió la cara hacia él. Había gritado algo. Había enseñado con la mano hacia él. Se puso a correr como para alcanzarlo. Corría y se palpaba los bolsillos. Nada parecía faltar. ¿Qué decía aquel hombre que volvía la cabeza y gritaba palabras indistintas? Tal vez no era a él a quien se dirigía. Volvió la cabeza. Por la esquina próxima desembocaban y corrían, detrás de él o detrás de ellos, numerosas personas que a su vez gritaban. Se mezclaban sus voces y era imposible entender. Pero gritaban y venían hacia él o hacia los que habían pasado. Corrió con fuerza. Por las puertas fueron asomando otros hombres y mujeres. El griterío iba de los unos a los otros. Enseñaban con las manos hacia adelante. Los que estaban en grupos en las aceras empezaban a correr también. Toda la gente que estaba en la calle corría entre gritos. Y todos volvían a cada instante la cabeza hacia atrás para mirar otros grupos numerosos que surgían por las bocacalles y las puertas.

Caras angustiadas de mujeres y niños asomaban a su paso. Parecían gritarle algo que él no alcanzaba a oír entre la carrera y el jadeo. Parecían preguntarle o anunciarle algo. Luego, al volver la cabeza, los veía corriendo detrás. Algunos perros se habían incorporado al gentío que corría y ladraban sin rumbo hacia los que estaban más cerca.

Detrás y delante de él la calle corría, en millares de cabezas, como un torrente. Corría jadeante, con la respiración corta y la garganta seca.

Algunas voces decían: «Allí vienen.» Había que mirar hacia atrás. Pero los que venían detrás miraban a su vez hacia atrás. «Vienen. Ya llegan.»

Saltando a ratos podía ver más lejos. Tres o cuatro cuadras hacia atrás el gentío parecía cambiar de aspecto. Más unido, más compacto. Debían ser aquellos últimos que desembocaban de los más lejanos cruces. Tal vez traían armas. Tal vez traían muerte. Recordaba cómo había corrido y corrido de niño, junto a otros, perseguido por un perro que decían que estaba rabioso. Un perro grande y rápido que a cada instante parecía alcanzarlos.

Ya nada estaba quieto a lo largo de la calle. Por todas partes se divisaban grupos que huían en la misma dirección. El clamor de las cornetas de los automóviles ensordecía. Estaban como atascados entre la masa humana y aullaban con su grito metálico. Había quienes, en la angustia de no poder avanzar, los abandonaban y quedaban en medio de la calle con su masa oscura como una roca en mitad de la corriente.

Había pasado por las calles de la infancia. Por la fachada sucia de la escuela. Se veía vacía la casa. Se veían vacías las tiendas y las paradas de autobuses. Todo parecía concentrado en aquella calzada por donde todos huían.

«Vienen», aquellos ojos de pavorosa blancura que se volvían hacia él y más allá de él hacia el fondo de la calle, acaso miraban lo que él no podía mirar.

Tal vez se habían soltado los leprosos del lazareto. Era una de sus angustias de niño. Cuando pasaba por ante el liso muro de aquel asilo. Dentro estaban aquellos seres contrahechos por la enfermedad. Verlos daba miedo. A veces rozaba la pared y sentía el temor de haber adquirido el contagio. Iban a empezar a crecerle las orejas y los labios y a caérsele los dedos de las manos, como frutas podridas.

O eran los locos los que se habían escapado. Aquellos furiosos que gritaban sin término, atados en sus camisas de fuerza, detrás de rejas de casa de fieras.

O era una tropa de enemigos. Había oído a su madre contar las viejas historias de las invasiones de antaño. Cómo llegaban las partidas de hombres armados a robar y matar. Cómo la gente se ponía a toda prisa a esconder y enterrar sus cosas de valor. Cómo se ocultaban y se disfrazaban. Hombres vestidos de mujeres o de frailes. Cómo huían hacia los campos y los montes.

O cuando el terremoto. El último terremoto que destruyó media ciudad. Los que no quedaron debajo de los techos y las paredes caídos escapaban sin rumbo buscando las plazas y los espacios abiertos.

Pero no era eso ahora. No sentía moverse el suelo, ni se desgajaban las casas. Pero era parecido. La fluida creciente se enredaba en sí misma. Pasaban las calles, los parques, las grandes bocas vacías de las puertas de los cines, con sus inmensos carteles de hombres feroces disparando enormes pistolas y de mujeres desnudas. Caras de furia en rojo y negro y senos y caderas en avalancha. Todos pasaban de largo. Nadie entraba ni salía de los vacíos vestíbulos.

¿Por dónde vendrían? Hasta dónde penetraban en la larga corriente oscura que llenaba la vía a pérdida de vista. Se formaban cortos diálogos con los que iban más cerca. Con los que lo alcanzaban, con los que se retrasaban y llegaban a su nivel para quedarse atrás. Con los que daban traspiés ya para caer. Con los que trataban de gritar desde el suelo con los brazos levantados en protección contra pateaduras de los que llegaban sobre ellos.

«Ya empezaron a quemar.» «Yo sabía que iban a quemar.» Hacia el fondo lejano de la calle se confundía con aquel nubarrón de humo negro que crecía.

Por instantes pasaban caras conocidas. «¿Qué te parece esto?» «Un horror.» «Un espanto.» «¿Quién lo iba a decir?». «Yo sabía que esto iba a pasar.» «No se quede atrás, compañero.» Todos estaban distorsionados y cambiados por el temor y el cansancio. Era lo mismo que alguna vez le había pasado a alguno. Pero no a todos. Nunca en aquella forma. ¿Dónde empezaba y dónde terminaba? Era como una creciente que los arrastraba a todos, pero la creciente eran ellos mismos. Había visto crecer ríos y quebradas barriendo las casas de la orilla. Mesas, botellas verdes, perros, gentes y cochinos en ahogo. Iban llevados. Buscaban cómo llegar a la orilla. La orilla ahora eran aquellas casas a lo largo de la calle de las que seguían saliendo gentes en fuga.

«Vienen.» «Llegan.» «Nos van a alcanzar.» Había mujeres que corrían con un niño a cuestas. Un niño que lloraba y hacía gestos desesperados con los brazos. «Esto no se había visto nunca.»

Un hombre que corría a su lado parecía más gordo y más viejo que él. Una cara roja y una respiración de fuelle. El vientre grueso le saltaba lentamente. La boca abierta. Palabras ahogadas, escupidas, cortadas. «¿Qué es lo que pasa?». No le oyó bien. Después le entendió: «¿Lo que pasa?» «Allá atrás.» Movía la cabeza para indicar la dirección. «Allá vienen.» Después dijo, en dos o tres veces, completando las frases entrecortadas por el ahogo. «Yo sabía que esto iba a pasar.» Esto. Todo aquel gentío en fuga. «El año pasado…» No le oyó el resto. El año pasado él venía con frecuencia a aquella calle por donde huía ahora. A la hora en que el marido de Ana estaba en el trabajo. A las mujeres les costaba más trabajo correr. Arrancaban con más velocidad, pero a poco iban disminuyendo. Cerca trotaban algunas jóvenes. Mujeres más viejas iban de prisa, pero al paso. Ana debía haber escapado de su casa. Ella por su lado y el marido por el suyo. A Ana le gustaba el sobresalto de aquellas citas en que todo toque de puerta, toda llamada de teléfono podía ser de su marido. El hubiera preferido otra cosa. Era aquella casa con la puerta abierta. Se subía la escalera. La primera puerta a la izquierda. «¿Usted no supo lo que pasó ayer en el fútbol?». «¿En el fútbol?». «El fútbol.» El hombre atragantado de cansancio soltaba palabras en el aire. Muchas se perdían. «La gente salió corriendo. Todo el mundo se fue. De repente.» Había sido un anuncio. Hay animales que sienten las catástrofes. Como los gatos sienten los terremotos. Se ponen grifos y se salen de la casa.

«Natividad Díaz me lo había dicho.» «¿Natividad Díaz?». El confidente se iba poniendo más lento. «Usted ni lo conoce». No. No lo conocía. El también iba avanzando con menos velocidad. Tal vez para no separarse del otro. «Yo esperaba esto desde hace tiempo.» El, en cambio, no. Iba a decirle que no había pensado que aquello podía ocurrir, pero sentía la garganta seca y no le salían las palabras. Tenía en la boca una saliva grumosa. Había gente caída en el pavimento. Algunos tropezaban y se derrumbaban sobre ellos. Había que esquivar los montones humanos.

«Esos se fregaron», balbuceaba el compañero. «Todos estamos fregados.» Ya era un pequeño trote lo que llevaban. Pasaban ahora junto a la plaza vacía, con algunos tranvías detenidos, desamparados. Se veían saquedores que salían de algunas tiendas cargados de mercancías. Un joven llevaba sobre la cabeza bamboleando un voluminoso aparato de televisión. «Mire eso.». Había dado un traspié y el aparato cayó. Lo vio desintegrarse sobre el suelo. Los que venían detrás acabaron de aplastarlo. «¿Qué pensaría que podía hacer con eso?». «Yo estoy muy cansado.» «Yo también.» «Ya no aguanto más.» Voces cercanas y más frescas gritaban cerca. «Allá vienen.» El repetía sin pronunciar y adivinaba que el otro también repetía. «Allá vienen.» Ahora todos volvían la cabeza sin detenerse. Lejos, en la larga calle, se veía humo.

Humo de incendios. Sobre techos lejanos crecían las llamas. «Están quemando la ciudad.»

«Esta es mi casa.» «¿Su casa?». El asfixiado compañero asintió con la cabeza. El se volvió hacia aquel amasijo de edificios parejos. Debía ser aquélla. La señaló con una mano temblorosa. Aquélla más estrecha, más vieja. Casa de angostos pisos, ventanas delgadas y escaleras empinadas. Escaleras de pararse a cada vuelta a tomar aliento. Las ventanas estaban abiertas. La puerta abierta. No asomaba nadie. No se sabía si era una sonrisa o una mueca. «Mi casa.» Tampoco debió haber sido suya.

Tampoco la casa entera. Algún cuarto en lo de más arriba. Con una sola ventana, con un ahogado pasadizo. Con aquel alquiler en billetes viejos y arrugados que dejaba de pagar a veces. Con pleitos y recriminaciones del casero. Ahora ninguna era de nadie. Todas vacías. Todas abandonadas.

«Ahora se podría uno meter en cualquiera.» Nadie se iba a meter. Quién se iba a meter. De lo que se trataba era de irse. Irse lejos. Lo más lejos posible. Para no ser alcanzado, para no ser atrapado. ¿Qué casa? Había pasado del trote cansino a un paso corto. A un paso que se iba haciendo más lento y arrastrado por momentos. Fue derivando, entre empellones y tropiezos, hacia una de las aceras. No eran menores el apretujamiento y los empujones. Había entrado en medio de un matrimonio que desde una ancha puerta comenzaba a disolverse entre el gentío. La novia llena de tules blancos, con unos grandes ojos de terror. El novio con el cuello deshecho y la corbata bamboleante. Los testigos, los padrinos, los invitados, toda aquella gente vestida de oscuro que se iba desvaneciendo y perdiendo entre la turba de la calzada. No era el primer matrimonio que había encontrado en la escapada. Había tropezado con otros. Alguno no parecía de aquel tiempo. Más bien parecía salido de aquella vieja fotografía que colgaba en su casa, con la estampa de su padre y de su madre el día en que se casaron. Tiesas vestiduras anticuadas. Un hombre de bigotes de largas puntas con un cuello muy alto, muy blanco, muy brillante y unos grandes faldones como de levita y una novia de mucho pecho alto y cintura de avispa.

Había pasado en medio de bautizos. El padrino todavía lanzaba al aire pequeñas monedas, pero nadie se detenía a recogerlas. Y entre los matrimonios y los bautizos, salían entierros atropellados. Los llorosos deudos volvían la cabeza con susto y empezaban a huir con la muchedumbre. Los cargadores depositaban la urna sobre el suelo y desaparecían. Sobre el cajón pulido resonaban los golpes sordos y profundos de los que tropezaban.

Era necesario que hubiera pasado aquello para que todo apareciera mezclado y simultáneo. El entierro con el bautizo y el matrimonio. Nunca ocurrían en el mismo día, en la misma calle, con la misma gente. Era necesario que hubiera pasado aquello. Era necesario aquel pavoroso acontecimiento para que él, jadeante, ahogándose, agotado de fatiga, estuviera presente en todas aquellas ceremonias interrumpidas y rotas. Para que aquello que era la largura de un año o de una vida se convirtiera en tumulto y mezcla y pareciera pasar al mismo tiempo. El padrino de bautizo con la viuda, el muerto en su caja y el recién nacido lleno de adornos de muñeco.

El había tenido un bautizo, pero no un matrimonio. No todavía. «¿Es usted casado?», le preguntó a un hombre lento que avanzaba a su lado. «Qué le importa a usted.» Todo el mundo estaba de mal humor.

Cada vez había que cuidarse más de la gente caída. Eran muchos los que estaban tumbados o encogidos sobre el suelo. Los que miraban hacia arriba con unas caras de abandono y resignación, con los brazos cruzados protegiendo las cabezas.

Así iría a caer él también. Quedaban muchas calles todavía por recorrer. Si no los alcanzaban antes. Muchas calles largas y cortas, anchas y angostas, antes de poder salir de nuevo al descampado. Antes de que los alcanzara el incendio. Pero no era sólo el incendio. Eran también ellos. Los que venían.

Policías sin gorra huían también. Saltaban por sobre los caídos y desaparecían hacia adelante. «¿Ve los policías?». Un vecino asintió con un gesto mortecino. «Esos son los primeros.» Unos hombres de dolmanes rojos y unos kepis emplumados manchaban una bocacalle como un lampo de sangre. No sabía lo que eran. Nunca había visto esos uniformes. «Son los del circo.» Irían también a soltar las fieras. Los osos, las cebras, los elefantes y los leones.

Tropezó con un pequeño bulto. Era un niño de bautizo abandonado. Tenía el faldellín blanco marcado de pisotones. Si detuvo un instante. Se inclinó con esfuerzo y lo recogió. Le pareció que pesaba mucho. El niño lloraba débilmente sobre su hombro. Tenía los ojos entrecerrados. Empezaba a vomitar. Con gorgoritos y arrumacos que recordaba de su escaso trato con los niños comenzó a calmarlo. Ahora caminaba más inseguro. A ratos el niño lo veía vagamente. Qué entendería de todo aquello. Qué iba a entender. «Yo no me explico esto.» Era una mujer gruesa y vieja. Iba a responderle cuando volvió con otra pregunta: «¿Es hijo suyo?». No sabía lo que había contestado. «¿Es suyo?». Hubiera sido difícil responder. Era suyo desde hacía un momento. «¿Y la mamá?». Hizo un gesto negativo con la cabeza. «Pobrecito.» «Sí, pobrecito.» Iba a proponerle que se encargara del chico. Pero la mujer ni lo hubiera comprendido. Habría pensado que era un padre desnaturalizado. Ahora jadeaba Con más esfuerzo y el peso del niño parecía aumentar. «Nos van a alcanzar.»

La mujer que le había hablado siguió de largo. Eran otros o distintos los que se emparejaban con él en la atropellada marcha. Lo desplazaban o se rezagaban. El apretaba el niño y arrastraba los pies. Ahora se le hacia más difícil volver la cabeza hacia atrás. Hacia los que venían con más ímpetu. «Vienen.» Lo alcanzarían finalmente. Cada vez más lento y más rezagado. Lo atraparían. Las manos de ellos o las lenguas ennegrecidas y chisporroteantes del incendio. Como aquellas fauces de fiera o aquellos cuernos de toro perseguidor que siempre estaban a punto de darle alcance en las pesadillas de la infancia. Cuando quería huir y no podía. Cuando quería correr y los pies se le hacían pesados y como adheridos al suelo. Tan inmóvil como aquellos árboles a los que iba alcanzando el incendio en la sabana. Todavía de una casa cercana salía una boda tardía.

En dispersión de cuerpos y de gritos. Entre hombres vestidos de negro la novia de blanco trataba de correr. Velos de punto hirsuto flotaban sobre las cabezas. Las manos forradas en guantes blancos volaban dando aletazos de angustia.

Un momento la novia estuvo frente a él. Le miró el niño que apretaba en los brazos. Algo le iba a preguntar, pero no habló o no le pudo oír entre el ruido. Eran bocas abiertas y ojos en blanco. Ahora era otra gente la que lo rodeaba. Sentía dolor en los codos y en los hombros. Como si se hubiera puesto muy pesado y ya no pudiera sostenerlo. El mismo parecía haberse ido poniendo más bajo. Casi en cuclillas. Ahora había puesto el niño en el suelo. Lo miraba desde arriba, estaba quieto, con los ojos abiertos y la boca descolgada. Flojo y desmadejado. Lo colocó poco a poco con el pie, en un portal vacío. Hacia adentro se miraba el pasadizo vacío al que daban, abiertas, todas las puertas.

Ya no lo veía. Lo habían desplazado a empujones. Iba ahora más lejos. Más lento entre la gente que parecía moverse más aprisa. No veía ahora caras sino hombros y espaldas. Cerca de sus ojos.

Intentó regresar. Logró con dificultad pegarse a la pared y comenzar poco a poco a remontar. Avanzaba muy lentamente. Todos los pechos y las voces venían contra él.

«Tengo que recogerlo.» Por ratos no lograba ver la pared, metido entre tantos cuerpos en contra. No debía estar lejos. Era el mismo portal, pero no estaba el niño. O no era el mismo portal. Logró remontar otro trecho. Iba sobre el borde de la pared aplastado por los que venían. Casi no avanzaba. Ahora sí estaba en el portal. Era la misma puerta entreabierta, el mismo zaguán vacío, las mismas puertas abiertas, sin gente. Era un hombre el que estaba tendido sobre el umbral. Casi desnudo, largo, blanco. Con una barba negra como de santo. Los ojos abiertos, muertos. Un taparrabos de tela rota. Parecía una imagen de procesión, sin velas y sin vidrios. Tan viejo como el padre del niño. Menos viejo que él.

Ahora lo veía alejarse. Era él mismo quien se alejaba. Reculando. Sostenido y llevado entre pechos y espaldas de los que huían. Ya fuera de la ciudad, tal vez.


TORO SENTADO

Un ruido seco como de rama quebrada. A su lado dormía la india con la cara oculta por la revuelta cabellera negra. Se levantó en silencio y atisbo por las rendijas de la ventana cerrada. Un resplandor de luna caía sobre la loma de la casa y ponía más oscura la espesura del bosque. Vio destacarse una sombra desde el borde del claro, avanzar lentamente hacia la casa. Parecía arrastrarse a cuatro patas.

De puntillas se fue al otro lado a mirar por la grieta de la puerta. Otras dos figuras humanas avanzaban también. Estaba cercado. Lo habían seguido por las huellas, por las yerbas caídas, los tallos rotos. Tenían el instinto de los animales de presa para seguir un rastro. No había modo de perdérseles. Eran indios sioux, guerreros de Toro Sentado. Se movían en un silencio perfecto, como si nadaran en el agua invisible de la sombra y de la luna. Llegó de la arboleda el canto de un pájaro nocturno. Era canto de mal agüero. Recogió la carabina que había dejado junto a la cabecera de la cama. Movió el mecanismo para preparar el tiro. Sonó el metal secamente y despertó a la india. La mujer le habló en su lengua entrecortada y silbosa. El sabía también la lengua de los indios. Se dio cuenta en ese momento.

La mujer entreabrió la ventana. Había más sombras ahora que avanzaban hacia la casa. A rastras, silenciosos, con el arco en las manos. Estaban cernidos. Iban a seguir saliendo del matorral y luego empezaría el ataque. La mujer ahora no hablaba, no se movía, parecía inmovilizada por el miedo, como un montón de trapos o de hojas.

Estaba rodeado. Entre los árboles debía estar el resto de los guerreros. No lo iba a perdonar Toro Sentado. El lo sabía desde el primer momento. El rosto pálido que raptaba una mujer india se jugaba la vida. Sin escape posible. Hoy o mañana o dentro de años. El se había atrevido y ahora estaban allí.

Ya llegaban a las paredes. Ya el más cercano se había puesto de pie y caminaba hacia la casa. Por el hueco de la ventana lo apuntó y disparó. Resonó el disparo llenando la habitación. Ahora gritaba la mujer y habían estallado afuera los gritos de los indios. Aullidos de jauría que iban creciendo unos de otros. Despertó bruscamente. En la luz del amanecer reconoció su cuarto. Era su casa. Su cama, su mesa, su armario, la puerta ancha que daba al patio. Un canto de pájaro, el mismo canto de pájaro, se oía. Estaba solo.

Volvió a cerrar los ojos y se tendió a dormir como si no hubiera reposado en toda la noche, hasta que la voz de su madre vino a llamarlo, ya entrada la mañana, para que se levantara.

Lo primero que hizo, como todos los días desde que tuvo la primera revelación, fue meterse rápidamente en la sala vacía y cerrada, y mirar por la celosía hacia la casa de enfrente. Ya iba a salir el indio, como todos los días. O ya habría salido, después de despedirse de la mujer.

A su espalda, en la penumbra, estaban los retratos apagados, el enorme espejo con su marco dorado y aquellos sillones cubiertos de fundas blancas y deformes como fantasmas. Por los huecos de la celosía se veían la luz de la calle, el alero, las puertas y ventanas de la pared de enfrente. Era la frontera.

En su hora exacta salía de la casa de enfrente el indio y montaba en el viejo automóvil. Se oía el traqueteo del motor y la calle se llenaba de olor a gasolina.

La mujer se asomaba apenas al umbral de la puerta a despedirlo.

Callada, vestida con una larga bata roja o azul. Las crinejas tejidas le colgaban sobre el pecho. Negro el cabello, negros los ojos, el color de la piel verdoso claro. Era joven. Demasiado joven para el hombre rechoncho, carirredondo, bajo, que le hacía un gesto de adiós con la mano y se alejaba, en su carro ruidoso.

La mujer no tardaba en cerrar la puerta y desaparecer dentro de la casa. Seguía estando allí, pero invisible detrás de la paredes.

Entonces él se iba hacia el fondo de su casa, se metía en el estrecho cuarto que le servía de refugio, se echaba en un viejo sillón y de un rápido manotazo alcanzaba seguro aquel libro que estaba en la fila del cajón que le servía de estante. Al tomarlo en las manos se abría solo y desvergonzadamente en la página donde había quedado en la lectura.

Toro Sentado apareció en la puerta de su tienda. El consejo de los guerreros lo aguardaba. Una espesa cauda de plumas rojas, blancas y negras le cubría la cabeza y se le descolgaba por la espalda. Cuando se movía era como un aleteo de cien pájaros. Los otros indios tenían la cabeza rapada, con un largo mechón hirsuto en la coronilla. Las hachas de piedra, los cortos cuchillos y los mazos de flechas asomaban en los hombros y las cinturas. Olía a mortecina. El mismo olor de las carnicerías. Como colas de caballos colgaban a los lados de la tienda las cabelleras de los vencidos con su pedazo de piel maloliente.

Toro Sentado iba a combatir a los Rostros Pálidos. Había pelotones de hombres a caballo que recorrían la pradera, mataban los búfalos y perseguían a los «Sioux». A la puerta de la tienda asomaba la más joven de las esposas de Toro Sentado. Nadie la miraba. No debía mirarla nadie.

Carirredondo, rechoncho, corto de piernas, pesado de espaldas, con la cara lampiña como una olla de cobre y aquellos ojos pequeños escondidos detrás de las pestañas. Tenía los dientes cortados triangularmente como los de los perros. No Toro Sentado, sino el vecino.

Robar la mujer de un jefe indio era una empresa audaz. La venganza era segura y espantosa. Corría la noticia por los poblados, volaban por el aire las señales de humo y los exploradores a caballo comenzaban a recorrer las pistas en busca de huellas y de indicios. No había perdón, ni olvido. Al raptor lo alcanzaban las flechas, le hacían el escalpe y lo enterraban vivo con la desollada cabeza al sol. A la mujer la mataban.

Si él se llevara la mujer de un jefe indio. No la del libro que arrebataba el cazador blanco sobre su caballo, sino la que estaba en la casa de enfrente y que lograba ver por instantes cuando asomaba en las mañanas o cuando salía de compras, ido el marido, con un pañolón oscuro que le cubría media cara. Para llevarse una mujer así se requerían muchas cosas. Un caballo, un arma, una cabaña en el monte donde ocultarla. El no tenía sino aquel cuarto en el fondo de la casa que habitaba con su madre. Allí no hubiera sido posible.

De mirarla por la ventana cuando asomaba pasó a seguirla por la calle. No muy de cerca para que no se diera cuenta. Así podía verla, hasta que se metía en su tienda. Salía luego con un paquete de compras. El aguardaba en la acera de enfrente. Era ése el momento propicio para llegar con el caballo y levantarla en vilo, como lo hacía el cazador blanco en el libro.

Un día se atrevió a más, después de haberla observado mucho y de conocer bien todo lo que al través de conversaciones pudo recoger.

Ahora sabía que el indio tenía una plantación cercana y que a ella iba todos los días a dirigir los trabajos. Sabía también que se llamaba Yajaira.

La vio regresar de compras con una pesada cesta de provisiones y se decidió a acercársele. «Permítame que la ayude.» Ella pareció vacilar. «Tenga la bondad.» Cedió al fin y así pudo acompañarla hasta la casa.

Pasaron la puerta, el zaguán, el entreportón y llegaron al corredor que daba al patio. La veía de reojo. Se había quitado d pañolón y la tenía en una proximidad agresiva.

«Yo vivo enfrente.» Puso la cesta sobre una silla y se quedó callado. Un tiempo desesperadamente largo del que no lograba salir «Yo veo al señor», iba a decir al indio, pero se contuvo, «que sale por la mañana». Nada le respondía. Iba a preguntarle cómo se llamaba, pero se contuvo.

A un indio no se le podía preguntar el nombre. No lo diría nunca. Sería uno de aquellos nombres de jefe sioux. Corito Toro Sentado. El indio majestuoso y salvaje con su cascada de plumas de águila sobre la espalda. Como aquel rostro oculto y redondo, como aquellos ojos negros y penetrantes que lo miraban desde una fotografía en la pared del corredor.

Tenía que salir de aquel silencio que no lograba romper. «Me gustaría enseñarle una cosa.» Pensaba llevarle el libro con la litografía en colores de la hermosa india. Le gustaría mostrársela para que ella se diera cuenta. Pero tenía que irse. Ya saliendo le dijo: «Se la voy a traer mañana.»

Se refugió en el cuarto de los libros. Se tendió en el sillón. Se llamaba Yajaira. La había visto de cerca. La había tenido al alcance de sus brazos.

Un gran viento rumoroso rodaba sobre la pradera. Movía los árboles y las hierbas desde las montañas azules del horizonte. Por sobre el río y las dispersas manadas de bisontes. Contra el viento iba el caballo del Rostro Pálido, a la carrera. La mujer india, atravesada sobre el arzón. La carabina golpeaba sobre el costado de la silla. A cada momento había que volver la cabeza para ver si lo seguían. No se veía nadie. Tal vez todavía no habrían advertido el rapto. El retumbar del galope del caballo apagaba todo ruido. Era mala cosa que el viento viniera en su contra. Llevaría su eco y la huella de su fuga hasta el instinto y el olfato de aquellos cazadores de la soledad. Había que correr por las veredas más escondidas y apartadas, meterse por los arroyos para no dejar vestigio, ampararse de las manchas de bosque. Hasta llegar a la cabaña de troncos, escondida entre los árboles. Era lo que hacía el Rostro Pálido que había raptado la mujer india. Detenía el caballo, ayudaba a la mujer a descender, ataba la bestia a una estaca y penetraban en la choza.

Debía parecerse a Yajaira. El mismo cabello, los mismos ojos, la misma actitud sorprendida.

Ya Toro Sentado o Caballo Loco o Nube Negra debía haber lanzado los guerreros en la persecución. Por las veredas y los atajos debían venir avanzando cautelosamente, buscando huellas y trazas en la tierra y en las hierbas tronchadas. Si se asomaban a la puerta nada vería. Avanzaban ocultándose como si vinieran bajo tierra o bajo agua. Hasta que rodearan la casa en la sombra o en el amanecer. Entonces caerían sobre ellos.

Toro Sentado tomaba con la mano izquierda la cabellera del prisionero.

Desgonzado, herido en el pecho, con sangre en la chaqueta, no quitaba los ojos de Toro Sentado que en la mano derecha sostenía el corto cuchillo. Daba una vuelta rápida en torno a la cabeza, como para cortar un melón. Tiraba hacia arriba por los cabellos y comenzaba a desollar.

Bramaba el herido. Iba apareciendo blanco y gelatinoso el cuero desprendido. Debajo quedaba una bola azul, sanguinolenta.

Estaba atado en un poste mientras lo rodeaban los indios danzando y gritando. Había oído en el cine los aullidos de la danza de los Pieles Rojas. Era un grito agudo y entrecortado que se parecía al de algunos animales. El grito del coyote. El coyote era como un perro manchado.

Se le oía aullar en la noche a lo lejos. Los exploradores que se internaban por las pistas lo oían en la penumbra. El prisionero atado al poste debía oírlos también cuando lo abandonaban moribundo, con la cabeza desollada y una capa de sangre seca sobre los hombros.

Tocaron a la puerta. Se sobresaltó. Se dio cuenta de que estaba en su casa. Escondió el libro. Miró rápidamente de nuevo la lámina iluminada de la india y salió. Era la hora de comer.

No volvió al día siguiente. No se decidía a volver a la casa de Yajaira.

Varias veces tomó el libro para ir, pero se detenía antes de atravesar la calle. Era como atravesar un río de peligro.

Dejó pasar algunos días hasta que una mañana, después de ver partir al indio, resolvió ir. Con el libro en la mano atravesó la calle midiendo cada paso. Esperó un rato frente a la puerta y luego de pronto golpeó con fuerza.

No vino nadie. Tuvo que repetir la llamada. Resonaba el eco del golpe con profundidad como si detrás de ella hubiera una caverna. Se puso de rodillas y miró por la rendija del quicio. Vio más allá de la sombra del zaguán la luz del patio y después unos pies que se acercaban andando menudamente debajo de una falda blanca que arrastraba por el suelo. Tuvo tiempo de levantarse antes de que se abriera la puerta. Era ella.

Oyó un gruñido hacia el fondo.

«Es el perro. Está amarrado.»

La siguió hasta el corredor. Ella se sentó en un mecedor negro donde había dejado una tela que estaba bordando. El le tendió el libro y se quedó de pie, junto a ella.

Con torpeza iba hojeando con su mano menuda. Una de las trenzas negras tocaba las páginas. Se detenía largo rato ante las estampas. El se acercaba a explicarle.

«Aquí el jefe de los expedicionarios, fuma la pipa de la paz con el jefe indio.» Tuvo que explicarle lo que era la ceremonia de la pipa de la paz. Ella no sabía. Esto le causó extrañeza.

«¿No lo sabía?». Era él quien tenía que explicarle aquellas costumbres.

A cada estampa iba diciendo su explicación. Le hablaba de los Pieles Rojas. Nunca había oído hablar de ellos. Las guerras de los iroqueses, los comanches, los sioux, con los blancos. Era india, sin duda, pero nada tenía que ver con aquellos del libro. Pertenecía a otros que no estaban en sus libros del Oeste. Ella misma no debía saber mucho. Pero era india, aunque ella no lo supiera.

«¿Le interesa?». Después añadió: «¿No le parece como si los conociera?». Poco a poco se fue metiendo en la reconstrucción del relato. La vida de la tribu, la llegada de los blancos, el rapto de la mujer.

Era en ese punto donde se le hacía más difícil la explicación. «No es que se la lleve a la fuerza. Se la lleva porque ella también quiere irse con él.»

El hombre blanco del libro no se parecía a él. Alto, esbelto, de larga cabellera y barba. Volvió rápidamente la página.

En la figura de la india se detuvo largo tiempo. «Se parece a usted.» Se asustó de haberlo dicho. Ella levantó los ojos y lo miró extrañada. No mostraba disgusto. «No creo que se parezca a mí.» Lo que le importaba a él ahora era que aquello durara y durara el más largo tiempo.

Mirándole las manos, la frente, el cabello, el cuerpo bajo el traje.

Debió hablar largo rato describiendo la aventura del libro. Se la sabía en todos sus detalles y hasta podía añadir lances de su propia imaginación.

Con todo eso había una barrera que había que franquear, para que ella no lo viera como el muchacho del vecindario sino como un aventurero real. Para que ella llegara a descubrir y a sentir que había llegado una poderosa presencia que podía cambiar su vida.

«Tengo que hacer», dijo ella y le tendió el libro. Pero él, más con el gesto que con las palabras, le dijo que lo guardara, que volvería y le traería otros más.

Fue así como encontró el camino y el pretexto para acercarse a ella.

Cada vez que podía tocaba a la puerta y entraba a la casa con otro libro, con otras estampas y al rato, olvidado el libro, era él quien se ponía a contarle de viva voz el cuento de una nueva aventura.

Cuando contaba se iba metiendo en la invención del cuento hasta que perdía de vista todo lo que lo rodeaba menos la mujer, que a veces oía y a veces no, que a ratos se acercaba a escucharlo y en otros se perdía en el interior de la casa. También perdía de vista la casa. Podía ser un bosque o una pradera. Y el cuento que contaba lo iba haciendo en la medida en que lo decía. Lo iba viviendo. Lo iba afirmando como una acción difícil y con muchas alternativas, frente a la mujer esquiva y frente a los enemigos que podían arrebatársela.

Sentía como si estuviera atascado. Había venido ya muchas veces a verla, pero nunca había pasado de aquella vuelta a los cuentos de la pradera. En todos ellos llegaba hasta aquel momento decisivo en que el extranjero rompía aquella barrera y tomaba a la mujer para llevársela.

El no lograba visualizar cómo hacerlo. No podría ser como en los libros. No era caso de raptarla y llevársela en un caballo que no tenía, para ningún lugar que tampoco conocía. Era allí, allí mismo, donde tenía que ocurrir la maravillosa transformación. Cada uno iba a ser y a ver al otro como una nueva persona.

Era más fácil imaginar la lucha con el jefe indio. Había una gradación mecánica que llevaba desde la indiferencia hasta el enfrentamiento. Desde el mirarse y hablarse hasta el sacar los cuchillos. Y una vez sacados los cuchillos toda la secuencia del combate tendía a desarrollarse simple y sueltamente. Hasta alcanzar la victoria con una cuchillada abierta en el cuello oscuro.

Pero aquel encuentro con la mujer se prolongaba sin salida en aquel punto infranqueable. En el libro todo pasaba fácilmente, pero allí, en aquello que era y no era casa, frente a aquella mujer real, todo se hacía difícil y diferente. No lograba pasar más allá.

Ella no parecía darse cuenta de lo que pasaba en él. Mientras se repetía en su confusa narración sin término, la mujer entraba y desaparecía.

De pronto se daba cuenta de que nadie lo oía. Ella debía estar hacia adentro en sus quehaceres y él estaba solo en el corredor diciendo palabras como si realizara un ensalmo.

La buscaba entonces hacia el interior de la casa, sin dejar de seguir en voz alta el hilo de la narración.

«Al poner el oído en el suelo se oía retumbar el galope de los caballos, por muy lejos que estuvieran. A veces tan suave como cuando se toca con la yema de los dedos una mesa siguiendo un compás. Pero el oído del indio es muy fino. Pegaba el oído a la tierra y al rato podía saber a qué distancia iban o venían los caballos y cuántos eran. Se levantaba entonces y trataba de ver en la dirección fiel sonido. Más allá de los árboles y de las quebradas. En algún momento podía asomar a los lejos la mancha borrosa del grupo montado que se acercaba.» No estaba en la galería abierta, con su cama blanca puesta en el medio. Tampoco en el segundo patio. La encontró hacia el fondo. Tendía la ropa lavada sobre una cuerda. El viento hinchaba las telas y ella aparecía y desaparecía detrás de las flotantes piezas.

Podía narrarle ahora la escena de las tiendas del campamento. Cómo se acercaba el blanco sin ser visto hasta donde se alzan las tiendas. A veces el viento las mueve y se piensa que alguien está adentro y nos ha oído.

Hay que echarse al suelo, ocultarse entre malezas y esperar. Ya no era ella sino el viento quien estaba detrás de la tela. Sonaban sus pasos menudos en el piso de cemento. Siguiéndola llegaba de nuevo a la puerta. Ella abría. La luz de la calle entraba con crudeza y parecía despertarlo. Se despedía. Oía chirriar los goznes y regresaba a la calle.

Volvía a buscar en los libros las escenas de los raptos. Cómo ocurría y qué hacían los rostros pálidos en el momento de llevarse a las mujeres indias.

Las escenas eran rápidas y breves en los libros. Casi sin palabras. A lo suplo el aventurero le decía a la india sumisa: «Tú te vienes conmigo.» Era todo. A veces ni eso, sino el simple hecho de levantarla, en vilo y sentarla sobre el borrén de la silla.

Casi todos los días volvía a visitarla. A veces no le abrían. Golpeaba largamente en la puerta y nadie venía. Debía de haber salido. O no quería abrirle. Volvía entonces más tarde y golpeaba con más fuerza. A ratos con desesperación.

Pensaba entonces que se había marchado, que había huido y en esa angustia estaba sin sosiego hasta la mañana siguiente, cuando veía por la celosía salir de la casa al hombre y a ella despedirlo desde el umbral.

En el breve momento que duraba la salida aprovechaba para observarlo bien. A pesar del traje común que llevaba y el sombrero de fieltro oscuro tenía todos los rasgos de un jefe indio. El gesto, el paso.

Caminaba como sobre las puntas de los pies y con un ligero balanceo. Y la forma de la cara y los ojos. Cara de tierra de teja. La última vez en que volvió para tratar de verla, encontró para su sorpresa que la puerta no estaba cerrada. La empujó y penetró hasta el patio. No había nadie.

Llamó: «Yajaira.» No le respondieron. Siguió hacia adentro, a lo que era el segundo patio. Allí se topó con el hombre. Toro Sentado. Estaba en una silla recostado a la pared en la sombra del corredor. La blusa abierta dejaba ver el pecho lampiño. Estaba labrando un pedazo de madera con un cuchillo de monte.

Se detuvo sorprendido y tuvo un impulso de huir.

«¿Qué busca?».

No acertó a responder. Trató de explicar que venía a traerle un libro a la señora. Pero no había traído libro.

El hombre se puso de pie. Soltó el pedazo de madera y mantuvo el cuchillo hacia arriba, tomado en la diestra.

En ese momento asomó la mujer por la puerta de la cocina. No se atrevió a saludarla.

El indio empezó a caminar hacia él. Le pareció que crecía a cada paso. Como si tuviera un penacho de plumas sobre la cabeza. Avanzaba balanceándose y tenía la boca abierta. Se le veían los dientes triangulares como una sierra.

Quiso decir algo. «Yo no…» La mujer contemplaba lejana. Era el momento de la lucha en el libro. El duelo a cuchillo entre el jefe indio y el Rostro Pálido.

«Usted es el que…»

Algo decía que a él le era difícil entender. Ya estaba casi junto a él.

«Sabe. Mejor es que no vuelva…»

Estaba a punto de que lo alcanzara con la mano. Se volvió y en una carrera desesperada atravesó el patio, saltó sobre los tiestos, resbaló en el zaguán y se lanzó a la calle. Entró en su casa en tromba, tiró las puertas y se encerró en el cuarto de los libros.

Agitado y jadeante. El ruido de la sangre en las sienes no lo dejaba oír.

Aguzaba el oído. No se sentía nada. Nadie había golpeado la puerta. Todo iba regresando al silencio y a la quietud.

Después se tendió en el sillón. Tomó uno de los libros y con los ojos cerrados fue arrancando una a una las páginas y desmenuzándolas en mínimos pedazos. Lentamente hasta la última. Cuando acabó con la última desgarró la cubierta.

Estuvo varios días sin asomarse a la calle. Cuando al fin salió por primera vez, se alejó de prisa, sin mirar a la acera de enfrente, como si bordeara una frontera enemiga.


LOS GANADORES

Una vez el mundo se acabó por la sequía. Acaso, el último testigo fue un bibliotecario. Dejó de llover. Pasaban los meses y el cielo permanecía azul, limpio, seco. Toda la Primavera se fue sin que lloviera. Se esperaba, día por día, la llegada del aguacero. Se percibían algunas nubes estrechas y remolonas, pero no terminaban de condensarse. Pasaban altas y sueltas sobre los campos enjutos. Se recordaba en los periódicos años anteriores de larga sequía. Pero a cada día que pasaba parecía que esta vez iba a ser peor.

Empezó a sentirse una rara sequedad del aire. La debían sentir también las hojas, que comenzaron a ponerse amarillas como si hubiera llegado el otoño. Los prados se tostaban y el ganado se agrupaba mustio bajo los árboles en busca de sombra, rumiando la escasa hierba.

Los ríos comenzaron a adelgazar. Se veía bajar el nivel bajo los puentes, que aparecían desproporcionadamente altos para la corriente tan flaca. Los cursos menores disminuían y se estancaban en lagunazos inertes. Arroyos y fuentes iban desapareciendo.

En los campos amarillos se veía enflaquecer las vacas y las ovejas. A veces un viento brusco movía las hojas resecas y a su ruido la gente se asomaba a las puertas creyendo que era lluvia, pero era viento de sequedad. Olía a papel, a paja, a polvo.

Las fotografías de la prensa traían la imagen de campesinos tristes, de pie sobre botas terrosas en un piso de tierra seca. Eran vistas sin fondo, sin árboles, borradas por la luz excesiva. En la televisión hablaban del fenómeno. Aparecían funcionarios y profesores que trataban, interrumpiéndose los unos a los otros, de los ciclos de sequía, del movimiento de las masas de aire sobre los continentes y los océanos. La gente los oía sin comprender y visualizaba una transparente mole de aire compacto fija sobre el continente que no dejaba que el tiempo cambiara.

«Hay un anticiclón estabilizado entre el Norte de Africa y el Mar del Norte.»

Nada veían los que miraban hacia el cielo. Todo de azul transparente más allá de capas, de corrientes y de masas inmóviles.

Se empezó a hablar de emergencia. Habría que importar pastos para alimentar animales, se movilizaron tropas para transportar paja seca a los lugares más afectados. Por último, se comenzó a sacrificar ganados. La vaca flaca pasaba junto al pozo seco para ser degollada. El chorro de sangre caliente caía sobre los terrones agrietados.

Se dieron severas instrucciones para economizar agua. No se regaría, no se lavarían vehículos. Las calles se llenaron de automóviles polvorientos y los jardines se convirtieron en rastrojos.

En algunos pueblos y pequeñas ciudades la situación se hizo aguda. Se secaron las fuentes y la gente comenzó a emigrar dejando las casas vacías. Se iban hacia las grandes ciudades. Llegaban en automóviles, en carromatos, sobre viejos caballos, a pie, y acampaban en las riberas del río. Cubrían las orillas convertidas en campamentos de refugiados. Bajaban cubos con cuerdas y se los volcaban sobre la cara. Después se quedaban de pie hasta que el viento caliente les secaba la ropa.

Ni siquiera en una aldea al borde de un lago. Los campos se secaban mientras bajaba el nivel del agua. El embarcadero quedaba en seco en una cuesta que bajaba hacia el agua del fondo. Más oscura, porque estaban amarillos los campos y porque estaba el fondo más cercano. Miraban volverse su lugar otro lugar. Al bosque se le cayeron las hojas y los árboles se convirtieron en garras negras y huesudas tendidas hacia lo alto. Escaseaban las gallinas, morían las vacas. La campana de la iglesia cambiaba de tañido. En el aire más seco y metálico era cada día más duro y penetrante. Insoportable. Cada día había que bajar más abajo hacia el nivel del lago. El agua pareció comenzar a bajar más velozmente. Era que la evaporación se aceleraba con el aire seco. Casi se la oía silbar como el vapor de una marmita. Poco a poco se fueron todos. Todos los caminos iban hacia la ciudad. El borde de las calzadas estaba amojonado de muertos. Con viejas maletas y líos de ropa al lado. El olor era irrespirable y no había buitres ni gallinazos que vinieran a devorarlos. En los árboles sin hojas no quedaban pájaros.

Los que lograban llegar a una ciudad no reconocían nada. Se veía poca gente. Las puertas sin cerrar y las tiendas vacías. En algunas esquinas camiones cisternas repartían agua. Una agua caldosa que sabía a metal. Las gentes se apiñaban y formaban motines para alcanzar el reparto. Bebían a grandes tragos y se sentaban alelados en el suelo a mirar hacia las paredes y las perspectivas vacías. Se daban cuenta de que no se veían animales.

Todas las puertas abiertas. Se podía entrar a las casas y a las tiendas abandonadas, mirar las telas mustias sobre los mostradores, los zapatos caídos en desorden, las corbatas regadas por el suelo como serpientes disecadas. En los museos sin portero gente hipnotizada permanecía inmóvil delante de los grandes paisajes con bosques y ríos, de las naturalezas muertas colmadas de faisanes, tomates rojos y panzudos cacharros de agua. Escenas de tormenta con chaparrón y rayos y campesinos que huían en busca de refugio. Miraban por entre las cabezas apretadas por rendijas de visión, la lluvia, los ríos, las frutas. Ojos rojizos y bocas descolgadas y secas.

«Es igual en todas partes.» Era lo que se oía. «No ha llovido en ninguna parte.» Fueron escaseando los periódicos. «Ya no va haber papel. No hay transporte, se están acabando los bosques.» Se hizo cada día más escasa e intermitente la electricidad. Casas y barrios primero, y luego ciudades y regiones fueron borrándose en la oscuridad de las noches.

Desaparecieron la radio y la televisión. Las pocas noticias que llegaban eran para confirmar la increíble extensión de sequía. El agua desaparecía.

Los grandes supertanqueros, que eran como lagos de petróleo flotantes, llegaban ahora cargados de agua de los más lejanos ríos que conservaban algún caudal todavía, del Amazonas, del Congo, o de hielo derretido de la banquisa polar. Pero pronto empezó a escasear también el petróleo para mover los tanqueros.

Corrían rumores cada vez más alarmantes. «Se está despoblando Tokio.» Los barcos anclados en el puerto de Nueva York tuvieron que hacerse a la mar porque el nivel de Hudson los hacía encallar en el fango.

Se hablaba de alguna región donde todavía había agua y verdura. En algún valle de los Alpes casi inaccesible, pero los caminos estaban bloqueados y disparaban contra el que se acercara.

Era siempre en algún lugar remoto e inaccesible. «Allá hay agua», se decía como en un secreto. Un lugar increíble donde todavía había bosques y fuentes, donde todavía se podía oír el ruido del agua corriendo entre las piedras. Aquel ruido ya olvidado y que ahora les parecía casi inaudito y difícil de recordar. ¿Cómo era el sonido del agua?

Bajo el tiempo agostizo todo se desecaba y parecía envejecer y cuartearse. Una capa amarillenta cubría los muros, cuarteaban los encalados, grietas surgían y crecían por paredes y pavimentos y por sobre la tierra que había sido húmeda. Como un juego de trazado de imperfectos cuadrados incompletos. Una tela de araña de grietas. Se tostaban los cuadros, sobre el paisaje o sobre el rostro de la pintura aparecía el cuadriculado que lo quebraba. Como también aparecía en los rostros vivos. Surgían arrugas en las pieles. Las caras de los viejos parecían vejigas vacías. Aparecían arrugas también en las de los jóvenes. Los niños se transformaban en enanos vetustos con fisonomías taraceadas de finos surcos secos sobre sus cuerpos menudos que ya no iban a poder crecer.

Todos terminaban por parecerse. Eran poco a poco las mismas caras y las mismas manos transparentes y huesudas. Más que rostros iban siendo máscaras de vejiga seca.

La membrana transparente se abombaba sobre las caras y se redondeaba inerte con formas de globo desinflado. En la avitelada sequedad sólo asomaban vivos y reconocibles los huecos de los ojos, de la nariz y de la boca.

Cuando corría viento era como una ráfaga de finos cuchillos cortantes.

Era poco lo que se hablaba. Bastaba con verse, con palparse con las manos, con pasar al lado casi sin mirarse. La sola noticia dicha y redicha estaba en la vaguedad de la mirada. «Todo sabe a polvo.» Al fino polvo que cubría los objetos y los cuerpos. Las hojas sucias todavía sin caer, los tallos leñosos. «Sabe a polvo.»

Brotaban incendios del calor y la sequedad quemando las ramas secas, los pastos secos, los despojos de los animales, las casas vacías, los automóviles abandonados y los vagones de los trenes detenidos a medio camino. Pasaban de un árbol seco a otro árbol seco, de un montón de desechos a otro montón, entraban por las ventanas y las puertas y pasaban a otras puertas y ventanas. El vaho quemante cortaba los alientos con su soplo de chamuchina y de podredumbre.

La pata del perro muerto tocaba con el zapato deshecho del hombre caído, se movían cuerpos echados entre las caigas de tubos abandonados sobre patios y camiones entre motocicletas inertes dispersas como saltamontes y los instrumentos de cobre pulido de una banda que había desaparecido. Hombres tambaleantes pasaban entre mujeres sin edad que los miraban apenas. Se cruzaban las sombras de los cuerpos: No se sabía si eran jóvenes o viejos, si eran de carne y hueso o maniquíes abandonados en las aceras. Alguien orinaba sobre el polvo y se hacía rueda para ver correr el escaso líquido amarillo que era como el jugo de la última humedad de la carne.

El que creía que había tomado una mujer y la arrastraba de las manos, al tiempo de pasar por puertas abiertas y corredores vacíos y patios sin árboles, se percataba de que era un maniquí, de mejillas de cera derretida y de ojos de vidrio opaco, con cabellera de paja quebradiza. Pasta, cartón y madera seca. La abandonaba por temor de que se le incendiara en las manos y se iba solo mascando una astilla, que había sido madera verde, que había sido árbol con hojas y que ahora crujía en su boca reseca.

Seres sutiles y casi desnudos trepaban con lentitud a los árboles que conservaban todavía algunas hojas. Subían a la ramas más altas y comenzaban a mascar las hojas ásperas y ya medio tostadas, rumiando sin parar, hasta que les asomaba un hilo de baba verde por las comisuras de los labios. Allí se quedaban hasta que caían en el mismo día o el siguiente.

«¿No habrá más nunca agua?». Recordaban alelados los pozos, las fuentes, los ríos, la lluvia cerrada y resonante que rayaba el paisaje y deformaba los vidrios de las ventanas.

El fuego se encendía de pronto en el mueble viejo, en el montón de periódicos abandonados, en los depósitos de madera. Era una combustión espontánea que aparecía como una gota de llama. Se escondían los vidrios y los espejos y los últimos fumadores recogían papeles y los arrollaban con hojas secas que se deshacían en las manos. El viento arrastraba hojas de diarios, viejos de meses y amarillosos de intemperie, mostraban en sus vueltas las olvidadas noticias increíbles del otro mundo. Retratos de desaparecidos y olvidadas escenas de vida.

Avisos desplegados con botellas de refrescos, un bebedor de cerveza con su enorme block en la mano.

Con los libros había más peligro de fuego. Por las ventanas tiraban a la calle los volúmenes deslomados por miedo a que se incediaran solos. Había montones y regueros de libros abiertos por todas las páginas.

Fueron ardiendo los archivos desiertos y las bibliotecas abandonadas. De pronto, un estante alto se convertía en una cortina de llamas. El humo del papel quemado hacía huir a los escasos empleados.

Todo esto lo vio y lo recordó el bibliotecario. El bibliotecario calvo y enteco, vestido de un viejo traje verdoso vio comenzar a arder los libros que tenía en su mesa. Se pasaba las manos por la frente y sentía el áspero contacto de aquella ampolla hueca que lo cubría. Era como papel de seda y podía arder también. Ya estaban en llamas todas las salas del piso alto y comenzaban a arder las de la planta baja. Las pastas viejas, los pergaminos, los diplomas en becerro daban un humo más acre y asfixiante. Los libros modernos ardían más rápido. El bibliotecario revisaba su catálogo en la mente. El sistema Dewey le servía como un mapa de ciego. Ya habían ardido los griegos y los latinos de la Edad de Augusto. Los pesados grimorios de la Edad Media fueron más lentos. Los anchos lomos de los libros de teología y las primeras ediciones heréticas de la Biblia. Había hecho varias veces el gesto de salvar algún volumen. Se acercaba al precioso estante de los incunables, pero mientras rodaba la escalera, los dedos de las llamas comenzaban a pasearse sobre los lomos oscuros.

Cuando ya no se podía respirar, tuvo que huir a la calle. Una que otra figura humana se divisaba junto a las torres y a los vacíos edificios.

Largas sombras de figuras solitarias, junto a filas de arcadas que se perdían de vista.

«Están ardiendo los libros.» No lo oía nadie. «No van a quedar libros, no va a quedar memoria. Cuando esto pase…» Calló asustado de su propio pensamiento. No tenía a dónde dirigirse, pero avanzaba sin parar.

Cuando logró salir del dédalo de las calles vacías y de las gentes dispersas se halló en un campo inmenso. Inmenso por la soledad y por la quemante luminosidad que profundizaba el espacio sin término. A veces caminaba por las calzadas de asfalto donde nada se movía, otras veces tomaba al azar por caminos estrechos del campo y veredas que pasaban junto a alquerías abandonadas. Se detenía a reposar sin encontrar a nadie. En ocasiones hallaba un charco de agua mustia, terrosa y espesa. Sorbía, de bruces, hasta que la boca se le llenaba de tierra y comenzaba a toser.

A lo lejos se divisaban siluetas de cerros. Hacia allá caminó a cortos trechos. Deteniéndose mucho, tirándose al suelo agotado, con una somnolencia llena de delirios. Tenía tiempo sin hablar con nadie. Ahora hablaba solo. Alzaba la voz. Todas las palabras sonaban a agua. Y llegaban a significar agua. En los estantes de las enciclopedias y los diccionarios estaban todas las voces de todas las lenguas. Era agua lo que resonaba de boca en boca, de generación en generación, de pueblo en pueblo. «Hidro», «aqua», griegos, hebreos, romanos, «flumen», «uad», «wasser», «river». Todas venían de algún eco del sonido del agua. Se oía el agua detrás de ellas. Estaba modulando aullidos que, imitaban el sonido del agua. «Aes» y «úes» mugidas. A cuatro patas, en medio del campo, como una bestia perdida.

Llegó a perder los zapatos y la mayor parte de la ropa. Iba descalzo y sucio, barbudo y despelucado, cubierto apenas con los restos del pantalón y de la camisa.

Estuvo cerca de edificios de piedra fortificados. Grupos de hombres armados los rodeaban con ferocidad. Lo alertaban amenazantes, a la distancia, para que no se acercara. Custodiaban pozos, decididos a todo.

Al pie de un monte halló una caverna húmeda. Una aguaza rezumaba de las paredes musgosas. Chupó lentamente el agua y comió el musgo. Sintió un inmenso alivio. Se puso entonces a buscar en los restos del bosque una rama para armarse con ella. Encontró un grueso y retorcido brazo de árbol seco. Lo limpió y se colocó con él a la puerta de la caverna. A esperar. ¿A esperar qué? Nadie pasaba a la vista. Cuando le entraba el sopor se quedaba dormido. Despertaba al ruido. Era el viento entre los restos secos del bosque. No iba a venir nadie. La caverna le recordaba a la biblioteca. La misma sombra informe. La misma inconsistencia de las paredes, la misma estrechez del espacio. Las paredes eran ocres, en algunas partes asomaban manchas rojas y negras. Uno de los días, ¿cuántos fueron? en que sintió más agobio, puso la mano sobre la pared ocre y extendió sobre ella la carbonosa greda. Cuando la retiró había quedado una palma abierta recortada en negro sobre la superficie.

Había perdido la cuenta de los días. Contaba con los dedos y con rayas que hacía en el suelo. Pero con frecuencia se olvidaba de hacerlas y cuando despertaba tarde, con el sol alto y con aquel fogaje de pesadez y ahogo en la cabeza, no sabía si era Viernes o Martes. Recordaba haber visto a Venus y a Marte, carnosos, rosados, unidos por el lazo que tendía en torno de ellos un niño mofletudo, en medio de paisajes de árboles, ríos y montes que llenaban los muros de los museos. Ahora no había sino aquella sequedad sin movimiento y aquel tiempo sin nombres.

Hasta que vio, ¿qué día?, aquella forma que avanzaba a lo lejos.

Distiguía con dificultad entre la calina y la reverberación que turbaban el espacio. Era un hombre y algo le brillaba en las manos.

Se fue precisando la visión. Se acercaba un intruso. Solo en medio de tanta soledad quieta. Parecía un cazador. ¿Qué podría cazar? Traje de kaki, botas, sombrero ancho y aquel fusil resplandeciente en las manos. ¿Lo habría visto? Poco a poco se fue replegando en la cueva para ocultarse. Seguramente pasaría de largo. Pero de pronto apareció enorme y poderoso en la boca deslumbradora de la caverna. Lo había visto y lo apuntaba con el arma. Ya no podía ver otra cosa que aquel metal reluciente que lo apuntaba. La luz le pasaba por los bordes de la piel abombada de la cara como por el papel de una linterna.

«No me vaya a matar. No puedo hacerle daño. ¿No me ve?»

No contestaba, seguía apuntándole fijamente.

«¿Me entiende? tiene que entenderme. Debe ser de aquí o de muy cerca. Ya debe quedar poca gente. Tal vez seamos los últimos. ¿Se da cuenta? Los últimos.»

Le produjo desazón lo que había dicho. Hacía tiempo que no hablaba y antes tampoco había hablado mucho, pasaba la mayor parte del tiempo metido en los libros, doblado en la mesa leyendo junto a una lámpara.

«¿No me entiende?»

Parecía haber movido la cabeza afirmativamente.

«Sería absurdo que usted me matara. Debemos ser de los últimos.»

Por detrás del cazador, más allá de la boca, en un gran pedazo de cielo luminoso, se veía un leve rasgo de nube blanca.

«Mire, una nube.» No se volvió a mirar. «Todo puede cambiar. Pueden venir otras nubes. Puede volver la lluvia. Todo volvería a recomenzar. Todo volvería a ser como antes. Menos para los que ya se han muerto.»

No hacía ningún gesto ni de comprender, ni de responder.

Ya hablaba para sí mismo. Con un voz delgada y seca. «Tiene uno que morirse algún día.» «Claro. Pero antes debe vivir su vida. Hacer lo que tiene que hacer.» Era larga su tarea de clasificar libros. No tenía término.

«Pero ahora somos de los últimos. Los últimos. Se acabaron los libros y no había tampoco para quién clasificarlos.» Respondía a sus propias objeciones. «Cada hombre que muere es el último, ¿verdad?».

Nada respondía, tan mudo como aquel cañón de arma que lo apuntaba.

«No tiene sentido que me amenace si todos estamos condenados. Voy a morirme yo con mi mundo y usted con el suyo. ¿Qué cambia que sea yo el último o usted el último? Cuando yo me acabe usted también se acaba para mí.»

No respondía.

«Yo he leído muchos libros. Toda mi vida. Soy bibliotecario, ¿sabe?, hombre de libros. He leído muchas historias y muchas imaginaciones. Son la misma cosa. Lo que pasa y lo que pudo pasar es lo mismo. Se confunden. He leído muchos Apocalipsis también. ¿Sabe?, las revelaciones del fin del mundo. Son muchedumbres de vivos, de muertos y de resucitados. La verdad, ahora lo veo, es que el fin siempre es de uno solo. Yo solo. Usted solo. No hay escape.»

No parecía entender. Ni siquiera oír. Pero el amenazado seguía hablando.

Al fin bajó el arma. Dio una brusca vuelta y siguió su camino.

Le tomó largo tiempo reponerse de aquella indefinida impresión. El resto del día y de la noche los pasó en somnolencia y delirios.

Lentamente, con cautela, volvió al aire libre. No había nadie a la vista. Tomó la rama y comenzó a caminar hacia una mancha de arboleda, en limpios troncos y ramas, que se divisaba a lo lejos. En medio de ellos se destacaba un pequeño grupo de árboles de increíble verdor. De un verdor olvidado. Apresuró el paso lo más que pudo.

Una cerca de piedra, dos árboles con un alto penacho de limpia verdura junto al techo oscuro de una casa. Olor a podredumbre. Entre la yerba seca, en cerco roto, estaban cuerpos muertos, dispersos en posiciones torcidas. Los más jóvenes. Algunos parecían haber sido arrastrados para alejarlos de la casa. Los más cercanos parecían los más recientemente muertos. Mostraban manchas secas de sangre y algún hueco de herida en la cara o en el pecho.

Anduvo un rato entre los cuerpos dispersos, mirando a cada instante hacia la silenciosa casa cercana. Esparcidos, tendidos, quietos, simulaban nadar en la muerte hacia el arbolado cercano. Despernancados, torcidos, boca abajo, brazos en aspas, todos se parecían hasta en la reseca máscara de los rostros. Creyó reconocer a uno. Era el que lo había amenazado en la caverna. Mal caído sobre un costado, media cara oculta, el arma al lado. Lo empujó con el pie hasta ponerlo boca arriba. Era él. Tenía una negra mancha de sangre seca sobre un hueco en el pecho. Tomó el arma. Con movimientos seguros y rápidos movió el mecanismo y vio asomar en la cámara el quieto enjambre de balas grises y doradas. Lo puso en posición de tiro.

Miró a la casa y avanzó hacia ella con paso resuelto. Apretaba con fuerza el arma y pisaba con firmeza. Parecía otro. La puerta de entrada estaba abierta y parecía desencajada de sus goznes. Llegó hasta ella. Ningún ruido, ninguna presencia sino aquella mortecina de los cuerpos abandonados que pesaba en el aire.

No aparecía nadie, no se oía nada. Adentro podía quedar el que había matado a los que se acercaban. Ya estaba en la entrada. En medio del patio abierto asomaba el brocal de un pozo. Un carro de labranza abandonado estaba entre montones de paja. El corte de las sombras de las paredes y de los árboles caía a cuchillo sobre el suelo. Desparramó la mirada por todo el ámbito. Nadie asomaba. Había que registrar la casa. Adentro podían estar acechándolo.

Por una puerta abierta entró en una habitación espaciosa. Una mesa, unas sillas desordenadas, unas ristras secas de viejas frutas colgadas de las paredes. Nada se movía. Nada se oía. Con el arma preparada avanzaba como en la peligrosa proximidad de un animal salvaje. Pasó a otra habitación más pequeña donde había dos camas deshechas. Por el vano de una puerta del fondo le pareció ver cruzar una sombra. Disparó a ciegas y avanzó con rapidez. Al fondo de la habitación, contra el muro, estaba un hombre con un fusil en las manos. Su mirada era de terror. No había tiempo que perder. Le disparó a la cabeza. Vio una bocanada de sangre borrarle media cara. Cayó hacia adelante y quedó con la cabeza metida entre las piernas como en mitad de una pirueta. El cuarto quedó resonando del estampido.

Se acercó al caído. Desgonzado, cubierto de una vieja ropa desgarrada. Le quitó el fusil de las manos yertas. Manos delgadas que no eran de campesino. Abrió el mecanismo. No había ningún proyectil en la cámara. Lo contempló un rato. Ahora estaba más solo. No debía quedar más nadie.

Recorrió los otros cuartos y volvió al patio. Se acercó al pozo. Adentro el espejo del agua lo reflejó deslumbrándolo. Tomó la vasija atada en una cuerda y la dejó caer. Oyó el profundo chasquido sobre el líquido. Luego la subió lentamente, estaba pesada, la tomó en las manos y comenzó a beber a enormes tragos. El agua le rebosaba la boca y le corría por la barba y el pecho. Caía sobre sus pies como lluvia. Trabaga ahogadamente aquella blandura sin sabor, aquel gusto de gota, aquella frescura deshecha y huidiza. Sabía a cántaro, a rumor de torrente. Tragaba y el agua le corría cuerpo abajo hasta que se vació el cubo.

Se puso a mirar hacia el fondo. En lo hondo espejeaba el agua. Había agua para mucho tiempo. Tal vez para años. Se podía sacar con el cubo y regar el suelo para sembrar semillas. Se podía permanecer allí mientras durara aquella sequía de horror. Mientras la gente y los animales perecían. Podría esperar hasta que cambiara el tiempo. Hasta que un día aquella delgada nube que había divisado en la mañana se convirtiera en una gruesa nube oscura, en un cielo negro de tormenta, en un diluvio que cayera por semanas sobre la tierra reseca y solitaria. El podría estar allí hasta entonces. Aunque fuera el último. Sonrió. Todos habían perecido. El solo, sobre la tierra limpia de gente. Veía ahora de otro modo lo que lo rodeaba. Asentado, seguro. Con la manga secó el agua que había mojado el fusil. Sentía cansancio.

Con aquella arma en la mano recordó todo el tiempo que llevaba sin libros. No había pasado día sin estar con ellos, sin leerlos y tocarlos. Y ¿ahora? Hasta que aquello terminara, si es que iba a terminar. Solo, por campos sin vida, con un arma. Seguramente aquello iba a pasar. Se lo había dicho al cazador amenazante. «Cuarenta días y cuarenta noches.»

Era un eco de libros. Se daba cuenta. Podía en el recuerdo volver al rincón de las Biblias. Las impresas, las manuscritas, las iluminadas, las tejidas como encajes con letras góticas. «Cuarenta días y cuarenta noches duró el diluvio.» También había ríos subterráneos. En el Xanadu de Kubla Kahn hay uno. Libros y libros de agua.

Ondulan los arcos de los acueductos romanos. El tiempo los había roto. Alta y sola corría el agua por el canal abierto. A vuelo de pájaro.

Borbolloneaba en las fuentes antiguas, por bocas, brazos y barbas de dioses copiosos. Recordaba las églogas. Versos griegos y latinos que podía soltar al aire como una mariposa muerta. El río Alfeo era un dios. Un río era un dios. Se enamoró de la ninfa Aretusa. La ninfa era una fuente. Y la persiguió por los campos hasta alcanzarla. Se echó sobre ella y mezclaron sus aguas. Agua sobre agua sobre agua.

El patio parecía más solo y vasto que en el momento de llegar. Sentado en el brocal examinaba el contorno. Podía tal vez quedar alguien como él en alguna parte, en una alquería o en una fortaleza, junto a un pozo, esperando. Pero también podía ser el último. Más nadie. Miró en redondo la casa, las puertas y ventanas abiertas, tan silenciosas.

Se puso a examinar el fusil. Olía a pólvora. Le costó trabajo mover el mecanismo. Hizo un esfuerzo. El fusil se le escapó de las manos y rodó hacia el pozo. Hizo una rápida contorsión para atraparlo. Perdió el equilibrio. Manoteó en el vacío de las paredes lisas y empezó a caer. La caída fue lenta. Trataba de sujetarse con pies y manos de las paredes musgosas. Gritaba. Abajo entró en el agua. Sintió el chapuzón sordo.

Pudo volverse sin tocar fondo. Ahora braceaba en el hueco estrecho buscando donde afirmarse. Las manos resbalaban en el musgo y la piedra lisa.

«Me voy a ahogar.» Agua y gritos le salían cuando asomaba por encima del agua. Arriba, lejos, aquel redondel de luz que parecía bambolearse.

«Socorro». Su voz y el agua le entraban y salían a borbotones.
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Reconocido como uno de los principales autores vivos de nuestro continente, Arturo Uslar Pietri (n.1906) es, entre nosotros, paradigma del escritor cuyo trabajo abarca los géneros más disímiles. Sus casi cincuenta títulos publicados, “impresionante horizonte de su imaginación y de su reflexión” —según afirma el crítico Víctor Bravo en el prólogo de este volumen—, se extienden al ensayo, el teatro, la novela, el cuento y la poesía. En cuanto a su obra narrativa —cuyas principales piezas cortas aparecen aquí reunidas—, la introducción de una temática universal, la superación del localismo, la incorporación de técnicas y procedimientos aún vigentes, así como la reelaboración de una materia popular en la cual ha descubierto esencias frescas y trascendentales, son rasgos permanentes de la misma que nos permiten considerarlo como uno de los mayores maestros de la ficción breve en Venezuela y como uno de sus más altos exponentes de toda Hispanoamérica. Barrabás y otros relatos (1928), Red (1936), Treinta hombres y sus sombras (1949), Pasos y pasajeros (1966) y Los ganadores (1980) son colecciones de cuentos que, sin lugar a dudas, habrán de perdurar en nuestra historia literaria.
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11 Arturo Uslar Pietri, «El cuento venezolano», en Letras y hombres de Venezuela, Madrid, Editorial Mediterráneo, 1974, 3a. edición, p. 287. (Los subrayados son míos).

12 Para una relación detallada de la vida pública de Uslar Pietri, cfr. D. Miliani: «Arturo Uslar Pietri, una escritura para el cuento», en Las lanzas coloradas y Cuentos selectos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, No. 60, 1979.

13 Rafael Arráiz Lucca, «El progreso del mundo se le debe a los disidentes». Entrevista con Arturo Uslar Pietri, Imagen, No. 100-17, Caracas.

14 Cfr. Arturo Uslar Pietri, «La picardía florida», en Las nubes, obras selectas, ob. cit., p. 1.046.

15 En un sugestivo ensayo, Georges Steiner demuestra cómo el poder de la mentira es poder de la libertad en el lenguaje. Después de Babel, México, F.C.E., 1980.

16 He tenido la oportunidad de proponer un posible modelo de lo fantástico en Los poderes de la ficción: Para una interpretación de la literatura fantástica, Caracas, Monte Avila, 1987.

17 Homenaje del «Papel Literario», en El Nacional, Caracas, 11 de mayo de 1986.
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